Die Geschichte des slowenischen Volkes während des Zweiten Weltkriegs ist aus Tausenden tragischen Schicksalen gewoben, doch nur wenige erzählen davon, dass ein einziges Haus einer derart vollständigen, erbarmungslosen Vernichtung und zugleich einem so unermesslichen Mut ausgesetzt war wie die Familie Mlinar (im Ort als die Soldatovi bekannt) aus Šentjanž im Oberen Savinja-Tal. Dies ist eine chronologische Aufzeichnung über die Familie und über das unsichtbare Band des Blutes, das Generationen überdauerte, damit ihre Namen dem Vergessen entrissen werden.
Die Wurzeln der Familie: Zwei Schwestern und ein Haus
Das Fundament dieser Familie bildeten die Wege der Liebe und der familiären Aufopferung, die damals auf dem slowenischen Land hoch geachtet wurden. Vater Franc Mlinar senior heiratete zunächst Marija Vertot, die ihm Kinder gebar, darunter die Tochter Ana „Ančka“ Mlinar (geboren am 13. April 1918), Slavko (geboren am 7. Mai 1920) und Franc junior (geboren am 31. Dezember 1912). Als Marija jung starb, übernahm ihre leibliche Schwester Apolonija Vertot (geboren am 28. Januar 1890) die Fürsorge für die verwaisten Kinder und das Haus. Apolonija heiratete den Witwer Franc und bekam zwei weitere Kinder: die Tochter Jožefa „Pepca“ Mlinar (geboren am 15. August 1924) und den jüngsten Sohn Karel (Karli) Mlinar (geboren am 26. Oktober 1925). Ana und Pepca waren somit Halbschwestern, ihre Mütter leibliche Schwestern – eine Verbindung, die die Familie zu einem untrennbaren Ganzen zusammenschweißte.
Der schicksalhafte Sommer 1942: Der Gang in den Untergrund und die Rache der Gestapo
Als das Savinja-Tal 1941 von den deutschen Besatzern besetzt wurde, schlossen sich die beiden älteren Söhne, Franc Mlinar junior und Slavko Mlinar, entschlossen dem Widerstand an. Am 17. Juni 1942 verließen sie ihr Elternhaus und gingen zu den Partisanen. Die nationalsozialistischen Behörden reagierten darauf mit einer zerstörerischen Maßnahme kollektiver Bestrafung von Familien (Sippenhaft).
Im Juli 1942 umstellte die Gestapo das Haus der Mlinars. Sie verhafteten alle, die sich zu diesem Zeitpunkt zu Hause befanden – Mutter Apolonija (52 Jahre), die erst 17-jährige Pepca und den jüngsten Sohn Karel. Am selben Tag verhafteten sie auf dem Oberen Pobrežje, auf dem Hof der Familie Možic, die Schwester Ana (Soldatova Ančka) und ihre Tante Ana Mlinar (Možicova Ana, die Schwester von Pepcas Vater), die Besitzerin des Hofes, den sie gemeinsam mit ihrer Nichte bewirtschaftete, nachdem sie auf dem Hof allein zurückgeblieben war. Sie wurden in das berüchtigte Gestapo-Gefängnis Stari pisker in Celje gebracht.
Vater Franc senior kam am Abend des Verhaftungstags nach Hause zurück und fand das Haus leer vor. Um sein Leben zu retten, versteckte er sich zunächst im heimischen Kirchturm in Šentjanž, von wo aus er die deutschen Patrouillen beobachtete. Danach ging er vollständig in den Untergrund und schloss sich direkt dem nationalen Befreiungskampf (NOB) an.
Transport in die Hölle: Die Einreihung in Auschwitz (Juli 1942)
Einige Tage später verfrachteten die deutschen Behörden die gefangenen Frauen aus Celje in geschlossene, überfüllte Viehwaggons. Den damals erst sechzehnjährigen Karel trennten sie schon am Vormittag von den Frauen und schickten ihn an einen anderen Ort; mehr dazu schreibe ich am Ende. Nach mehreren Tagen qualvoller Fahrt ohne Wasser und Toilette durch Österreich und Tschechien erreichte der Zug mit den Frauen die Lagerrampe von Auschwitz. Als politische Gefangene aus Slowenien (Kennzeichnung Pol:S) wurden sie nicht direkt in die Gaskammern geschickt, sondern in den Lagerdienst zur Registrierung (Erkennungsdienst).
Die damals noch 17-jährige Jožefa (Pepca) Mlinar erhielt die Lagernummer 9843. Dort entstand ihr erschütterndes Registrierungsfoto: noch mit langem, welligem Haar, in Lagerarbeitskleidung und mit einem karierten Kopftuch, das zum Protokoll der Fotografierung gehörte.
Ihre Mutter Apolonija Mlinar trat unmittelbar nach ihr vor und erhielt die fortlaufende Nummer 9844.
In derselben Nummernserie wurden auch die ältere, vierundzwanzigjährige Tochter Ana (Ančka) und Tante Ana (47) registriert.
Zunächst waren sie in den gemauerten Blöcken von Auschwitz I eingesperrt. Mitte August 1942 mussten sie im Zuge einer Massenverlegung zu Fuß in die schlammige, unvollendete Hölle der hölzernen Baracken von Auschwitz II-Birkenau (Sektor B) gehen.
Fünf Monate des Grauens: Chronik des Sterbens (September 1942 – Januar 1943)
Die Besatzungsmaschinerie vernichtete in nur fünf Monaten fast die gesamte Familie. Die Familienmitglieder starben einer nach dem anderen an verschiedenen Orten Europas, ohne vom Schicksal der anderen zu wissen:
September 1942 (Auschwitz-Birkenau): Als Erste erlag Mutter Apolonija Mlinar (52 Jahre). Ihr Körper hielt der brutalen ersten Welle der Fleckfieberepidemie, die in jenem Herbst in Birkenau wütete, höchstwahrscheinlich nicht stand. Ihr Leichnam wurde eingeäschert und die Asche in nahegelegene Flüsse oder Sümpfe gestreut.
2. Oktober 1942 (Maribor): Während die beiden Töchter in Polen litten, folterten die Nationalsozialisten in Maribor den älteren Sohn Franc Mlinar junior und erschossen ihn noch am selben Tag gemeinsam mit anderen Patrioten als Geisel. Er war 29 Jahre alt.
23. Oktober 1942 (Auschwitz-Birkenau): Nur einen Monat nach ihrer Mutter erlosch um 14:20 Uhr (der auf der Sterbeurkunde offiziell eingetragene Todeszeitpunkt) das Leben der 18-jährigen Pepca Mlinar (im August war sie im Lager 18 geworden). Der SS-Arzt Dr. Johann Paul Kremer trug in die Sterbeurkunde höchstwahrscheinlich die falsche Diagnose „Angina bei körperlicher Schwäche“ ein, wie es damals üblich war. In Wirklichkeit erlag das junge Mädchen höchstwahrscheinlich den unmenschlichen Bedingungen, dem Hungern und der unermesslichen seelischen Not nach dem Tod ihrer Mutter.
24. Dezember 1942: Pepcas Tante Ana Mlinar (Možicova) (47 Jahre) stirbt in Auschwitz.
8. Januar 1943 (Osankarica, Pohorje): Der zweite Sohn Slavko Mlinar, der bei den Partisanen den Kampfnamen Trdi (Trdina) trug, erlebte als Kämpfer des berühmten Pohorje-Bataillons seinen letzten Tag. In einem brutalen, aussichtslosen Kampf, als 2.000 deutsche Soldaten das Lager bei den Treh žebljih in Osankarica umzingelten, fiel er gemeinsam mit all seinen Kampfgefährten im Schnee des Pohorje. Er war 22 Jahre alt.
27. Januar 1943 (Auschwitz-Birkenau): Als Letzte der Frauen im Lager starb nach langem, heldenhaftem Kampf gegen den eisigen Winter und den Hunger um 9:40 Uhr die ältere Schwester Ana Mlinar (24 Jahre). Der SS-Arzt Dr. Bruno Kitt vermerkte ihren Tod bürokratisch als „akuten Katarrh des Verdauungstrakts“. Ana starb genau zwei Jahre vor der offiziellen Befreiung von Auschwitz, an jenem Tag, den wir heute als Internationalen Holocaust-Gedenktag kennen.
Vater Franc Mlinar senior durchlief den gesamten beschwerlichen Weg der Partisanen, kämpfte während der ganzen Kriegsjahre und fiel 1945 als letzter Kämpfer der engeren Familie, kurz vor der Schwelle zur Freiheit, in der heftigen Schlacht im Weiler Štance Laze in Moravče.
Der einzige Überlebende: Die Last des Schweigens von Großvater Karel
Der Einzige aus diesem Haus, der diese Apokalypse überlebte, war der jüngste Sohn Karel (Karli) Mlinar. Die Deutschen trennten ihn in Celje von den Frauen und deportierten ihn als sechzehnjähriges Kind in ein Jugendgefangenenlager in Österreich, was ihm körperlich das Leben rettete.
Als er 1945 nach drei Jahren im Lager als völlig alleinstehender, erschöpfter Zwanzigjähriger in seinen Heimatort Šentjanž zurückkehrte, hielt man ihn auf dem Weg nach Hause vor dem örtlichen Gasthaus an. Dort teilten ihm die Einheimischen die vernichtende Wahrheit mit: Alle deine Angehörigen sind tot. Es ist niemand mehr da. Seinen einen Kilometer langen Weg vom Gasthaus zum leeren Elternhaus beschrieb er später seinem Sohn – meinem Vater – mit Worten, die ins Herz schneiden: „Ich ging, als watete ich bis zur Hüfte durchs Wasser.“ Diese unerträgliche Last der Trauer, der Schuld des Überlebenden und der völligen Einsamkeit wurde für den Zwanzigjährigen verhängnisvoll. Der Krieg tötete ihn mit Verspätung – durch den Zusammenbruch seiner Seele. Im Mai 1967 nahm er sich, gerade einmal 41 Jahre alt, das Leben (zehn Jahre vor meiner Geburt). Über die Ereignisse sprach er nie, abgesehen von diesem Gang nach Hause. Mein Vater war bei seinem Tod 13 Jahre alt.
Der Kreis schließt sich: Das Licht, das das Vergessen besiegte
Das nationalsozialistische System wollte die Soldatovi aus Šentjanž vollständig auslöschen, sie zu Asche und bloßen Zahlen machen, doch sein Vorhaben scheiterte. Durch Großvater Karel wurde eine neue Generation geboren und durch diese auch ich.
Obwohl ich meine Vorfahren nie persönlich kennengelernt habe, spürte ich schon als Jugendliche den stillen Ruf von Pepcas Namen. Dieser Ruf trieb mich an, später mindestens einmal im Jahr neugierig im Internet zu suchen und zu hoffen, ein Bild oder eine Information über meine Pepca zu finden. Und das Schicksal – oder Gottes Plan – führte mich genau ans Ziel.
Vor drei Jahren erkannte ich im Internet auf einem erschütternden Kohleporträt Gesichtszüge, die meinen eigenen ähnelten. Unter dem Bild stand: „Josefa »Pepca« Mlinar, killed in Auschwitz age 18.“ Das Porträt entstand im Rahmen des Projekts „Drawing against oblivion/Risano proti pozabi“ des deutsch-österreichischen Künstlers Manfred Bockelmann, der anhand des Bildarchivs von Auschwitz die ermordeten Kinder mit Kohle auf große Leinwände zeichnet. Er tut dies seit Jahren; es ist sein Lebensprojekt. Dieses Kunstwerk und der Kontakt mit dem Betreiber der Website, der das Bild veröffentlicht hatte, genügten, damit ich bald darauf mit Hilfe der Mitarbeiter des Museums in Auschwitz Unterlagen über meine Verwandten fand und erhielt: Häftlingsfotos, Sterbeurkunden, all ihre Papiere, die die gezielte Vernichtung kurz vor der deutschen Kapitulation überstanden hatten.
Auf Einladung des deutsch-slowenischen Regisseurs David Kunač, der die Arbeit des Künstlers in seinem gleichnamigen Dokumentarfilm „Drawing against oblivion“ festgehalten hat, fuhr ich am 19. Mai 2023 zu einer Ausstellung von Herrn Bockelmann in München. Als ich den großen Raum mit den Porträts der ermordeten Kinder betrat, fühlte ich mich, als wäre ich an einen heiligen Ort oder zu einer Beerdigung gekommen. Alles war still und bedrückend. Die Stille erfüllte den ganzen Körper. Dann sah ich sie. Wie tief mich das traf! Vor mir hing ein mehr als einen Meter großes Porträt von Pepca. Es schien mir, als wäre sie lebendig. Als würde sie mich anlächeln. Ich stand vor ihr und spürte in meiner Seele ihre Worte: „Na, da hast du mich ja gefunden.“ Das Erlebnis war für mich überaus bewegend.
Der Künstler, ein Freund der Familie des Regisseurs, schenkte mir Pepcas Bild knapp drei Monate später in seinem Haus in Klagenfurt. Zwei Jahre lang war Pepca sicher an meiner Seite – endlich symbolisch nach Hause, zu den Ihren, zurückgekehrt. Ich hatte sie bei mir, um sie vor der Welt zu beschützen. Nach zwei Jahren spürte ich, dass sie nicht länger zwischen vier Wänden verborgen bleiben durfte, sondern zu den Menschen musste. Ich schenkte das Bild dem Museum der Nationalen Befreiung in Maribor, mit dem auch ihr Bruder Slavko durch den Untergang des Pohorje-Bataillons verbunden ist. Ich wollte ihr Gesicht der Welt zeigen und damit ihre traurige Geschichte erzählen, die Teil der dunklen Geschichte Sloweniens ist.
Im August 2023 reiste ich nach Auschwitz-Birkenau. Auf die hölzernen Eisenbahnschwellen, auf denen Mutter, Pepca und die beiden Anas in den Tod gebracht worden waren, legte ich eine weiße Rose. In diesem Augenblick waren sie dort nicht mehr allein und vergessen.
Mitten im Winter desselben Jahres machte ich mich in der Stille des Schnees auf den Weg nach Osankarica, wo Slavko starb. Auch dort war es friedlich und bewegend.
Die Liebe ist jene Kraft, die mehr als acht Jahrzehnte des Schweigens, den Schlamm von Auschwitz und die Dunkelheit durchbrochen hat. Lange fragte ich mich, warum mich der Name Pepca seit meiner Jugend so sehr verfolgt und warum dieses Mädchen, das ich nie kennengelernt habe, all die Jahre tief in mir gelebt hat. Heute weiß ich, dass es kein Zufall war. Ich verstehe, dass jeder meiner Schritte – jede jener Suchen im Internet, bei denen ich auf leere Felder blickte – Teil eines höheren Plans war. Mein Blut und meine Seele erkannten den Ruf jener Vorfahren, die viel zu lange in der Dunkelheit und Kälte von Auschwitz gewartet hatten.
Als ich damals mitten in München Pepcas Porträt sah und in ihren Augen meine eigenen Gesichtszüge erkannte, schnitten mir jene Worte – „Na, da hast du mich ja gefunden“ – tief in die Seele. Damals weinte ich nicht nur aus Trauer über ihr Schicksal; ich war auch gerührt, dass mein bescheidener Wunsch endlich das Schweigen des Lagers durchbrochen und den Tod überwunden hatte. Durch den Künstler Manfred und den Regisseur David führte mich das Schicksal genau zu dem Augenblick, in dem ich ihr in die Augen sehen konnte, wenn auch nur auf einem Bild, und sie in Gedanken umarmen konnte. Ich weiß, dass es meine Aufgabe war, sie zu finden und nach Hause zu bringen. Ich trat in jenes tiefe, bleierne Wasser, durch das Großvater Karel 1945 ganz allein und mit gebrochenem Herzen waten musste. Damals hatte er nicht die Kraft, zu versuchen, das Unbegreifliche zu verstehen; das Schicksal lud ihm die schwere Last des Schweigens auf, und ich ging viele Jahre später symbolisch den letzten Teil des Weges mit ihm. Aus jenem Wasser zog ich all ihre Erinnerungen hervor und brachte sie ans Licht.
Mit der weißen Rose, die ich auf die Eisenbahnschwellen in Birkenau legte, und meinem einsamen winterlichen Besuch bei Slavko in Osankarica verband ich ihre Schicksale. Meine Urgroßmutter Apolonija, meine Pepca, die beiden Anas, die beiden Francs und Slavko sind nicht bloß trockene deutsche Statistik. Mit der Schenkung des Porträts an das Museum schenkte ich Pepca die Ewigkeit und schützte sie vor der Zeit – ich schickte sie als Siegerin über den Hass in die Welt.
Liebe heilt alle Wunden einer Familie. Jetzt, da ich die Soldatovi besser kennengelernt habe, weiß ich besser, wer ich bin, wessen Blut in meinen Adern fließt und warum ich einen so eigenwilligen Charakter habe. Die heldenhafte Familie meiner Vorfahren hat ihren Frieden gefunden, und auch ich habe meinen gefunden – im Wissen, dass sie durch meine Erinnerung und mein Zeugnis weiterleben werden.
