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UVODNE BESEDE 

* 

PATRICIJA DODIČ 

 

»KAR V SEBI GOJIMO, TO RASTE. TO JE VEČNI NARAVNI ZAKON.« (GOETHE)  

 

Kakšen je, ali se zdi zgodbarniški svet? Saj ga resnično lahko poimenujemo tako. V šestih 

letih delovanja smo prehodili skupaj, več ali manj stalni člani študijskega krožka Zgodbar-

nica, veliko prelepih, lahko rečem čudovitih poti. Lahko tudi rečem, da sem nad tako skupino, 

čeprav sem delovala s skupinami poprej deset let z vodenjem tečajev, izredno in še vedno 

navdušena, saj krožkarji prihajajo od vsepovsod redno in še vedno dobrovoljno, brez osipa. 

Boljše skupine si res ne morem zamisliti. Morda smo za koga, ki ni vajen preprostosti in 

iskrenosti, preveč drugačni od povprečja, sama pa vem, da je to tisto, kar sem si želela: 

ustvariti homogeno skupino, ki postaja, ali že je neke vrste družinica. Kakšen je torej naš svet 

zgodb? Pisan, barvit, dišeč in lep, pravljičen in resničen, skratka takšen, kakršnega si sproti 

ustvarjamo sami. Če je to pripovedovanje, zapisovanje, branje, pogovarjanje, ali samo pristno 

druženje, potem vse skupaj lahko označim kot prelepo modrozeleno valečo se reko, ki se ne 

ustavlja. Prilagajanje skupini poteka neprestano in nezavedno, se ve. Predajamo se drug dru-

gemu in nenazadnje se vsak krožkar predaja samemu sebi, svojim najglobljim bistvom, s 

katerim se preko napisanega ali povedanega želi izraziti. Ves čas smo energični, tudi strpni 

drug do drugega, in takšno energijo pošiljamo v prostor okoli nas. Dokler je Zgodbarnica 

radost in užitek, se skoznjo lahko izražamo gladko, tekoče, lahkotno in predvsem učinkovito. 

Če si puščamo biti tisto, kar vsakdo od nas je, ne more biti dolgočasno. Vsak posameznik v 

skupini ima svoj zven, svojo barvo, svoj vonj, svojo magično moč. Komunikacija je pristna, 

odziv nanjo ravno tako. Če sogovornika z zanimanjem poslušamo, kaj nam ima povedati, če 

obenem še izžarevamo radostno energijo, potem težav ni. Tudi v skupini ne. Človek nenazad-

nje prej ali slej preraste svoje besede, je nekoč dejal Vitomil Zupan. Vsakdo oddaja in spreje-

ma misli drugih, izraža svoja stališča in namene, izraža svoj slog. Skozi šest let pripovedovan-

ja, pisanja, druženja, pohajkovanja je skorajda vsakdo od zgodbarničarjev razvil svoj prepoz-

navni slog, nekateri so se izostrili, ena izmed zgodbarničark se je opogumila in zgodbe izdala 

v knjižici Zgodbe in zgodbice Nete Vergan, ki požema »domoznanski« uspeh. Res je, v vsa-

kem od nas, prav v vsakem, prebiva (ali se skriva) ustvarjalec, pisatelj, mojster, le spodbuditi 

ga je potrebno, mu omogočiti, da se izrazi na sebi lasten način. Nekaterim je pisanje, pripove-

dovanje, beleženje zgodb metoda samoodkrivanja, neke vrste čiščenja ali sinteze. Prikliče se 

notranji Jaz, notranje bitje, ki se hvaležno odzove in nastane zgodba. Nastane nešteto zgodb, 

ki se skrivajo v tokratni dvojni številki našega zgodbarniškega zbornika. Zaradi prevelikega 

finančnega zalogaja ob izidu, si lahko privoščimo zbornik le v elektronski obliki, ki si ga nato 

vsakdo sprinta sam, če želi. Morda ne gre gledati negativno, saj na tak način nenazadnje 
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malce pripomoremo tudi k varstvu dreves, ki imajo povsem svojo čudovito zgodbo. V zbor-

niku se predstavljajo zgodbarničarji in tisti, ki to niso, pa so si vseeno upali svoje zgodbe 

poslati, četudi niso stalni del krožka. Nekaj prispevkov je pod razdelkom Zgodbarničica, kjer 

beležimo zgodbe osnovnošolcev bližnje osnovne šole. V enem izmed razdelkov je predsta-

vljen drugi del tržaških zgodb ali anonimnih zgodb žensk, ki dnevno migrirajo na delo v Trst 

kot družinske gospodinje ali negovalke ali varuške. Zgodbe so edinstven zapis, saj o njih v 

Sloveniji, razen v eni diplomski nalogi, ni bilo še nič zapisanega. Zgodbe so tako kot v 

poprejšnjih zbornikih lektorirane, vendar jim je puščena svobodnost, saj na takšen način 

prikažejo avtorja, čas in prostor, v katerem živi in nenazadnje tudi njegov slog, ki si ga ne 

upam in nočem spreminjati ravno zaradi napisanih razlogov. Pomembna je seveda tudi 

komunikacija med tistim, kar sami pišemo in pripovedujemo in hipotetičnimi bralci, 

poslušalci, gledalci, ki pa poteka, kot se šika, saj z nastopi, ali drugod ali v domači knjižnici, 

prostoru, kjer naša srečanja potekajo, pričaramo prelepe večere, najsi bo sebi kot drugim. 

»Naša osnovna strategija zaščite jaza, samoobvladovanja in definiranja sebe ni predenje 

mrež ali gradnja jezov, marveč pripovedovanje zgodb, in še posebej povezovanje in kontroli-

ranje zgodbe, ki jo pripovedujemo drugim – in sebi – o tem, kdo smo«, je trdil Daniel Clement 

Dennett III, ameriški filozof, pisatelj in kognitivni znanstvenik. Zgodbarničarji zgodbe radi 

pripovedujemo in beremo. Mazzini piše, da imamo na ustvarjalnem področju izboljševalce, ki 

predvsem brkljajo, in ustvarjalce, ki kaj tudi ustvarijo in naredijo velike premike, da jim lahko 

izboljševalci sledijo. Če se že moramo nekam popredalčkati, potem mi dovolite, da 

zgodbarničarje poimenujem velike ustvarjalce, vredne tako za domoznanstvo kot na sploh. Je 

pa tako, da sta ideja in navdih le začetek potovanja, vztrajno delo pa učinek, ki ga kažemo 

uspešno že šesto leto. Medtem smo s svojimi zgodbami obogatili strani Andragoškega centra 

Slovenije in spletni portal Kamra, kjer naše zbornike/zgodbe lahko tudi prebirate. Kakorkoli 

že, kreativnost, radovednost, srčnost, pristni stik, povezovanje, pogovor, medsebojno spošto-

vanje in še bi lahko naštevala, so značilni za krožek, ki se vam na nek način povsem razgalja 

skozi pričujoče zgodbe. Želim veliko užitka ob branju naših raznovrstnih zgodb.  

Mentorica ŠK Zgodbarnica, Patricija Dodič  

 
(foto Rafael Vončina – Zgodbarnica na terenu; Bazovica, Italija)  
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MANCA KOŠIR 

 

ZGODBE ZA OSMISLITEV ŽIVLJENJA 

 

»Zgodba je najkrajša razdalja med človekom in resnico.« Anthony de Mello 

»Če ne bomo brali, nas bo pobralo,« je rekel pesnik Tone Pavček v parlamentu nove, 

samostojne slovenske države. Na Andragoškem centru Slovenije smo njegov rek zapisali na 

knjižna kazala, ki smo jih izdali za širjenje bralnega virusa s študijskimi krožki Beremo z 

Manco Košir po vsej Sloveniji od leta 1999 in jih je v najboljših letih živelo več kot 

osemdeset. 

Kakovostnega izobraževanja, osebnostne rasti, dviga narodne kulture in posledično 

gospodarske uspešnosti ni brez obvladanja sporočanja v maternem jeziku. Obkrožajo nas 

številne informacije, ki jih ne moremo razumeti, zato tudi ne ustrezno selekcionirati, če ne 

znamo – brati. Kdor bere, ta namreč tudi misli! Z njim ni mogoče manipulirati in ni mu 

mogoče vzeti njegove notranje svobode. Mislimo pa v jeziku in ne v slikah, ki so danes 

dominantni kod sodobnih komunikacijskih omrežij. 

Zakaj sama tako rada berem in neumorno širim bralni virus po Sloveniji? Zato, ker nočem 

izgubiti sebe, ker želim biti v stiku s svojo dušo, z resnico, ki svetlika v meni! Človeštvo je 

zbolelo za boleznijo, imenovano »izgubljanje duše«. Izgubili smo modrost o duši pa tudi 

svoje zanimanje zanjo, ugotavlja psihoterapevt Thomas Moore v knjigi Nega duše. Zato 

toliko odvisnosti in nasilja, negotovosti. Strahu. In občutek izgube smisla, ki vodi v temo.  

V tem času naraščajočega individualizma, ko je najpomembnejši lasten interes, za druge – 

za skupnost in javno dobro – nam je malo mar, hočem ostati to, kar sem. Kar ni preprosto. 

Kajti še nikoli doslej človeštvo ni imelo toliko upodobljenih odgovorov, kdo smo in kaj naj bi 

postali. Že filozof Heidegger je ta pojav imenitno opredelil: Vsakdo je drugi in nihče on sam. 

Živimo v času dominacije množičnih občil – in večina teh je komercialne narave, kar pomeni, 

da so oglaševalci Gospodarji njihovega Pogleda – ki nam nenehno kažejo, kakšni bi morali 

biti. Tako »se« živi, tako »se« oblači, posluša »se« takšno glasbo in gleda »se« takšne filme ... 

To je vredno in ono ni, nam sporočajo podobe s televizijskih ekranov in popularnega časo-

pisja ... Področje simbolov in znakov, tako pomembno za oblikovanje naše osebne in skupne 

identitete, je tržišče, na katerem »se« ve, kaj je treba izbrati. 

Knjiga ni izdelek, ki bi ga večina z navdušenjem izbirala. Jaz pa delam prav to: knjige ne 

le berem, ampak tudi kupujem, o knjigah se rada pogovarjam sama s seboj in z drugimi, v 

knjigah vedno znova prepoznavam smisel bivanja. Ne glede na to, po kateri knjigi posežem, v 

vsaki je zapisan kak odgovor prav zame. Vem, da drži: če berem dobro knjigo, ne berem 

samo jaz nje, ampak tudi ona bere mene.  

Verjamem, kar je zapisala Karen Armstrong v Kratki zgodovini mitai. 

Kot mit nas tudi roman uči videti svet drugače; kaže nam, kako naj prisluhnemo glasu 

svojega srca in uzremo svet v luči, ki presega naše sebične interese. Če nas poklicni 
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verski voditelji ne morejo poučiti o mitološkem izročilu, bodo vloge svečenikov morda 

prevzeli umetniki in pisatelji, ki prinašajo sveža spoznanja v naš izgubljeni in ranjeni 

svet. 

Potrebujemo mite, ker potrebujemo zgodbe! Zgodbe o nas samih, ki jih moramo znati 

povedati. Dolgoletna predsednica slovenskega bralnega društva dr. Meta Grosman je pogosto 

pripovedovala zgodbo o branju, ki se me je dotaknila bolj kot znanstveni podatki. 

Pripovedovala je o temle poskusu: v neki kaznilnici v Ameriki so kaznjence razdelili v dve 

skupini: v prvi so se z njimi pogovarjali, vodili so jih v knjižnice in jih počasi navajali na 

branje, v drugi skupini se z njimi niso ukvarjali. V prvi skupini so kaznjenci začeli redno 

hoditi po knjige v knjižnico. Začeli so s preprostimi mladinskimi knjigami in nekateri ob 

koncu prestajanja kazni že brali Tolstoja, Dostojevskega … In ko so jih na koncu povabili, naj 

povedo zgodbo svojega življenja – zakaj so ubijali, zakaj kradli, zakaj ... so jo zmogli 

povedati. Z branjem se je razvijalo tudi njihovo mišljenje, dojeli so, kaj je zgodba in sami so 

se jo naučili povedati. Zgodbo o sebi. Ko to zgodbo ubesedimo, šele zares prepoznamo smisel 

našega življenja. Zato uspešni psihoterapevti uporabljajo biblioterapijo in zdravijo – kar 

pomeni celijo dušo – s pripovedovanjem. 

Kaj je bilo potem s tistimi kaznjenci, ki so brali oziroma niso? Iz prve skupine niso beležili 

nobenega povratnika. Ti, ki so dojeli smisel, sestavili odlomke svojega življenja v zgodbo, so 

zaživeli drugače. Oni drugi pa so ponavljali stare vzorce bivanja: kriminalno življenje. 

V romanih in novelah lahko prepoznamo kolektivne mite – arhetipe in zgodbe posamez-

nikov, ki so pričevalci življenjskega smisla na originalen način. V teh zgodbah je sleherni 

človek nekaj posebnega, samo njemu se je življenje odvrtelo tako, kot se je. Ne pozabimo: 

»Zgodba je najkrajša razdalja med človekom in resnico!« (de Mello) Dobra literatura ne 

pristaja na to, kaj »se« govori, kako naj »se« ravna. Zato je najbližja resnici o človeku. 

In še nekaj nam daruje branje zgodb. Čas. Čas samo zame. Ko grem vase in v samoti in 

tišini spregovorim po resnici o smislu tistega dne in mene v njem. Knjiga nikoli nima dna, 

zato je brezgrajno moje premišljanje. Sem v drugem stanju zavesti kot v natrpanem delovnem 

času, v globokem miru sem in v stiku s svojo dušo. 

»Verjamem, da skušamo vsi po vrsti osmisliti naše življenje s tem, da pripovedujemo 

njegovo zgodbo,« je prepričan Stephen Grosz, sočuten psihoterapevt, ki je s srcem in literarno 

besedo povedal zgodbe svojih pacientov v knjigi Iskanje izgubljenega človeka. Saj zato pa 

tudi jaz zbiram zgodbe ljudi v knjigah pisem (Ženska pisma, Moški:ženska, Moška pisma, 

Drugačna razmerja, Darovi minevanja in zadnja iz lanskega leta Človeška ljubezen), ki so 

unikum epistolarnega pripovedovanja zgodb našega življenja. 

Verjamem v zgodbe. Verjamem v ljudi, ki odpirajo srce s pisanjem, branjem in pripovedo-

vanjem zgodb. In verjamem v vas, ki jih širite med seboj in z drugimi v knjižnicah, ki so hiše 

za zdravljenje duše. Hvala vsem za to dragoceno delo, ki prinaša Svetlobo v naša srca in dušo 

sveta. 

Manca Košir, ambasadorka Slovenija bere 
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KROŽKARSKE ZGODBE 

* 

DARJA VESNA BABIČ 

 

IZ DOMAČE KUHINJE 

 

GOLAŽ IZ SUHE DOMAČE KLOBASE 

 

1 par klobas, 2 majhni čebuli, paradižnikova mezga, ½ jušne kocke, ščepec rožmarina 

Na olju razpustiš čebulo in dodaš na koleščka narezano klobaso. Malo pocvreš in dodaš 

paradižnikovo mezgo, kocko in rožmarin. Dodaš malo moke in dobro premešaš. Vse skupaj 

zaliješ z vodo in skuhaš kot golaž. Približno pol ure. Zraven se zelo lepo podajo krompirjeva 

polenta ali testenine. 

 

SUHA JUHA  

 

1 par suhih domačih klobas, 1,5 l vode, ena jušna kocka, paradižnikova mezga 

V mrzlo vodo daš klobaso, dodaš kocko in mezgo in skuhaš juho, približno 20 minut. Kot 

zakuha v juho najbolj pašejo riž ali jušne kroglice.  

 
(foto arhiv ŠK Zgodbarnica)  
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ZLATA CERGOL 

 

Kdo sem? Sem Zlata Cergol, doma iz Klanca pri Kozini. Kaj sem? Sem preprosta gospo-

dinja, žena, mati, in na moje največje veselje končno tudi babica triletne Špele, ki mi daje 

vedno novih moči, veselja in obilo radostnih trenutkov. Kaj počnem v življenju? Vse, kar 

mora in zmore današnja ženska, a vse počnem z veseljem, ker sem srečna, da sem živa, 

zdrava, da lahko delam, ustvarjam in da se počutim koristna vsem, ki me imajo radi, takšna, 

kot sem. Kaj še počnem v življenju? Rada pišem zgodbe, spomine iz mojega otroštva, rada 

pišem pesmi, voščila ljudem, ki jih cenim in spoštujem. Kaj imam rada? Rada imam življenje, 

to kar sem že nakazala, rada imam zanimiva potovanja, rada imam odkrite, poštene ljudi, 

veselo družbo, naravo, svoje rože, knjige, glasbo in pa seveda pisanje, ki napolni moj prosti 

čas in mojo dušo. 

 
(foto arhiv ŠK Zgodbarnica) 

DAN, KO NE NAREDIŠ NOBENE PRAV 

(z vložki klanškega narečja) 

 

Vračala sem se na parkirišče, kjer sem pustila svoje nadomestno vozilo, parkirano na plač-

ljivi zoni. Mudilo se mi je, kajti nisem bila ravno prepričana, če sem parkirni listič naredila za 

eno uro, ali uro in pol. To se mi pogosto dogaja, to namreč, da se česa ne spomnim točno, pa 

čeravno se je določena stvar zgodila v tekočem dnevu in ne pred nekaj leti. Moj zlati možiček 

mi večkrat reče, da sem zeblena, da hočem narediti sto stvari hkrati, da delam eno, mislim pa 

že na deset drugih del, ki bi jih rada istočasno opravila. Navsezadje pa še doda, da se sploh 
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nočem sprijazniti z dejstvom, da je moj emšo že kar visok. Ko končno vsa zadihana, otovor-

jena z dvema velikima torbama, polnima špeže skoraj pritečem do avtomobila, se pred mano 

pojavi temnopolti mladenič, mi bi včasih rekli, da je dvakrat pečen, ter mi pritajeno hiti nakla-

dati: »Mamma fame, mamma fame!«
1
 Ogledam si tega mladeniča, spustim vrečke na tla, 

poiščem avtomobilske ključe in mu rečem: »Čuj fant, jemaš srečo, vlihkar sen nardila špežo, 

če se res lačen, ti bom dala an brijoš, če češ ti dan lohko tudi dva, če se hudo lačen,« in sem 

pričela odpirati zavitek z rogljički. »Vidi, so dobri, so Bauli, de marka, nejso ane tan baj da 

uej, jemajo kremco, vzeme buh te požegnej, znaš, jest znan, kaj je glad!« Ponudila sem mu 

zavitek, ali fant se je v nekem čudnem, meni nerazumljivem jeziku branil mojega rogljička. 

Krilil je z rokami, majal z glavo in mi hotel dopovedati nekaj, kar nisem razumela. Prišlo mi 

je na pamet, da pa ima mogoče fant sladkorno bolezen, kajti ravno tako se je obnašala moja 

pokojna tašča, Bog naj ji da v miru počivat, kadar ji ni šla določena jed u ret, po domače 

povedano, ne glede, če je imela 50 cukra al pej samo 5. Iz vrečke sem potegnila bigo kruha in 

pakirano kajlo sira, ter mu rekla: »Vzemi tu, če jmaš cuker!« Vendar se je ta črnc tudi kruha in 

sira branil. »Kaj za ano oštjo beš prou za prou rad, če je človk lačn, pojej vse?!« se že 

nekoliko razjezim, on pa mi naravnost odgovori: »Eure mamma, Eure!« Mislim, da sem od 

jeze postala še bolj črna, kot je bil ta nasproti mene stoječi temnopolti furbast petlar. »Znaš 

kaj, dragi muj, eure se ne jej, jih je pej prej treba pošteno in težko zaslužet!« sem mu 

zakričala v obraz, se usedla v avto in odpeljala. Moj slab dan je še poslabšalo vreme. Pričelo 

se je oblačiti, nebo se je stemnilo, postalo je skoraj temno. Upala sem, da se vendarle ne bo še 

ulilo, kajti bila sem brez dežnika. Dežnik je ostal v avtomobilu, avtomobil pa sem pustila pri 

mehaniku, saj kot sem vam že povedala, tega dne sem se vozila z nadomestnim vozilom. 

Nujno sem se morala ustaviti še u farmačiji, kajti za boga svetega vam povem, zadnje cajte 

strašno slabo spim. Poznam to dohtarco, kaj jo ne bi, saj sem ji za enega belega in enega 

črnega zribala njeno taku usrano stanovanje, da ku je pršla domou, je misnla, da je falila 

vrata. Zato je rekla, da mi bo ostala večna dolžnica, menda ja, verjem, saj za tu, kar sem 

nardila, bi mi mogla plačat vsaj dvakrat več. Vendar pustimo te malenkosti. Soudi bojo še – 

ku zame, ku zanjo – ku mene več ne bo, ma anka uana ne bo za vselej. Parkirala sem ne ravno 

blizu lekarne in stekla, v upanju, da dobim nekaj bolj močnega, kajti to, kar brez recepta 

dobim v naši lekarni, je vse prešvoh, je samo svetga Blaža žegen. Dobila sem to dohtarco, jo 

prosila dve škatlici Tavor tabletk, saj mi je vendar obljubila pomoč. Gospa dr. me pogleda in 

mi reče: »Mi scusi, signora Zlata, pero io senza la ricetta non le posso dare questo farmaco, 

e' illegale, come pensa lei senza la ricetta?«
2
 »Cosi come ho fatto o per lei, cosi lo faccia Lei. 

Al nero!«
3
 sem ji že malo v jezi odgovorila, kajti ne gre mi v račun, kako lahko človek tako na 

hitro obljubo požre. Gospa dr. je v obraz postala vsa rdeča kot kuhan rak, se malo razgledala 

naokoli in mi potisnila v roko dve škatlici uspavalnih tablet. »A prosposito, sig. Zlata, puo' 

uno di questi giorni passare anche a casa di mia madre, anche la mama, anche lei ha bisogno 

di una passata per la casa?«
4
 me je vprašala, preden sem zapustila farmačijo. »Certo 

dottoressa, pero si faccia fare la ricetta, perche io non posso darle le mie fatighe,«
5
 sem 

                                                             
1 Mama, lačen. 

2 »Oprostite, gospa Zlata, vendar brez recepta bi bilo ilegalno dati vam to zdravilo, kako si to predstavljate, brez recepta?« 

3 »Tako, kot sem jaz vam naredila, na črno, tako naredite vi zdaj meni!« 

4 »Mimogrede, a bi lahko, ga. Zlata, prišli kak dan tudi do moje matere, tudi ona bi potrebovala pomoč v hiši?« 

5 »Seveda gospa doktor, a priskrbite si recept, ne orem vam dati svojega truda zastonj.« 



14 
 

odgovorila in odvihrala ven. Zunaj je že deževalo, kot bi sam Bog naročil dež. K meni je 

pristopil vu kompra in mi za deset evrov ponujal dežnik. Res, da je lilo kot iz škafa, ma deset 

evrov se mi je zdela pretirana cena, saj si pri njih dežnik ob sončnem vremenu lahko kupil že 

zapet evrov. »Ma, znaš kaj, fnt, ma me jema strela udaret, ma te ne dan nanka gušta, se pej 

rajše zmočen, načkar jeme ti ta tvojo gombrelo!« sem odgovorila in stekla do avtomobila, 

muokra ku meš. Na mene je blo vse za užmet, ud brješ, do majce, rečipeta in tudi bndante so 

se držale riti, ku da be ble zaflikane. Sama nase sen bla jezna ku ris. Odpeljala sem se 

naravnost do mehanika in že kar brez pozdrava, čeravno to ni v moji navadi, povprašala: »Kaj 

je zdej, je pront ta muj auto, dej ki se me medi!« »Ah, ma sej vam se zmerej medi, ma da vam 

povem, dela je blo već, ku sm mislo, ma kaj delaste vi sez ten vašen autom?« me je vprašal 

mehanik. »Čuj, fant, kaj delan, kaj delan, vuozen se, ka me tu sprašavaš?Kaj delaš ti sez 

mojen avtan, da sen vsak mesec te, sen vre štedirala, al bon menjala avto al pej mehanika, 

zatu ki jest sen vre štufa, vsak mesec te lete pestin po an par žrnat!« »Gspa, avto je dober, 

menjejte mehanika, ki tudi jest sen vre štuf,« mi je kar naravnost in v vsej resnosti zabrusil v 

obraz. Stopila sem v pisarno, da plačam račun in dobim ključe od avtomobila. Ko mi je 

ženska povedala račun, me je skoraj zvilo, zato sem na ves glas zakričala proti mehanični 

delavnici, da me je gospodar lahko slišal: »Čuj, mulo, ta konto te, se te ne zdi, da je ana malo 

prevelek, te je šele mojih žrnad nutri, bi me lohko dal en škonto!« »Kaj ste pršla po avto al po 

škonto?« mi je odgovoril mehanik in zaprl vrata mehanične delavnice. 

 

DOKTOR, ZDRAVNIK, LAHKO TUDI MEDIKO 

 

Že takoj, ko sem vstopila v stanovanje svojih novih delodajalcev, sem se zavela, da je to 

dom dveh zelo premožnih in pomembnih ljudi. Lepo, svetlo in razkošno opremljeno stano-

vanje je dajalo vtis nekega preteklega časa, časa, v katerem so v tako lepih sobanah nekoč 

živeli grajski ljudje. Vse to stilno pohištvo, razstavljena svetleča se srebrnina, težke satenaste 

zavese, pa prečudovite perzijske preproge, ki so se bahale z umetelno izvezenimi vzorci in so 

prekrivale večino parketnih tal, tam pa, kjer parket ni bil prekrit, je kazal vso svojo umetnino, 

ki se je tako svetila, da ti je skoraj vzelo vid. Jaz še mlada, komaj poročena ženska, ki je svoje 

življenje živela ne ravno v bedi, vendar skromno v podnajemniški, stari hiši, se temu nisem 

mogla načuditi. Zdelo se mi je, kot da sanjam, kot da gledam nek film iz davnih časov. Vrata 

mi je odprla gospa, stara tam nekje okoli šestdeset let, visoke postave, urejena in lepo 

oblečena. Podala sem ji roko, se predstavila in ji kar takoj povedala, da je moja italijanščina 

precej šibka. Pokimala je, se mi narahlo nasmehnila in mi v italijanskem oz. v beneškem 

narečju odgovorila: »Je že v redu, se bova že nekako zmenili, saj k nam ne prihajate na klepet, 

temveč na delo, ki zahtevam, da bo dobro in natančno opravljeno. Želim, da me vedno nago-

varjate s priimkom in to z 'gospa De Lucca'. Mojega moža pa z 'gospod dr. De Lucca'. On je 

namreč dottore!« je še poudarila in me predstavila svojemu možu, ki se je ves čas prijazno 

nasmihal, a molčal. Vse mi je bilo takoj jasno, to je vzvišena beneška gospa, on pa je seveda – 

po domače povedano – zdravnik, saj tudi mi pravimo zdravniku doktor. Nič nisem spraševala, 

lotila sem se dela in sčasoma sem se privadila na gospo De Lucca, še bolj pa se m vzljubila 



15 
 

dr. De Lucco, ki je bil vedno nasmejan, prijazen, zelo dober po srcu, skratka – bil je dr. 

predvsem pa človek z veliko začetnico. Še najbolj pa me je v tem majhnem možičku prevzela 

njegova preprostost in spoštovanje do delavca. Včasih, ko sva bila sama v stanovanju, gospa 

je bila strastna ljubiteljica bridža, oba pa sta igrala tudi tenis, mi je večkrat rekel: »Per l'amor 

di Dio, lascia perdere quel dottore, mi chiami soltanto Gino, qando sua maesta non e' 

presente, non occore tanto faticare!«
1
 Vendar sem mu dala vedeti, da pač hočem, želim in 

moram upoštevati navodila njegove žene. Na delo sem prihajala enkrat tedensko po osem ur. 

Nekega jutra pa mi gospa odpre vrata še v jutranjki, kar za njo ni bila navada in mi kar na 

vratih hiti razlagati in naročati: »Dr. De Lucca je bolan, danes bo ostal doma v postelji, ker 

ima vročino. Pojdi prosim po zdravila v lekarno. Tukaj imaš recept, vendar bi želela, da greš v 

lekarno Via ginnastica, tam povprašaj po doktorju z imenom Bruno, vidiš, in samo njemu 

izroči recept. Lui e un medico, di lui mi fido, e una persona colta, un uomo alto, bruno, e un 

bravissimo medico. Hai capitto tutto?«
2
 me je še vprašala, jaz pa sem ji prikimala in že so se 

za menoj zaprla vrata. Med potjo sem razmišljala, da sem danes spoznala še eno novo besedo 

za doktorja, se pravi doktor je lahko zdravnik, lahko pa je tudi 'mediko'. Navsezadnje ima 

italijanski jezik veliko skupnega z našo slovenščino, saj sem večkrat slišala mojega nonota, 

kako je jamral, da ga vse boli in bi bilo dobro, če bi šel k mediku. Ko sem končno našla 

doktorja Bruna, sem vljudno pozdravila in povedala, da me pošilja gospa De Lucca. Ker sem 

se hotela izkazati v italijanščini in olikani spoštljivosti, sem rekla: »Il mio signore, medico dr. 

De Lucca, e amalato, prego medicine!«
3
 Doktor za pultom me je nekam čudno pogledal, se 

mi nasmehnil in me vprašal: »Va bene, ma questo dottore riceve a casa?«
4
 »Sì, sì, a letto,«

5
 

sem vsa ponosna odgovorila, vzela paket z zdravili in odhitela proti domu, kjer me je 

pričakala gospa in kar na vratih hotela vedeti, kaj me je doktor vprašal in kaj sem mu seveda 

odgovorila. Razložila sem ji, da je doktor hotel vedeti, če je bolnik doma in jaz sem mu pač 

povedala, da je gospod dr. De Lucca v postelji. »Brava, brava mia donna,«
6
 me je pohvalila 

gospa. Po kosilu je gospa odšla na uro tenisa, meni pa naročila: »Bodi pozorna, ob štirih 

popoldne bo pozvonil neki visok gospod, ki je seveda doktorjev podrejeni, a vseeno zelo 

pomembna oseba. Glej, da ga boš lepo sprejela in peljala v sobo k dr. De Lucci. Ti razzoman-

do, e una persona molto importante!«
7
 je še poudarila. Res je ob določeni uri pozvonilo in v 

stanovanje je vstopil nasmejan, zelo lepo oblečen mlad gospod, ki je dišal, kot da bi ravnokar 

zapustil profumerijo. »Buon giorno, il mio direttore e a letto?«
8
 me je vprašal, ter se obnašal 

kot da se poznava že od nekdaj, čeprav sem ga prvič videla. Nekoliko v zadregi sem po tihem 

odgovorila in ga hitela popraviti: »Mi scusi, si dice dottore, signor dottore De Lucca, e a letto, 

si.«
9
 sem odgovorila. »Va bene, va bene, signora, dottore, direttore, qesto e' tutto un c…o, 

questo e solo una frase, comunque, lui e il mio diretore, questo e certo, se poi e anche 

                                                             
1 »Ma za božjo voljo, nehajte s tem doktorjem, kličite me le Gino, kadar njenega veličanstva gospe ni, se ne trudite preveč.« 
2 »On je zdravnik, zaupam mu, je izobražen, velik, črnolas, odličen doktor. Si me vse razumela?« 
3 »Moj gospodar, dorkotor De Lucca, je bolan, prosim zdravila.« 
4 »V redu, vendar ali ta doktor sprejema tudi doma?« 

5 »Da, v postelji.« 

6 »Dobra moja ženska.« 

7 se priporočam, je zelo pomemben gospod 

8 »Dober dan, moj nadrejeni je v postelji?« 

9 »Oprostite, reče se doktor De Lucca in ja, je v postelji,« 
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dottore, sono i c…i suoi! Dove?«
1
 se je precej neolikano odzval ta tako zelo pomemben 

gospod. Peljala sem ga do vrat, najavila prišleka in ga spustila v sobo. Tega dne sem prišla do 

še ene ugotovitve, namreč moj delodajalec je verjetno tudi direktor kake bolnišnice ali pa 

kake druge zdravstvene ustanove. Gospa me je večkrat pošiljala po raznih opravilih, pred-

vsem po takih, ki jih sama ni rada opravljala. Pošiljala me je po nakupih, k šivilji, v čistilnico, 

k čevljarju, v banko pa seveda nikoli. Tega dne pa me je poslala v banko Veneto. Na dolgo in 

široko mi je razložila in povedala, kje najdem banko in mi še zabičala: »Questa lettera devi 

portare a signor dr. De Lucca, devi darla in mano solo a lui, hai capitto? Quando entri in 

banca, domanda di lui, di sua stanza, letera gli devi dare a mano!«
2
 mi je zabičala gospa. 

Bila sem zelo radovedna, kaj neki vsebuje pismo, kaj je tako nujno, da ga moram odnesti v 

banko, pa tudi jasno mi ni bilo, kaj neki moj delodajalec, dr. De Lucca, počne ob tej uri v 

banki, ko bi po moje moral biti nekje na voljo bolnikom. Vendar sem se spomnila, kako smo 

večkrat čakali na našega doktorja, takratnega zdravnika v naši ambulanti, ki je bil vedno na 

nujnih obiskih po določenih bifejih ali gostilnah, ubogi pacienti pa smo tiho vse prenašali in 

čakali. Vendar nisem spraševala nikoli ničesar, kajti to ni bila moja stvar, vedno sem samo 

pokimala in ubogala. Ko sem končno našla banko Veneto, sem kar prvo osebo, ki sem jo v 

notranjosti srečala, vljudno vprašala: »Prego, devo andare in stanza di dr. De Luka.«
3
 »Anche 

lei?«
4
 me je začudeno, vendar smeje vprašal bančni uslužbenec in me pospremil do vrat ter mi 

namignil, da naj kar vstopim sama. Potrkala sem in ne da bi počakala na kakršen koli odziv, 

vstopila. V trenutku sem se zavedla, da sem naredila veliko napako, ker pač nisem počakala 

na povabilo. Pri oknu, za majhno okroglo mizico, je v črno usnje oblazinjenem fotelju sedel 

dr. De Lucca, tik ob njem pa mlajša, zelo lepo urejena dama. Več kot očitno je bilo, da sem ju 

zmotila pri nekem zelo prijetnem opravilu in klepetu. Vsem je bilo kar precej nerodno, meni 

verjetno še najbolj. Vedno nasmejani doktorjev obraz je bil tokrat v trenutku rdeč, zelen in siv 

hkrati. Pogled je uperil v pismo, ki sem ga držala v roki in mu ga ponujala. »Gospa De Lucca 

me pošilja,« sem zajecljala, »naj vam izročim osebno. Tako mi je ukazala, oprostite, če 

motim.« »Očitno motiš, vendar ti nisi nič kriva, saj samo izpolnjuješ ukaze moje žene, tako 

kot jaz že vsa leta zakona. Vem, da bi to lahko počakalo,« in je pomahal s pismom, ki ga ni 

niti odprl ter ga vrgel na pisalno mizo. »Hotela me je ujeti v past, to je logično. Počakaj me 

zunaj za trenutek, takoj pridem, da se pogovoriva,« mi je rekel in mi namignil, naj grem. 

Nisem čakala dolgo, ko so se odprla vrata, dr. De Lucca me je prijel pod roko in me peljal v 

sobo nasproti njegove, me posedel in kar naravnost rekel: »Kar si danes videla, ti nisi videla, 

je v redu? Vem, poštena ženska si, vendar če boš danes lagala zame, ti bom hvaležen. Veš, za 

mano je polno let, sicer na videz srečnega zakona, saj me razumeš? Včasih mi manjše 

razvedrilo za popestritev vseh teh monotonih dni prija. Prosim te samo za eno laž. Dobila si 

me na delavnem mestu, za pisalno mizo, uvajal sem svojega naslednika. Banko bom konec 

leta zapustil in odšel v zaslužen pokoj, zato moram v delo uvesti novega sposobnega človeka. 

Ta naslednik je danes sedel nasproti mene, visok, mož star okoli petdeset let, črn, skodranih 

                                                             
1 »Dobro, dobro, gospa, doktor, direktor, to je vse en drek, gre samo za frazo, kakorkoli že, on je moj nadrejeni, to je nedvomno, če je potem še doktor, 

njegova stvar, kje je?« 

2 »To pismo moraš nesti gospodu De Lucca, moraš ga dati izrecno njemu v roke, si razumela? Ko vstopiš v banko, vprašaj zanj, za njegovo pisarno, 

pismo moraš dati le njemu v roke!« 

3 Oprostite, moram iti do dr. De Lucca.« 
4 »Tudi vi?« 
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las, a, ja, in tudi očala nosi. Si razumela?« me je še enkrat vprašal dr. De Lucca in me tako 

milo pogledal, da se mi je v dno srca zasmilil. Seveda sem razumela in trdno sem sklenila, da 

ga ne bom izdala, pa naj stane, kar hoče. Obljubo sem seveda držala in bila sem poplačana na 

prav poseben način tik pred njegovo smrtjo. Ker me je radovednost močno srbela, kako je 

sploh s tem njegovim poklicem, sem ga nekega dne, ko sva bila sama doma, vprašala, naj mi 

vendar razloži, kaj je v resnici zdravnik, direktor, ali kaj, ker ne razumem prav ničesar, sem pa 

radovedna. »No, poglej to je zelo preprosto. Delam v banki, imam doktorat, sem direktor 

banke Veneta, to nima nič opraviti s poklicem zdravnika. Želim biti samo preprost človek, kar 

pa mi zavoljo moje soproge ne uspe, ona namreč želi imeti vse te nazive in vso čast, ki gredo 

meni pošteno na živce. Vendar za ljubi mir ne ugovarjam, čeprav mi je ljubše, kadar me kdo 

ogovori samo z mojim imenom, Gino, vendar se to dogaja zelo poredko. Veš, lahko si je 

pripeti vse vrste medalj in priznanj, vse vrste zaslug, diplom in ne vem še česa vsega drugega, 

ne, biti moraš predvsem človek. Ti si ta človek, ki s svojim poštenim, trdim delom živiš svoje 

življenje molče in ponižno, ker imaš občutek, da si ne zaslužiš spoštovanja, ker pred tvojim 

priimkom ne stoji tisti prekleti dr. Ne, draga moja, tistega ti ne rabiš, ti to nosiš v sebi, 

izžarevaš navzven in verjamem, da osrečuješ vse tvoje okoli sebe in si srečna z njimi. Besede 

so me ganile, po licih so mi zdrsele dve veliki solzi. Zavedala sem se, da ima dottore prav – 

kaj ti pomeni vse znanje, če pa preprosto nisi človek, ne znaš, ali pa ne moreš biti človek. 

 

 

 

(foto arhiv ŠK Zgodbarnica – Zgodbarnica na terenu; Klanec pri Kozini) 
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ŠPRICANI NAGELJČKI 

 

Danes že pokojna gospa Olga je živela v moji bližini, bili sva skoraj sosedi. Bila je dobra 

soseda, vedno rada urejena, imela je rada lepe stvari, še posebej kako lepo obleko, ki je bila 

najverjetneje kupljena 'tam čez', kot je sama rada rekla, pri tem je mislila seveda na Trst. 

Kasneje, ne več rosno mlada, je tudi sama pričela hoditi na delo v Italijo in nemalokrat sem jo 

opazila, kako si v izložbi ogleduje lepe obleke, metrsko blago ali pa lepe usnjene čevlje. 

Poudariti moram tudi to, da je bila gospa Olga redna stranka frizerskega salona. Bila je vedno 

nasmejana, pripravljena povedati katero od svojih dogodivščin, tako da smo se v njeni družbi 

in na njen račun neštetokrat nasmejali skoraj do solz. Imela pa je moja soseda še eno veliko 

strast – rada je hodila v cerkev. Ni bilo ne petka ne svetka, vse večernice, maše za pokojne, 

rožne vence in vsemu, kar se je v naši župnijski cerkvi, ali po podružnicah dogajalo, je Olga 

sledila, sodelovala, skratka, bila je vedno in povsod prisotna. Radi smo ji prisluhnili, ko nam 

je pripovedovala svoja doživetja iz časov, ko so oblasti prepovedovale in nadzirale ljudi, ki so 

hodili v cerkev. In tudi v tistih časih se Olga ni odrekla ne cerkvi in ne Bogu, nasprotno, 

pomagala je pri določenih gradbenih delih, zbirala sredstva, na skrivaj nosila material, iskala 

delavce in tako pripomogla pri določenih obnovitvah v cerkvi, ki so bila potrebna. Že od 

svojih mladih let je bila v cerkvenem pevskem zboru nepogrešljiva pevka z lepim čistim 

altom. Neštetokrat je priskočila na pomoč tudi kuharici v farovžu, še posebej, ko je župnik 

gostil večje število duhovnikov, škofa, ali ostale pomembne osebe. Ne samo pri pevskem 

zboru, tudi pri krašenju cerkve je bila gospa Olga nepogrešljiva, ker je dobro obvladala vsa 

pravila krašenja ob določenem cerkvenem času, bodisi ob božiču, veliki noči, postu, adventu, 

času med letom in ostalih slavnostnih cerkvenih dogodkih. Prav njej sem bila, ko sem po sili 

razmer sprejela  to njeno opravilo, zelo hvaležna. Naučila me je veliko stvari, ki so mi bile do 

takrat velik tabu, pa čeravno sem od malih nog tudi sama več ali manj zahajala v cerkev. 

Njene nasvete sem seveda upoštevala, a vendar sem včasih naredila tudi kaj po svoje, to pa 

seveda zato, ker mi prosti čas, ki sem ga kot mlada mati, žena in gospodinja, ni dovoljeval, 

kot je gospe Olgi. Tako mi je v spominu ostalo tisto davno leto v predvelikonočnem času, ko 

je bilo treba v cerkvi postaviti božji grob. Takrat me je Olga opozorila že cel teden prej in mi 

rekla: »Glej, da bo božji grob lepo, bogato okrašen. Nad njim raztegni razpelo, na obeh 

straneh postavi angele, zraven svečnike, ki morajo biti svetli, zloščeni, da se že od daleč 

bleščijo, na vrhu mora biti križ, okrašen z oljčnimi vejicami, zato si jih nekaj prihrani od 

oljčne nedelje. Najpomembnejše pa je to, da bodo nageljčki bele barve pošpricani z rdečo. 

Rdeča barva namreč ponazarja Jezusovo kri. Take nageljčke dobiš na Garibaldijevemu trgu, 

pri gospe Ani, vendar jih moraš prej naročiti. Tam pri zlati materi božji kupujem jaz že vsa 

leta cvetje za v cerkev, le reci, da sem te jaz poslala, boš videla, da boš zadovoljna!« je še 

dodala moja soseda. Seveda so dnevi hitro in prehitro tekli, spomnila sem se na božji grob v 

sredo med delavnim časom. Je pa bilo že zelo kasno, kajti na veliki četrtek naj bi bil božji 

grob že postavljen. Kar se je dalo hitro sem opravila svoje delo in se napotila v mesto po bele 

nageljčke, ki naj bi bili poškropljeni z rdečo. Mislila sem pač, da bom tako cvetje dobila že v 

prvi cvetličarni, kajti takratno mišljenje nas vseh živečih ob meji je bilo, da se pač v Trstu vse 

z lahkoto dobi. Pa sem se pošteno zmotila. Že ko sem obtekla po dolgem in počez skoraj vse 

cvetličarne, kar sem jih poznala, tiste cenejše in tiste dražje, da ne omenjam trga Garibaldi, 
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ker tista gospa Ana ob sredah sploh ni prihajala s cvetjem na plac, sem ugotovila, da je gospa 

imela prav, vendar je nisem upoštevala. Bila sem jezna sama nase in obupana, nisem vedela, 

kaj mi je storiti. Tako sem tik pred zdajci, ko so se cvetličarne že zapirale, v obupu kupila šop 

rdečih in šop belih nageljnov, v prepričanju, da bo tudi tako prav, kajti čeravno niso bili taki, 

kot si je želela gospa Olga, pomen naj bi bil isti. Zamislila sem si, da bodo beli in rdeči 

nageljni skupaj z ostalim zelenjem zadovoljili mojo svetovalko. Pa sem se pošteno zmotila. 

Ko sem na večer velikega četrtka prišla v cerkev, sem opazila gospo Olgo, kako stoji pred 

božjim grobom in me vabi, naj pridem naprej k njej. Nekoliko v strahu in v negotovosti sem 

se ji približala, a takoj sem ugotovila, da je nekaj zelo narobe. »Poposluslušaj, ddraga moja, 

ttto pa ni v reredu,« je pričela Olga z njenim naukom, imela je namreč manjšo govorno 

napako, včasih je malenkost pojecljala, a samo pri govorjenju, pri petju ne. »Vse je lepo in 

prav,« je nadaljevala, »ali ta barva nageljnov ne predstavlja nedolžnega kristusovega trpljenja, 

saj sem ti vendar zabičala, da morajo biti belo-rdeči – schrecciati,« je še dodala. Zmajevala in 

otresala je z glavo in si nemirno mela roke. Vsakokrat, ko je pogled usmerila v razpelo, je na 

lahno udarila v dlani. »Vi mladi bi radi spremenili svet, a včasih je treba tudi upoštevati nas 

stare, ki imamo veliko več izkušenj kot vi. Povem ti samo to, da sem zelo žalostna,sem pa 

tudi razočarana nad teboj, ničesar ti ne bom več povedala, znajdi se sama, kot veš in znaš, saj 

so vsi nauki, ki ti jih dajem, zaman!« je še poudarila gospa Olga in še enkrat stresla z glavo. 

Bila sem brez besed, užaljena, nesrečna in jezna hkrati, kajti potihem sem se zavedala, da sem 

ga polomila. Ta moja prizadetost pa se je ponavljala vsako velikonočno nedeljo, vse do 

Kristusovega vnebohoda, ko sem božji grob razdrla, kajti Olga je vsako nedeljo, ko je stopila 

v cerkev, najprej obiskala tisto nesrečno mesto pred prezbiterijem in potihem jamrala in 

stresala z glavo, in mi vsakokrat znova dala vedeti, da sem jo razočarala. Trdno sem si 

obljubila, da se bom naslednje leto bolj potrudila, se prej pozanimala in si pravočasno 

preskrbela take skrečate nageljčke, ki bodo odgovarjali moji sosedi. Leto je prehitro preteklo 

naokoli in tako sem tudi tokrat ponovila isto napako kot leto poprej, s to razliko, da sem na 

žalost tokrat dobila samo bele nageljne, rdečih mi ni in ni uspelo dobiti nikjer. Zato sem 

precej naveličana in že skoraj pošteno jezna kupila bele nageljne ter na vogalu zavila v trgo-

vino, kjer sem večkrat kupovala barvo za pleskanje zidov, ograj, vrat in drugi material za 

barvanje, katerega se pri nas takrat ni dobilo. Prodajalka me je prijazno pozdravila, dobro me 

je poznala in še predno sem vprašala, kaj bi rada, me je prijazno nagovorila: »Kaj spet nekaj 

prenavljate in pleskate, kaj potrebujete tokrat?« Nič nisem komentirala, saj sem bila brez 

volje in kar precej utrujena od tekanja po mestu, zato sem samo na kratko rekla: »Ta malo 

plastično dozo živo rdeče barve, tisti ekstrat za barvo!« sem še dodala, plačala in se poslovila. 

Doma sem v taverni napela vrv od ene kljuke do druge, spodaj  razgrnila časopis, si v brizgal-

ko natočila vso rdečo barvo, ki sem jo kupila, dodala malenkost vode in se na hitro vražever-

no prekrižala. V roke sem vzela nageljn , ga na rahlo pošpricala z rdečo raztopino in vsakega 

posebej s cvetom navzdol, nataknila na napeto vrvico. Prva mojstrovina ni bila videti preveč 

naravna, ali kot bi rekla gospa Olga skrecijata, ne, bila je ena velika packarija, a vsak 

naslednji cvet se mi je zdel lepši, bolj pristen, tako, da sem pričela uživati v delu in si po 

tihem brundati od veselja. Naredila sem malo prepiha, tako naj bi se barva dobo posušila, se 

še enkrat ozrla na mojo genialno mojstrovino in se zadovoljna in hkrati tudi zaskrbljena 

odpravila spat. Zjutraj, ko sem se po stopnicah spuščala v taverno, sem po tihem upala, da mi 

je podvig uspel. In res mi je. Barva na nageljnih se je čez noč dobro posušila, tako da sem se z 
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veliko vnemo lotila pripravljanja ikeban za božji grob. Vsak nagelnjček, ki sem ga prijela v 

roke, sem si najprej dobro ogledala, šele nato sem cvetu poiskala ustrezno pozicijo in ga 

zataknila v gobo med zelenje. Ko sem v cerkev prinesla končni izdelek in vsako ikebano 

previdno postavila na oltar božjega groba zraven angelov, sem si končno oddahnila in rekla: 

»Sedaj pa vidva čuvajta ta moj trud in mi izprosita milost pri tisti svetnici!« pri tem sem 

seveda mislila na mojo sosedo Olgo. Mislim, da je bila tisti dan gospa Olga prva v cerkvi, 

gnala jo je velika radovednost, kajti našla sem jo že tam bred božjim grobom, kjer je 

zadovoljno kimala župniku, se nasmihala in po njeni navadi od časa do časa na rahlo udarila v 

dlani. Njeno obnašanje mi je dalo vedeti, da je mogoče letos zadovoljna z mojim delom. 

Nisem se motila. Ko sem pristopila bliže, me je prijela za dlan, jo nekaj časa podržala in 

zadovoljna rekla: » Vividim, dda si uupoštevala mmoj nnasvet, sisi bibila pri,gogospoj Ani, 

sasamo tam dobiš tatako lepe nanageljne! Taki in samo taki morajo biti nageljni za božji 

grob!« je še dodala gospa Olga, jaz pa sem ji pritrdila in istočasno pomislila, da bi morala 

nujno stopiti v spovednico, kajti v nasprotnem primeru me bo sam Bog hudo kaznoval za tako 

veliko laž in prevaro. Gospa Olga je bila res zadovoljna, med vsem velikonočnim časom je 

nisem niti enkrat opazila, da bi nejevoljna postopala pred božjim grobom, kot je to počela leto 

poprej. Ko se je od obhajila vračala ponovno na svoje stalno mesto, ki ga je imela celo 

življenje rezerviranega v naši  župnijski cerkvi, se je le nalahno priklonila pred razpelom in 

ponosna, kot je le ona znala biti, odkorakala po cerkveni ladji na svoje mesto. Kot po večini 

starih cerkva, je tudi notranjost naše cerkve zelo vlažna. Tista leta nazaj, dokler je še v cerkev 

zamakalo s strehe, je bila vlažnost še izrazitejša. Tako sem kaj kmalu, že na drugo 

velikonočno nedeljo, opazila, da se mojim skreciatim nageljnom, spreminja barva. Postajali 

so vedno bolj in bolj rumenkasto roza barve. Upala sem, da moja soseda tega ne bo opazila, 

kajti takoj bi ji lahko postalo jasno, da sem goljufala. Tisti velikonočni čas je bil zame 

najdaljši od vseh in neskončno sem si želela, da bi čim prej prišel dan vnebohoda, ko bom 

lahko vse skupaj umaknila. Zadnjo nedeljo so nageljni dobili že prav posebno rjavo barvo, 

čeravno nageljn ohrani svojo lepoto tudi cel mesec, če je seveda svež, ko ga kupiš. Moji so 

bili sveži, a kaj, ko je vlaga naredila svoje. Vendar ves strah in skrb sta bila zaman, ker vsega 

tega ni opazil nihče, razen mene. Gospa Olga je bila zadovoljna, ko je prvi dan ugotovila, da 

so nageljni skreciati, če pa bi slučajno vprašali ostale vernike in farane po barvi nagelnjov na 

božjem grobu, si upam trditi, da ne bi dobili odgovora. 

 

ČE SI MONA, SI PAČ MONA 

 

To so bili časi, ko so bile zime bolj zimske, kot so sedaj, bolj zasnežene, mrzle in ceste 

večkrat poledenele in težko prevozne. Je pa tudi res, da smo takrat sami presojali, kdaj in 

katere pnevmatike bomo zamenjali, velike izbire tudi nismo imeli, pa tudi zakoni nas niso 

omejevali. Največ se nas je odpravilo po nakup pnevmatik v bližnji Boljunec k takrat zelo 

znanemu »Marinaz magazin« in se tam odločili, se ve, za cenovno najugodnejše gume, bodisi 

nalite ali pa že rabljene, vendar še vedno boljše, kot smo jih imeli na svojih vozilih. V metežu 

in veliki burji, ki se je razbesnela v popoldanskih urah, sem se vračala z mojim jugičem do-
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mov iz Trsta. Seveda je v mestu deževalo, ko pa sem se približevala bazovskemu borovcu, je 

bila tam že prava Sibirija. Skrbelo me je, kako bom prišla domov, kajti postajalo je vedno 

huje in huje, sneg se je oprijemal cestišča, pod njim pa se je vedno bolj in bolj občutil 

poledeneli asfalt. Moj jugič je pričel kar po svoje poplesavati po ledeni cesti. Prosila sem 

Boga, da bi lahko zdelala vsaj tisto reber in prilezla do meje, od tam naprej bi pa že kako. Res 

sem vneto prosila in molila, tako da me je božja roka srečno pripeljala do vasi Krvavi potok, 

tam pa se je vse ustavilo. Tisti klanec iz Krvavega potoka do Zagradca je bil vedno najbolj 

težaven kos ceste. Burja ima tam svoj koridor in je vrtinčila in nosila novo zapadli sneg ter na 

cestišču delala zamete. Pred seboj sem takoj prepoznala novo stoenko carinika, doma iz bliž-

nje vasi, ki se je po moji presoji vračal domov iz službe. Obtičal je v snegu in na vse načine 

poskušal in se trudil, da bi izpeljal in se povlekel proti vrhu, pa ni šlo in ni šlo. Stala sem za 

njim in opazovala njegove poskuse. Ugotovila sem, če on z novo stoenko in najbrž novimi 

gumami ne more naprej, tudi sama z mojim jugičem ne bom zdelala klanca. Ko sem tako stala 

na mestu, me je pričelo pošteno zebsti, gretje v avtomobilu ni delalo nikoli, pričela sem se 

tresti in se spraševati, kaj mi je storiti. »Daj, ljubi Bog, samo še tokrat te prosim, pošlji mi po-

moč,« sem po tihem prosila in upala na rešitev. In rešitev je prišla. Tam v daljavi sem opazila 

oranžne utripajoče luči, ki so se približevale nam stoječim nesrečnikom. V tem času se je nab-

ralo že kar veliko avtomobilov. Kamion CPK je plužil cesto. Ustavil se je tik pred stoenko, 

dalje ni mogel, ker so vozila obtičala vse vprek po cesti. Iz kamiona je stopil šofer, k sreči je 

bil to moj mož, in njegov pomočnik, cestar z lopato v roki in pričela sta čistiti speštani sneg, 

ki je postajal že skoraj led, izpred carinikovega avtomobila. Nikoli se ne ve, kdaj ti pride prav 

usluga, ki jo narediš takrat tako pomembni osebi. Ko je carinik uvidel, da mu uslužbenca 

CPK-aja hočeta pomagati, se je oddahnil. Kljub toplim oblačilom, ki jih je takrat preskrbela 

država, se je tresel kot šiba na vodi od mraza, opazoval in godrnjal, češ naj pazijo, da ne poš-

kodujejo avta, ker je nov. Moj mož se sicer ni nikoli postavil zase, vendar je tokrat hotel 

izkoristiti priliko: »Veš kaj, jaz svoje delo opravljam po svojih najboljših močeh, tukaj na 

cesti, sem sedaj zate Bog, Bog, ki ljudem, če le more, še posebej domačinom, rad pomagam v 

stiski. Tam doli,« z roko je pokazal proti mejnemu prehodu ter ga pogledal v oči: »si pa Bog 

ti, zato glej, da tudi ti opravljaš svoje delo po najboljših močeh in predvsem ne otežuj situacije 

domačinom, saj veš, mi navadni, preprosti kmečki ljudje ne kšeftamo in ne švercamo, če kaj 

pripeljemo čez, je to vse za domačo potrebo. Bilo bi prav, da si to zapomniš, zdaj pa sedi 

noter, vžgi to svojo novo limuzino in midva s cestarjem te bova malo porinila, da boš lepše 

speljal. »Hvala, hvala, ne bom pozabil usluge, čeravno je to tvoje delo,« je hvaležno 

odgovoril in odpeljal. Dober mesec po tem pripetljaju, sem se z dvema ne preveč velikima 

vrečama polnima starega kruha, ki sem ga dobila v pekarni, pripeljala na mejni prehod. Res 

je, da sem bila nekoliko v skrbeh, kako bom ta stari kruh pripeljala čez, kajti zakoni na carini 

so se tiste čase spreminjali iz ure v uro. Odvisno je bilo predvsem od dotičnega, ki je bil 

trenutno v službi, od njegovega razpoloženja, da ne govorimo o luni, vremenu in še posebej 

pri nekaterih, od popite količine vinjaka, konjaka ali piva. Kruh sem hotela na vsak način 

pripeljati domov, kajti takrat, ko so bili naši otroci še manjši, ubogljivi in zagnani za kmečka 

opravila, smo doma v hlevu redili tudi po petnajst koz, veliko zajcev, kokoši, po tri prašiče in 

dva bika. Nismo bili pravi kmetje, bolj kolhozniki, vendar smo vsi radi delali in pri tem 

nekako uživali. Zato mi je stari kruh, ki je v pekarni ostajal in mi ga je gazdarica v zameno za 

nekaj domačih jajčk rada prihranila, zelo prav prišel. Po opravljeni kontroli prepustnice, ki si 
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jo moral vedno pokazati policaju, ne glede na to, ali je bil tvoj sosed, sem se zapeljala nekaj 

metrov naprej, kjer me je čakal še pregled carinika. Kot ste že ugotovili, kadar sem v stiski, 

vedno vztrajno molim, tudi tokrat sem, in sicer prosila sem Boga, da bi naletela na kakšnega 

dobrega carinika, ki naj mi ne bi delal problemov. Tudi taki, pa čeprav v manjšem številu, so 

obstajali. Skoraj zadovoljna, da sem bila tudi tokrat uslišana, sem zagledala prav tistega 

carinika, ki mu je moj mož pomagal izpeljati iz snežnega zameta. Mislila sem si, rešena sem, 

tokrat bo šlo brez problemov, kajti ta človek me pozna, ve, da sem žena tega in tega, tokrat ne 

bo težav. Pa sem se pošteno uštela. Carinika sem vljudno, nekoliko domače pozdravila, on pa 

mi je kar takoj precej uradno postavil vprašanje: »Za prijaviti, imamo kaj, kaj imamo zadaj?« 

Kaj naj bi po vašem odgovorila, saj se je vendar na zadnjem sedežu mojega jugiča pozibavala 

vreča, polna starega kruha, v prtljažniku pa je bila še ena. Nisem mogla reči, da nimam nič, 

zato sem kar naravnost povedala, da imam pač nekaj starega kruha za živali, da se mi je kruh 

stožilo vreči v smeti ali pa ga pustiti, kajti moje živali ga tako rade pojejo namočenega v vodi 

in pomešanega z otrobi. Vendar je uradna oseba pričela zmajevati z glavo in zatrjevati, da pač 

tega zakon ne dopušča. »Tega starega kruha ti ne moreš kar tako peljati čez, to je potrebno, da 

pregleda fitofarmacevtska inšpekcija, kajti kruh je lahko okužen in z vnosom v našo državo, 

lahko prineseš določene bacile in določene bolezni. Tako se lahko s tem tvojim kruhom oku-

žijo vse živali v vasi!« mi je hitel razlagati. »Morala boš v Sežano, tam bodo kruh pregledali 

in če bo v redu, ti bodo izdali potrdilo, potem pa kar pridi sem, ne bo nobenih problemov. Žal 

mi je, vendar vse delam pač po moji dolžnosti,« je še dodal in se nekoliko hinavsko nasmeh-

nil. Vedela sem, da nima smisla ugovarjati in prosjačiti, očitno je človek pozabil, ali pa je 

samo hotel pozabiti na uslugo, ki mu jo je naredil moj mož, zato sem obrnila in se zapeljala 

ponovno na italijansko stran. Nisem šla v Sežano na to fito … komisijo, to vam je menda 

razumljivo, zapeljala sem se do moje tete na Pesku in tam počakala dve uri, da se je medtem 

menjala izmena in tako ponovno zapeljala na mejo, v upanju, da bom imela tokrat več sreče. 

Ni mi treba povedati, da sem tudi tokrat molila. Bila sem uslišana. V službi je bil človek z 

veliko začetnico. Ta človek nam ni nikoli težil, nasprotno šel nam je na roko, večkrat zamižal 

na obe očesi, če je rabilo in vsi ob meji živeči, vsi, ki smo ga poznali, vsi smo ga imeli radi. 

Ko sem ustavila poleg njega, me je vljudno pozdravil, vprašal, kaj imam, jaz pa sem mu v 

strahu povedala, da pač imam nekaj starega kruha za moje živali. »V redu, ajde vozi, pa sretan 

ti put!« je odvrnil carinik srbskega rodu, zlatega srca in razumne pameti. Po nekaj dneh sem 

ponovno naletela na carinika, ki mi je zavrnil stari kruh. S pretirano radovednostjo in 

hinavskim nasmehom se je približal mojemu avtomobilu in me vprašal: »Čuj, čuj ti, kako si 

opravila v Sežani, si bila tam, so ti izdali potrdilo, povej, povej, kako je šlo?« je hotel vedeti. 

Jaz pa sem v tistem trenutku zbrala vso svojo korajžo, jezo in, čeprav sem se zavedala, da me 

bo vse, kar bom temu človeku zdaj odgovorila, verjetno drago stalo, kar bruhala sem lažne 

besede na plano: »O, bila, bila sem tam na tisti fito in kaj še, saj sploh ne vem, kako se reče, 

vse sem našla, uslužbenca, ki sem mu s težavo dopovedala, po kaj sem sploh prišla, ga z 

veliko truda izvlekla na parkirišče, kjer so bili parkirani sami veliki in manjši kamijoni. Tja, v 

tisto zmedo sem odpeljala tega človeka, ki je prav nerad capljal za mano. Ko sva končno bila 

zunaj me je vprašal: 'Gospa, pa kje imate parkiran ta vaš šlepar s tem starim kruhom, za božjo 

voljo, je to naš jugoslovanski ali italijanski kamijon, nimam časa, dajmo, dajmo, kje je?' je 

postajal že kar nestrpen. Jaz pa sem stegnila roko predse in rekla: 'Tukaj, gospod fito carinik, 

tukaj pred vami v tem jugiču je ves tovor, ki ga morate vi pregledati in izdati dovoljenje, da 
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ga jaz lahko peljem na našem mejnem prehodu Krvavi potok čez, tukaj je ta zadeva,' sem 

pokimala in čakala na odgovor. Carinik me je poslušal, medtem se nama je pridružil še njegov 

sodelavec, tudi ta zelo zaje… človek, ki nas je večkrat zaje… pri pregledih in me nestrpno 

vprašal: 'Dobro, ženska, govori, kaj so ti rekli?' Veš kaj mi je rekel? Vprašal me je: 'Gospa, 

ma katera mona vas je poslala iz Kozine v Sežano za ta dva bobola starega kruha, ma povejte 

vi meni, ma kdo je ta mona, me pa prav zanima?!' Veš, in jaz sem po svoji dolžnosti kot 

poštena državljanka povedala, kdo, tvoje ime in priimek, saj sem naredila prav mar ne? Vse 

po moji dolžnosti.« Ta prvi je prebledel in ostal brez besed, tisti, ki se mu je pridružil pri 

poslušanju kasneje, pa je skozi zobe stisnil tistih par znanih besed: »Ajde vozi, u pičku 

materinu, da te ne vidim nikad više!« In sem odpeljala. Ni vam treba povedati, kako mi je vse 

skupaj dobro delo, ni mi treba pa tudi povedati, kako drago me je v kasneje stala ta beseda 

'mona', kajti sami si lahko predstavljate, da me je ta mona od carinika ob vsakem mojem 

prehodu čez mejo vedno ustavila in me natančno pregledala, jaz pa sem vedno molčala, saj 

sem se zavedala, da to dela samo po svoji dolžnosti. Človek mona ne rata, se tak že rodi! 

 

 

 
(foto arhiv ŠK Zgodbarnica – Razstava študijskih krožkov na Jakopičevev sprehajališču v Ljubljani 2018) 
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DAMIJANA ČERMELJ 

 

NIHČE NE VE 

 

Mene nekaj časa ne bo. 

Ne bom videla vrhov dreves nad meglo. 

Ne bom slišala črne mačke, ki bo šla mimo mene. 

Ne bom čutila noči, ki se me bo dotaknila z mrzlimi prsti. 

Ne bom barvala jutrišnjega dne. 

Bom tista črta med črno in belo. 

Samo danes se pustim zapeljati tisočim lučem, 

a tega nihče ne ve. 

****** 

Visoke trave plešejo z vetrom. 

Oblaki premikajo sence. 

****** 

V tistih svetlo peščenih odtenkih si. 

Vem da si. 

Zato lahko še vedno govorim s tabo. 

****** 

Z imeni rož se umijem, 

da bi dišala kot pomlad. 

Na koledarju piše drugi oktober. 

****** 

Tkem preprogo iz besed. 

potem bom prebirala stopinje. 

****** 

Danes ni senc. 

Svetloba se je zataknila v temni deželi nezavednega. 
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(foto Damijana Čermelj) 

 

(foto Damijana Čermelj – Jesenska geometrija) 
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SLAVKA CETIN ČUFAR 

 

O MLADOSTI 

 

Mladost gre v negotovost, ker upa v boljše, z željo v prihodnosti. Mladina se tudi v šoli 

trudi. Uči, da si cesto ta pravo v bodočnost odprla bi. To se vsakemu ne izpolni, ker tudi delo, 

ki si ga želi, in poklic, za katerega se izuči, se težko dobi. Mladina si želi blagostanje, polno 

denarja, rada ima družbo, ki živi v izobilju. Da si lahko privošči v življenju vse, kar si želi. To 

mlade včasih pokvari, da izgubijo voljo do učenja in trdega dela, ki jih čakata v življenju, ker 

v življenju ne gre vedno vse gladko, kot si želijo. Mladost ne gre brez ljubezni. Želja je dobiti 

si družbo, ki ljubezen vrača, ki razume, posluša in se strinja z idejami, šele takrat je ljubezen 

popolna. V življenju mladi ne najdejo stvari, ki bi jih popolnoma osrečile, zadovoljile, ker jih 

ni. S poštenim delom jih ne dosežejo, ali jih ne vidijo. To so pogovori med mladimi. V mislih 

si želijo, radi se povzdignejo, pokažejo, kdo je močnejši, lepši, boljši. S takšnimi željami v 

mladosti se pokvarijo tisti, ki niso zadovoljni s svojim življenjem in užitkom mladostne 

ljubezni. Zato si iščejo srečo, kjer je ni, v drogi, alkoholu in potepanju. S tem mislijo, da so 

pridobili vse, kar jim je manjkalo, tako dolgo, dokler si ne uničijo in pokvarijo življenja, 

zdravja, dostojanstva. Za njimi ostnejo le bolezen, žalost, včasih prezgodnja smrt. To so težki 

časi za starše in družino, ker ni pomoči, ni tolažbe. Ostane samo žalost in misel, zakaj se 

lahko v mladosti to zgodi. 

 
(foto Irena Štembergar) 
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ČRN OBLAK 

 

Črn oblak na široko vse nebo pokrije,  

da korajžo, upanje pred soncem zakrije. 

Upanje skozi črn oblak žarek sonca zasveti,  

da v najhujših trenutkih žalosti upanje zbudi.  

Sončna svetloba te segreje, srce zbudi,  

črn oblak na nebu v daljavo se izgubi.  

V veliko letih se zgodi, da zdravje začne nihati, hirati,  

vse stiska, škripa, boli, da sam se ne zavedaš, kaj s tabo se godi.  

V strahu dan za dnem oziraš se v nebo,  

Da videl bi, ali usoda življenja v dobro obrnila se bo.  

V prsih te stiska, srce boli, v tebi pa želja hrepeni,  

da življenje se ohrani v dobrem upanju,  

še kakšno zdravo leto in nekaj dni,  

v družbi sočloveka in dragih ljudi,  

da te življenje napolni, zadosti razveseli,  

drugega v polnih letih ne pričakujemo in ne želimo,  

Samo da na svojem domu z družino se živi 

do konca dni. To želja je skoraj vseh ljudi.  

 

PRODAJAT ZA LIRE 

 

Na meji z Italijo so nam rampo dvignili,  

ker propustnice smo dobili,  

to čudež bil je, da so nam vrata odprli,  

že drugi dan v Trst smo jo ucvrli.  

Radovedni, kaj v Italiji se vidi,  

kako in kje bi kaj lir dobili,  

lahko bi kaj prodajat nosili 

in se italijansko govoriti naučili.  

Doma kokoši smo imeli,  

da žive nas ne bi izdale, smo se bali,  

zato smo jih s šnopcem napili,  

da so pridno spale in molčale.  

Suhe gobe smo v tenek dolg kušin zložili,  

da se ne bodo premikale, smo jih prešili,  

vse skupaj na šotogono zašili,  

in krila smo imele široka, kot lici bi bili.  
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Cigarete v rokave smo skrili,  

da lažje smo čez mejo znosili,  

v magazin od vina smo jih prodali,  

da so nas vsakokrat z maršalo opili.  

Cigarete smo tudi na Ponterošu prodajali,  

da so nas policaji lovili,  

bežali smo pred njimi in se v cerkev skrili,  

da nam ne bi cigarete al denar pobrali in bi kazen dobili.  

Na bloku so nam fajfat strili,  

da so se z nas norca delali in smejali,  

pa nič zato, samo da smo prodajali lepo 

in te dragocene lire dobili in shranili.  

Kilo mesa smo pod kapot skrili,  

da več smo ga v Trst znosili,  

in denar, ki smo ga s prodajo dobili,  

ga v šulne skrili, da nam ga ne bi staknili.  

Pršut, klobase in panceto,  

vse je bilo za prodajo odšteto,  

doma smo jeli ječmen, krompir in zelje, 

drugo smo prodali in bilo je veselje.  

Oj, denar, denar, kaj naredi, 

vse dobrote smo prodali,  

elegantni in suhi smo bili,  

samo da z denarjem smo si pomagali. 

Na srcu nam ostale so carinarke kot pravi hudiči,  

carinarke v Krvavem potoku slabše ko biriči,  

prosili smo jih, včasih solze potočili, da bi nam pustile,  

pa nič ji ni omehčalo, srce jim je mrzlo ostalo.  

Takšno je bilo življenje, vse smo prodali,  

z denarjem za hišo vse preskrbeli,  

če nam ga je ostalo,  

se za ples ob nedeljah je dajalo.   

 

SONCE NAM SIJE, VČASIH GA ČRN OBLAK PREKRIJE – RAZMIŠLJANJE O STAROSTI 

 

Sonce nam sije, da dušo in telo nam z upanjem in srečo pokrije. Da nam moči, s svetlobo 

svojo nam v srcu upanje zbudi. V mladostnih letih nas vse veseli, v ljubezni in sreči gremo 

življenju naproti. Veselje in družabnost nas peljeta po poti želja, upanja in hrepenenja, da srce 
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nam na široko odpre oči in v nas prvo ljubezen zbudi, da v srcu prav gori, po telesu vse 

mrgoli, da v nebeških višavah živiš tudi ti, ker ljubezen v tebi kipi, da za vedno v življenju za 

sabo pusti sledi. V polno letih našega življenja se včasih dvigne črn oblak visoko nad obzor-

jem, veter ga pogrne čez hribe, poljane, čez žive grebene, da pokvari ti življenje. Tiste dolge 

noči, ko vse te boli, ti spati ne pusti, življenje greni. Za črnim oblakom sonce zakrito odpira 

oči, da na svet z žarki pogledalo bi in z novim zagonom odprlo cesto sreče, ker sonce žareče v 

nas upanje budi. Življenja brez upanja ni, korajžno se išče, da pravo cesto se dobi. Včasih v 

temi se tudi sled življenja zatemni in v temi se zdravje in srečo izgubi. Narava, življenjska 

narava ima dosti dobrih pa tudi slabih skritih strani, ki v življenju ti pomagajo, včasih ti tudi 

srečo in veselje v življenju pokvarijo. Tega pa naš človeški rod ne dovoli. Korajžno si spre-

meni življenje, s trudom in zdravili si pomaga v sili. Da usodo bi si spremenili, včasih bi radi 

še boga prosili in molili, da se nas usmili, da srečo in zdravje bi nazaj dobili. Rod za rodom 

gremo naprej, živimo kot vsi pred nami in tisti, ki pridejo za nami. To so naše želje: da bi 

živeli brez trpljenja. Tega pa na svetu ni, ker življenja brez ljubezni, sreče in trpljenja ni. Sami 

si začrtamo cesto, da živimo v upanju, spoštovanju in ljubezni, tudi če nas včasih usoda pelje 

po grdi kamniti cesti, se nam  na nebu sonce zasveti, da nam korajžo zbudi, da usodi naproti z 

željo v boljše gremo veselo vsi, ki nas življenje na tem svetu še veseli.  

 
(foto Rafael Vončina) 

DRUŽINSKO TEŽKO ŽIVLJENJE 

 

Pod avstrijsko in italijansko upravo se je dosti Slovencev odselilo v Italijo s trebuhom za 

kruhom. Tudi dosti mladih Brkincev se je odselilo v Trst delat ali prodajat, kar se je prodat 

dalo. Iz Brkinov sta se dva mlada zaljubljenca odpravila v Trst delat v magazin od karbuna. V 

Trstu sta se poročila in v Trstu se jima je prva hči rodila. Vse jima je šlo lepo, ker sta bila 

pridna in delavna in sta si tudi nekaj malega prihranila denarja. Leta 1941 se je začela 2. sv. 
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vojna in mladega Jožeta so poklicali v italijansko vojsko. V Trstu je začela prava kriza – 

zmanjkalo je vsega, posebno hrane in dela. Uboga Mici, ki je ostala sama z malim otrokom, si 

ni mogla nič pomagati. Micki ni preostalo drugega, kot da se je vrnila nazaj v Brkine na kme-

tijo. Za Micko je bil to težek korak, ker Mickina in Jožetova družina si nista bili dobri. 

Posebno tašča Marija, ki je bila komandant pri hiši, ni marala Micke. Uboga nevesta je morala 

samo ubogat, delat in enkrat na teden nest na glavi v plenerju prodajat v Trst, vse, kar se je 

prodati dalo. Micka si ni smela privoščiti niti kruha, če je bila lačna – kupiti je morala vse, kar 

ji je tašča naročila, posebno kave ni smelo manjkati. Je vedno govorila tašča, da je bolna in da 

ji kava da moči. Po enem letu in pol se je vrnil od vojakov domov tudi Jože in sta lažje delala 

na kmetiji. V Brkinih po starem ni bila navada, da bi mož pomagal ženi in jo zagovarjal, 

ubogal je mater in žena je vse ubogala, delala in potrpela, da je bil pri hiši božji mir. V 2. sv. 

vojni je bilo za vse težko in trdo življenje. Rodila sta se jima še dva sinčka, eden je kmalu po 

rojstvu umrl – rekli so, da ga je hrast stresel, drugi pa je preživel in lepo rastel. Uboga nevesta 

čez dan ni bila nikoli s svojimi otroki, tudi če so bili bolni. Varovala jih je stara mati, torej 

tašča, ki je vedno podila nevesto delat. Leta 1944 se jima je rodil še mali Tonček. Bil je zelo 

lep in priden fantek in tudi njega je varovala tašča. Tašča Marija pa je bila vraževerna. Vedno 

je govorila o strahovih, češ da vidi ljudi brez glav, ki gredo v vrsti proti naši vasi in nam je 

govorila: »Ojej, ojej, bug nas vari, de pridejo v vas, nam bo gurje!« Vsi, ki smo gledali, nismo 

videli nič, smo le v strahu poslušali, posebno otroci in potem nas je bilo tako strah ponoči, da 

nismo šli sami ven iz hiše. Imela je vseh vrst vraž, posebno pri boleznih je znala, kaj pomaga. 

Če je bolel človeka trebuh, so bile najboljše zdravilo vnuće /cunje. Če so bile mokre od potu, 

so bile zelo zdravilne, pa so jih oprali v vodi in tisto vodo so dali piti bolniku. Ljudje so 

govorili, da res pomaga, če pa ni pomagalo in je človek umrl, so rekli, da ga je madron pre-

jou. Tudi mali Tonček je zbolel. Vedno se je stresal in jokal od bolečin. Njegova mama mu ni 

znala pomagati. Tašča Marija jo je priganjala in kričala nanjo, da mora nest v Trst prodat vse, 

kar je naložila v plener, češ saj ta mali ne bo šel nikamor, jo bo čakal na toplem na koncu 

zidanega špargeta, ki so ga uporabljali, da so otroci spali na toplem. Uboga Micka si ni mogla 

pomagati in je žalostna objokana šla v Trst. Celo pot je jokala in mislila samo na svojega 

otroka, kako trpi. Stara mati pa, ker ubogi otrok ni nehal jokati, mu je na hitro zmešala malto, 

prah precedila in ga zmešala v mleko in mu zmes z žličko zlivala v usteca. Micka je v Trstu 

vse hitro prodala in v strahu skoraj celo pot tekla iz Trsta domov. Po cesti je molila in prosila 

boga, da bi ga rešil trpljenja. Popoldne, proti večeru je prišla v vas, utrujena, potna, da je 

komaj dihala in tekla proti hiši, da bi videla svojega otročička. Ker se ni slišalo joka, jo je 

takoj stisnila pri srcu slutnja, da je nekaj hudo narobe. Ko je stopila v hišo, je zagledala na 

koncu kuhinje na majhni beli mizi pare, kjer je ležal mali Tonček v lepi beli oblekici. Uboga 

mama je tekla do njega, jokala je, ga dvignila v naročje in ga stisnila na svoje prsi, kot bi ga 

hotela podojiti. Vsi, ki smo gledali prizor, smo jokali. Jaz sem takrat imela 6 let in dogodek 

me je tako prizadel, da še danes čutim bolečino v mojem srcu glede dogodka. Šivilje so mu 

naredile krilce iz bele kotenine, dolgo do nožic, spodaj in na robovih je šivilja sestrigla s 

škarjami vse polno luknjic, tako da je vse zgledalo, kot bi bile špice. Rokice mu je dala na 

prsi, povrh belo rožico. Dobro se spomnim, da je rekla: »Kako si lep kot angelček.« Bil je 

bled, malo suh, imel je visoko čelo brez laskov. Šivilja mu je malo zategnila usteca, da je 

zgledalo, kot bi se smehljal. Naslednjega dne je bil pogreb. Pupke smo nesle vsaka šopek 

rožic, ki smo jih nabrale na travniku. Tisto belo trugico je nesel pod pazduho en možak, lahko 
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da je bil oče, ne spomnim se. V tistih letih ni bilo nič čudnega, da so otroci umirali. Ljudje so 

rekli, da jih je bog rešil trpljenja.  

 

TAŠN JE UORDEN, USE NA POLOVICO 

(brćinsku nerejčje) 

 

U starih cajtih smo sz Brćinu, Čičarije in Istre v Trst nosili in vozili prodajat vse, kar je blu 

dobrega pr šiši ze prudaj, samu da smuo pršli do soudu. Zdej pa nej zeduosti tu, zdej huodjo u 

Trst delat šervicje tudi lejpe štimane gospe, ki se prpeljejo do Bazovice z lejpimi luksuznimi 

velikimi avti, neprej u Trst pa sz kurjero. Prpeljejo se tudi sz kurjero sz Slovenije, Hrvaške in 

drugih držav. Največ jih dela ze badante (negovalke), čistijo šiše, pejglajo in ćuhajo. Tu je 

ponižujoče delu, ma ze soude se vse nardi. Včasih se zgodi, da se te lejpe gospe in dekleta 

zepletejo u ljubezensko igro sz muoškimi, kmr delajo in pozabjo, da jemajo doma tudi muože 

in fante. Tu se je zgodilo 'ne pr Čićih ne Brćinih ma jušto ne konfini', je star pregovor, ku sta 

še mlada muož in žena ućjep zečela zidat nuovo šišo. Rabli so duosti šoldu, zetu je šla mlada 

žena u Trst delat šervicje, h familji, kmr gospodar ni jemeu več žene. Življenje je teklu lepu in 

prou. Žena je hodila vsak dan delat u Trst. Muož je biu kuntjent, si je misliu 'bomo prej finila 

šišo'. Kšn buot pa je tudi prespala pr gospude, kr je blu prou muoži, ker jo nej blu zvečer 

domou. Dej dns, dej jutri, se je žena zeljubla u gospodarja, sz njim spala, kuntjenta, ker je blu 

vse lepu in prou. Počasi je muož posumiu, de nekej nej prou in ženi rjeku: »Poslušej, ženka, 

zdej smo šišo končala, nej već tašna potreba, de bi hodila še naprej u Trst delat.« »Ne, ne, 

dragi muož, zdej sn se v Trsti druzga dobila, se buom od tebe luočla in šla u Trst h njemi 

živit.« Mouž, iznenaden, je malu pomisliu in rjeku ženi: »Kaj buo pa sz našo šišo?« »Kaj, kaj 

buo, šišo buomo prodala in vse drugo, kr jemamo buomo dala na pou.« »Prou,« je rjeku 

muož, »ti neredi use karte ze ločitu in use drugo, de buomo oba podpisala in buo hitru 

končanu.« Muož je vse potrpeu in čakou, de se use konča, da suo oba luočena in de je blo vse 

potrjenu, de se razdeli use, prou use na polovico. Kdr je blu vse končanu, je muož nejeu dva 

mlada delouca, da so mi pršla pomagat. Sz sabo so prnesla motorno žaguo, tisto veliko, dou-

go, ki sz njo žagajo velike douge hluode, trahtor, kopač in vse oruodje, ki jim ga je gospodar 

ukazou prnest. In kdr so pršli delouci pred tuo lejpo velikuo šišo, vso končano, suo se oba 

uprašala: »Ma kaj buomo pa delale te, ki je use taku lejpu nerjenu?« Gospodar pa jim je rjeku: 

»Pridte sz mano u šišo, buomo zečeli žagat narprej zguorej, uzemta tuo veliko motorko. Zdej 

buomo zečeli žagat use od kraja na polovico!« Ta dva delavca suo zečudenu pogljedala: »Ma 

kaj se mi mejša pamet!?« Gospodar pa je rejsnu ukazou: »Ma žagat je treba use počjez, velike 

in male vrmarje, škabele, use!« »Ma kaj pa posljo, podougoma?« so sprašavala delouca. »Ne, 

ne,« je zekričou gospodar jeznu. »Počez! Moja žena je rekla vse na polovico!« Taku se je tudi 

zgodilu, požagali suo tudi uokna in vrata in zečeli še škale, ki so ble taku lejpe lesjene, na 

polovico, da suo se razsule duol. Ropotanje in grmenje se je čulo po celi vasi, vsi so pršle 

gledat, kaj se godi pr sosede, vd zečudenja in gruoze suo kšni zjali, žjenske suo govorile in 

vriskale: »Kej tašniga nejsmo še nigdr vidle ne čule.« U strahi so skuorej jokale in prosile: »O 

bug pomagej, o bug pomagej!« Gospodarja pa tu nej neč brigalu, je samu kričou jezen: 
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»Muoja žena je zehtevala use, prou use na plovico in jes ji buom ugodiu.« Muoški suo hitru 

poklicali policijo, ker suo misnli, de se je rejs zmejšou. Policija je rejs hmali pršla sz plavmi 

lučmi in sireno, ki je piskala, kdr je blu kej nujnega. Najprej so ustauli gospodarja, ker suo 

rejs misnli, de se je zmejšou, ma gospodar jim je prnesu use karte, kmr je pisalu črnu ne 

belmi, de se razdeli use, ma prou use na polovico. Ku so use pregljedali, mi nejso muogli neč, 

ker je blu use taku podpisanu. Potle so dali na polovico še vse zduola in še zid od šiše. Ne 

kuonci je usa kuntjent rjeku: »Zdej buo lhku odpeljala usuo polovico, kar ji prtiče.« Mouž si 

je najdu hitru stanovanje in šou pruoč. Žena pa je živela u Trsti sz amantetm, ki je po več 

lejtih obuoliu in umru, njegovi vtruoci, ker nejso bla poročena, suo jo zepodili sz šiše. Tu je 

bla lejpa šula ze ženo, ki je tela bet lejpa tržaška gospa, ki pa je ostala sama brez šiše in 

muoža. Tu se radu zgodi: tisti, ki visuoku frli, nisku pade, je str pregovor. 

 

ŽIVLJENJE SE RADO RAZPRŠI NA VSE STRANI – RAZMIŠLJANJE O ŽIVLJENJU 

 

Življenje je kot pena na vodi – če živo teče, peno za sabo vleče, če v mirni vodi stoji, se 

postara in v zakotnem kraju slab duh dobi. Čaka naravo, da se zbudi, dežuje, piha in vse pre-

mika. Sonce sije, da vse težave pokrije, življenju daje moči, da cvetje se odpre in da se na 

novo življenje odpre, začne. Včasih v bolezni potrpljenje se izgubi, ker strah znotraj človeka 

pesti. Ne daje miru ne podnevi ne ponoči in še spati ne pusti, ker dostikrat nam bolečina v 

srcu napolni s solzami oči. Ne ostane ti ne korajže ne moči, da solze obrisala bi, kar po licih 

se spustijo, da še v ustih začutiš grenkobo žalosti, ki te ne zapusti. Z mislijo tavam po cesti 

svojega življenja, ki sem ga tako ljubila. V mladosti, v veselju in sreči, v pomanjkanju vsega 

sem srečna bila in ni je stvari v življenju, ki bi jo spremenila. Vse, kar mi je usoda dala, sem z 

veseljem sprejela in v sebi obdržala – moje Brkine, rojstni kraj, moje starše, brate in sestre. 

Čeprav nas je usoda življenja dostikrat po trnjevi poti peljala, smo se pošteno potrudili, da nas 

nobena skušnjava s prave ceste ni speljala, da nas je vedno skupaj držala. Leta 1960 sem se 

korajžno in veselo v Bazovico na delo podala, od sreče in veselja bi že prvi dan rada 

zaplesala, ker že prvi dan sem lepega fanta spoznala. Na vratih se je ustavil, me pozdravil in z 

očmi sva se srečala, eden v drugega radovedno pogledala. Kdo si pa ti, sem pomislila. V mo-

jem srcu se je v trenutku lučka ljubezni prižgala, ki naju je v zakon pripeljala to nama je 

usoda dala. Starost ni lepa, vedno se kaj pritika, leta bežijo, strah se pridruži, bolezen nas ob-

kroži. Proti strahu pred boleznijo se borimo, da nas življenje popelje po pravi poti, da nas v 

tem kratkem življenju prehitro ne loči. Rada bi živela še nekaj let skupnega srečnega življenja 

in skupnega – na drugi svet – letenja (kar je najina skupna želja).  
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ANAMARIJA DELBELLO 

 

MOJA BAMBOLA 

 

Ko sem imela tri leta, je bil moj oče v bolnišnici enajst mesecev, v Ankaranu. Imel je 

tuberkulozo. Mama ga je obiskovala vsakih 14 dni. Ker ni bilo denarja, je včasih pešačila do 

Kopra iz Sv. Petra, od tam dalje se je prepeljala z vaporetom, ki je vozil iz Kopra do 

Ankarana. Kadar je imela kaj denarja za autobus, je vzela s seboj tudi mene. Z nami je šla 

včasih tudi soseda Tončka. Ko smo šle enkrat vse tri in se vračale od očeta, smo morale v 

Kopru počakati na avtobus, zato smo se malo sprehodile po mesti. V eni izložbi sem zagleda-

la lepo punčko, lutko. Nisem hotela stran in mamo sem prosila, naj mi jo kupi. Mama je ni ho-

tela kupiti, ker ni imela denarja, a jaz takrat tega nisem razumela. Tončka je rekla: »Ala, ti 

dam jaz polovico denarja!« In sta mi jo kupili. Bila sem zelo srečna. Mama je Tončki rekla: 

»To pomeni, da bom morala najmanj trikrat pešačiti do Kopra!« »Ben, bo Buh previdu,« je 

rekla Tončka. Čez štirinajst dni je šla mama spet na obisk k očetu, zato je k meni prišla 

sestrična, ki je bila nekoliko starejša od mene, a iste pameti kot jaz. Rekla sem ji: »Ma kaj ne 

bi okopale to bambolo?« »Ja, zakaj ne,« mi je odgovorila. Napravila je škaf vode, jaz sem 

punčko slekla in jo dala v vodo. Čez nekaj časa so punčki odpadle noge. Začela sem jokati, 

vzele smo jo iz vode, a je bilo prepozno. Ker je bila iz papirja (cartapesta), se je razmočila. Ko 

je prišla mama domov, je od žalosti začela jokati. »Kam so šli moji šoldi! In ti muša velika, 

kaj nisi videla, da bambola ni za kopanje!« Bambolo je potem mama dala v en star lonec na 

napo. Ko smo se odselili od tam čez tri leta, je še vedno stala na napi. Hotela sem jo vzeti s 

seboj, a je mama vedno rekla: »Ne, naj bo tam!« In tam je ostala.  

 
(foto arhiv ŠK Zgodbarnica) 
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ANICA IN AVRELJO 

(narečje Sv. Petra, Istra) 

 

Ko sen bla mikina, sen bla tremenda. Bivele smo per Šterenco (zaselek S. Petra). Imela sen 

sosedo, ki je bla eno leto mlajša od mene in soseda, ki je bil eno leto starše ud mene. Eda mi 

ni šla, zetu, ki je bla čubasta, rada sen se lovila z Aureljan, bla smo zmeran skup. V jutro, ko 

sen ustala, sen šla najprej videt, ki je Aureljo. Eno jutro, ko sen ustala, sen ga nešla ne škalah, 

ki je jokal. U rokah je držal kajbo, sen šla h njeme in ga prašala, zakaj joče. Mi je odgovoro, 

de zetu, ki mi je ůšo kanarin. »Ben,« sen rekla, »boš ben ulovo enga druzga!« In je biu teku 

rebjan, de je hito kajbo u me in je uešo ća, cel dan ga nisem vidla. Če so nes poslale po odo, 

nismo pršle cel dopoldan demo. Tobot nismo imele ode u hiše, smo hodile po odo u Mečkujek 

(ze jot in prit je blo skorej pol ure). Po pote smo se igrale, smo delele kapane za tičke in anka 

delele dišpete. Bla je ena njiva, kmr je rasla čenica, spomlade lepa zelena. Aureljo mi reče: 

»Anica (toku so me klicali doma), kaj ćemo neredet eno karšo po te čenici?« Jes sen bla veje 

zetu, smo šle ne srede njive in smo začele se valjet, uso čenico smo pomestile. Druge dan so 

šrajele, de kaj je moglo bit po te čenici, a so rekle, de sigurno kašno blago. Nobeden ni znau, 

de smo ble mi dva. En dan mi je rekla moja mama: »Naš, Anica, de Aureljo »gre bivet ća?« 

»Kaj?« sem rekla »Ben, jes bon šla z njin!« »Ma nrbulše,« je rekla mama, »Samo moreste 

peset prej pr farje!« Ma nisen zestopla in sen začela jokat. Sen šla išćet Aurelja, da ga prašen, 

ku je res. Ku sen ga nešla, je jokal anka on. »Jes nećon jut ća, ćon bet s tabo!« »Ma kan 

greš?« sem ga prašela. »Deleč u Kanado,« mi je reko. In res je pršo dan, ki so šle ća. Jutro je 

pršo en miken kamiončin in so naložile nekej rube. Aureljo je sedo ne škaleh in je jokal, jes 

sen sela h njeme in sen jokala anka jes. »Ma jes ne grem, jes ćen bet z Anico!« je šrajal, ma ni 

blo kej, je mogo jet. Taku sen ustala sama. Maj već ga nisen vidla. Ostala sen brez Aurelja.  

 

ZAKAJ 

 

Sedim na skali ob morju, hladen vetrič me boža in valovi rahlo butajo ob skale. Imam ob-

čutek, kot bi me valovi spraševali »zakaj«. Na moji levi krasna majhna marina, vse prazno, 

nobenega brodiča. Lamano, krasne stene, na vrhu beli križ in majhna kapelica, Sv. Nikola. 

Pod stenami sami vinogradi, vse lepo obdelano, pod vinogradi krasna majhna vasica Sv. Ne-

delja. V daljavi dva majhna otočka, Lukavci. Malo dlje otok Ščedro. Sami lepi spomini, 

pikniki, lovljenja rib z mrežo, porgalom in lepi izleti. Zakaj? Kamor koli se ozrem, se kot v 

filmu vračajo spomini, fešte, kjer smo pekli jančka in ribe, se vozili z njegovo pčelo (tipična 

dalmatinska ribiška barka). Prekrasna mala marina, zgrajena iz belega braškega kamna. Vsi, 

ki plujejo po Jadranu, poznajo Bilo šidro, njegovo vino, posebno njega in njegov zlati, nasme-

jani značaj. Poznali so ga na kopnem in na morju. Zakaj?!? Odkar se je začel ukvarjati z 

vinom, je delo pri njem dobilo veliko vaščanov in tudi ljudje od drugje. Bilo mu je v veselje, 

kadar je lahko pomagal drugim. Zakaj?!?! Zanemarjal je svojo družino in še posebno svoje 

zdravje. Ni poznal besed 'ne morem, nimam, ti ne dam, ti ne pomagam'. Za vsakega je imel 
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lepo besedo in dober nasvet. Večina ljudi ga ni razumela, niso ga spoštovali. Spoznali smo se 

leta 1980-ega. Deležni smo bili njegove poroke, rojstva njegovih otrok, poroke starejše hčerke 

in rojstva njenih treh otrok. Na žalost tudi njegove smrti. Ni nam bil le prijatelj, bil je iskreno 

dober prijatelj. Ime mu je bilo Zlatan. Bil je resnično zlatan, sama dobrota ga je bila. Še 

vedno se sprašujem, zakaj.  

 

 

 

 
(foto Rafael Vončina) 
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PATRICIJA DODIČ 

 

EKSTREMOFIL 

 

ANTIČNI MIR 

 

Biti tisa. Ali žvižg. 

Imeti nekaj nepopisanih strani. Prazen ekran 

brez profila. Kar naenkrat pisati. Imeti za sabo 

vse te zgodbe. Jih zajeti med pike 

in vezaje. Imeti vse te ljubimce 

in ljubimke, ki na koži puščajo različne odtenke 

barv. Zamenjati nešteto postelj. Nešteto  

plesnivih stropnih slik. Nešteto 

sob. Z različnimi zvezdami. Kopalnicami. Takimi 

in tistimi rjuhami in mili in tlemi in okni. Z različnimi 

lastnicami. Ki včasih kadijo pred vrati. Trobezljajo 

o tem in onem. Ne znati odreči se vonjem želja. 

Ali iskanju čiste poezije. Milosz je znal Byrona 

na pamet. Pa kaj. Oborožiti se z vztrajnostjo. S 

potrpežljivostjo. Dopustiti možnost radikalne 

deviantnosti. Preseči razločke. Ljudske izločke. Biti 

najlepše poglavje. Njegov kaligrafsko ozaljšani naslov. Biti 

vsebina črk. In med-prostorje. Reklama 

vmes. In se vrniti obvezno po oglasih. Ker 

takrat je vreme v srcu lepo. Treba je biti 

sibirsko poletje z oblaki. 

Treba je ljubiti. 

 

POD VEKAMI VEKOV VEKE  

 

So angeli lahko tako beli, kot so bele njene dojke? 

Nosijo pod perutmi zazrnjenje misli?  

Nosijo neizgovorljivost na koncu jezika?  
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UKRASTI HIP 

 

Z obraza ukrasti hip. Nekje med železniškimi tiri  

Bolcna in ljubljanskim xy barom. Kjer se povrhnjica 

srečuje s skorjo. Ko moški v črnem plašču ponuja 

pijačo moškemu v belem plašču, da bi ga lahko 

v podhodnem veceju nategnil zastonj. Beli izgine. 

Bela vedno izgine. Odlóži besedo v usedlino. Zrahlja 

obotavljivi hip. Brez odvečnih agonij. Brez afinitet. 

Brez samogovorov z motnim leskom v ogledalu. Klesati 

ob vzglavju svoje vznožje zaradi tipanja z očmi. 

Zaradi mencanja in premolka in bega. Zlepiti v Trentu 

Valerijin obraz na zasnežene oči neznancev. Barantati 

zase še nekaj čustev, še nekaj ur, se zažreti v senco, kjer 

si samemu sebi čisto dovolj. Prebirati Paveseja ob črni 

kvadratni mizi in z modrim peresom nizati nevidne 

profile sredi zelenih in črnih srajc. Govoriti o medvedih 

in koncih in zgoščevanju. 

Se dogajati med Freudovim grmenjem in oranžnimi listi. 

Ampak meje, meje v glavah so premakljive. 

 

NAJDENA OBMOLKLA PESEM  

 

Ženska sem. 

Tvoj mag. In tvoja kača. Z zimskim soncem  

in novembrom v dlaneh. Z vzporedniki  

in poldnevniki te prepredam. Te klešem. Kot  

zamaknjeni kipar. Kot bog te raztezam  

iz središča navzven. 

Ženska sem. 

Tvoja sova. Tvoj mistik. Vešča, ki ti sedam v srcé. Ker  

so tam zvezde svetle. In ptice. In maj. Iz tebe,  

ki poganjaš iz mene korenine, izraščam neskončnost  

vejic in vej. Ljubim tistih deset tisoč cvetnih listov  

izza tvojega čela. Ljubim najine gube, skozi katere se lahko  

gledava navznoter. V katerih pleteva božje brez meja, polno  

dišečih vrtov, mostov skozi čas  

in počasnosti sanj. 

Ženska sem. 
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Tvoj energijski blodnjak. Tvoj samec  

v desnem krilu pljuč. Tvoja samica v levem. 

Tvoj možnarček čudnih zeli, s katerim ti pomagam  

biti voda. Ti spihujem vdihe. Iz popka ti z usti izsesam  

štiri reke. Štiri strani najinih nebes. Ti brizgam  

besede dvospolnih bogov. In ponujam par belih 

golobic. Odstranjujem ti skorjo. Odstranjujem oklep. 

Na svileno kožo ti prilepljam svet, ki si naju hoče 

osmisliti po svoje. In ukročene živali v službi besed. 

Kot jugozahodnik ti tipam razdalje. Se vrtim okrog  

tvoje osi. In nema plezam po tvojih stegnih. 

Ti obračam navzven kosti. 

Ženska sem. 

Tvoje roke, iz katerih veje mehkoba. Tvoje  

lopatice, iz katerih rastejo krila in tistih šest smeri  

za vpijanje zvezd. Ščipam ti gosto snov  

in vse tvoje prosojnosti. In kožo, ki vpija  

vase medlo nevidnost iz sanj. 

In potem ... 

Tako na dolgo ... Pošiljava srcu kri. Izčrpano  

in navdahnjeno od ljubezni. Si puščava  

umivati sence. Se razlivava drug po drugem  

kot madež nevidne snovi. Kot fetalni spomin, 

nežno pritisnjen k tlom. Drug drugemu  

sva blagoslov. 

In potem ... 

Tako na dolgo ... Si raztezava čas. 

Da nama ne zastrupi korakov. 

Da nama pušča biti to, kar sva vedno bila,  

bova in sva: 

obojestranska duša v središču najinega sveta. 

 

.  
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(foto Patricija Dodič – Zgodbarnica na terenu; Ilirska Bistrica) 
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ANDREJA LENASSI 

 

KOPRIVNIK 

 

Skoraj vsako poletje od dopolnjenega osmega leta sem vsaj nekaj poletnih počitniških ted-

nov preživljala na Koščakih. Tam je imel stric staro kmečko hišo, ki je bila potrebna popravi-

la, a poleti je nam otrokom predstavljala raj z okolico neomejene svobode, pustolovščin in do-

godivščin. Zelo priljubljena igra med nami otroki je bila skakanje z brega na streho hiše, pre-

plezati sleme, se spustiti do roba na drugi strani, preskočiti na staro hruško, se ujeti med veje, 

od tam preskočiti na streho svinjaka in od tam preko zevajočega gnojnika, obdanega s kopri-

vami, na slivo in od tod na tla. Ne vem kolikokrat smo to umetnijo ponovili, kljub temu, da 

nas je babica, naša varuhinja, kuharica in skrbnica neusmiljeno preganjala, se jezila in nam 

tudi kakšno prisolila čez zadnjo plat, če ji nismo prej utekli. Bili smo popraskani od vej in 

opečeni od kopriv, a nam ni bilo mar. Igra je bila preveč mamljiva. Se je pa pripetilo, da odriv 

ni bil dovolj močan, streha morda spolzka od mahu in dežja in tako je ta ali oni končal v gnoj-

nici. Takrat smo se potuhnjeno odplazili do bližnjega potoka, saj smo vedeli, kaj nas bo čaka-

lo za večerjo in še poprejšnje opravilo. Poiskali smo skriti košček žajfe, s katerim se je babica 

vsako soboto spopadala z našimi umazanimi oblekami in rjuhami in se kar sredi tolmuna mili-

li in spirali gnojnico s sebe. Vsaka pomoč je bila dobrodošla, a boječ se vonjav in priduha 

gnojnice, smo v tem početju večinoma ostajali sami. Tako smo bolj ali manj uspešno opravili, 

kolikor se je dalo, a dokončnega uspeha ni bilo. Upali smo, da bo sonce izsušilo vonjave. Ba-

bičin ostri voh pa je bil tudi temu kos. Nemudoma je smrdljivca ali smrdljivko potegnila za ta 

sladke v kuhinjo, kjer je na štedilniku vedno kaj brbotalo, porinila velikansko pleteno košaro 

v roke in ga/jo hkrati pahnila čez prag, rekoč: »Ne vračaj se, dokler ne bo košara polna kopri-

vnih vršičkov!« Oj, kako smo sovražili to početje! Peklo je! Hoteč čim prej opraviti neprijet-

no opravilo, smo položili kako plast drugega listja na dno, a kaj, ko babici ni ušlo niti to, ko je 

prekopicnila košaro in zahtevala, da smo koprivne liste očedili in oprali. Nato je tja pod večer, 

če ni listov sušila za čaj, koprive poparila in sekljanje je bilo tisto prijetnejše opravilo, saj smo 

se sami sebi zdeli pomembni s tistim velikim nožem v rokah na plohu, sekljajoč poparjenke. 

Odcedila je vodo v lonec, kjer je kuhala hrano za prašiče in kokoši, v veliko mentrgo dodala 

moko, črno seveda, saj takrat bele skoraj nismo poznali, dodala doma narejeno kvasilo, šče-

pec soli, žlico olja s česnom in vmesila sesekljane koprive. Vmešeno in z moko posuto testo 

je preložila v velik pehar, ga prekrila s snežnobelim pomokanim prtičem in pustila, da do ve-

čera vzhaja. Ko je s prstom preizkusila in se je testo mehko podalo pod njenim pritiskom, je 

zadovoljno prikimala, nežno prekopicnila testo v kipečo vodo v velikem loncu na štedilniku, 

čez čas previdno preobrnila hlebec v vodi in ga še po tej strani kuhala kar tako, na samo njej 

znani čas. Po vsej kuhinji in še skozi vrata tja pod češnjo, kjer smo brezvoljno posedali, je 

pridišalo po koprivniku. Žalostno smo gledali, saj smo vedeli, kaj nas tokrat čaka za večerjo. 

Ne bo belih žgancev z ocvirki, ne bo polente s sladkim mlekom, ne bo popraženega kruha v 

jajcu, ne, koprivnik bo! Na taisti ploh, kjer so se prej koprive sekljale, je sedaj položila k po-

čitku kuhani hlebec. Ko se je dovolj ohladil, ga je narezala na rezine, ni ga popekla na maslu, 
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še na olju ne, kar takega je zloženega prinesla na mizo, stopila na prag in zaukazala: »Alo! 

Večerja!« Kot politi cucki smo se molče splazili k mizi in molče skrajno previdno izbrali naj-

manjši teman kos kuhanega kruha, počasi zagrizli vanj in tako dolgo prežvekovali, da smo se 

privadili nekoliko trpkemu okusu kopriv. »Ne boste več?« nas je pobarala babica. Molče smo 

odkimali, upajoč, da bo za zajtrk pozabila na naše pobalinščine in nam pripravila kruh s čim 

boljšim, tega, ki smo ga tako mrzili, pa dodala v hrano za prašiče. A to se je zgodilo le malo-

krat. Za zajtrk je bil še bolj odurnega okusa, trd, zraven smo za kazen dobili le koprivov čaj 

brez medu ali sladkorja. Svojo kazen je podkrepila, rekoč: »Da si boste zapomnili laziti na 

streho in po drevju! Kaj pa, če se komu kaj zgodi?!« A naša bojazen je bila močna le kak dan 

ali dva, čez dober dan je že privrela spet tista nagajivost med nas, ki nas je pognala na streho 

in drevesa tja čez gnojnik, upajoč, da se ne zgodi nesreča in nam ne bo potrebno spet jesti 

koprivnika! Ko bi takrat vedela, kako zdravilna je kopriva, se ne bi tako otepala vseh jedi, ki 

jih je znala tako okusno iz kopriv pripraviti moja babica. Tukaj je različica koprivnika, ki jo 

mojim gostom ponudim marsikdaj  s pripovedjo zgornje zgodbe, ko okušamo odlične jedi, ki 

so jih kuhale že naše prapraprapra babice. Recept: pripravimo si vsaj za eno tretjino teže kop-

riv, kot se ima moke, pripravimo si domač ali kupljen kvas, ščepec soli, žlico olja ali masla, 

na drobno sesekljan strok ali dva česna, posodo za mesenje, posodo, v kateri bomo kuhali hle-

bec, a naj bo premer vsaj za 4 prste širši od hlebca. Priprava: Koprive naberemo, očistimo  

 

(foto arhiv ŠK Zgodbarnica) 

pecljev, poparimo, lahko pa očiščene in oprane ter osušene postavimo v zmrzovalnik za kako 

uro. Zdaj jih na drobno sesekljamo. Medtem nam je vzhajal kvas, ki ga pridenemo k že poprej 

pripravljeni pšenični, pirini črni (lahko uporabimo tudi belo moko) in ogreti moki. Na olju ali 

maslu dodan česen naj samo zadiši, nato ga takoj umaknemo in ohladimo. Testu dodamo še 
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ohlajen česen z oljem ali maslom ter koprive in dobro premesimo. Pustimo da vsaj enkrat 

vzhaja, boljši pa je, če ga – tako kot kruh – mesimo 2x. Ko je dovolj vzhajal, ga previdno 

pretresemo v  kipečo in rahlo osoljeno vodo ter kuhamo na vsaki strani vsaj 15 minut. Čas 

kuhanja je odvisen od količine testa. Ko je kuhan, ga preložimo na desko, kjer naj se dodobra 

ohladi, nato ga narežemo na rezine ali kocke, ki jih na hitro popražimo na maslu, preden pos-

trežemo s prilogo. Odlično se poda k svinjskemu mesu v smetanovi omaki, skuti z drobnja-

kom, ali kot priloga h obari z jurčki. Lahko pa ga jemo kar tako kot topel prigrizek za malico, 

tudi brez vseh dodatkov.Takega imam zdaj najraje! 

 

LONEC (MOJI MAMI)  

 

Skrbno je z mize pobrala prešteti denar in ga zavila v belo polo papirja. »Pridi,« je rekla 

deklici, oprti na komolca tik ob njej. »Bo dovolj?« jo je zaskrbljeno vprašala. Komaj slišno ji 

je dahnila: »Da.« Odšli sta v mrki, v gosto meglo oviti ljubljanski popoldan. Tiho sta stopali 

druga ob drugi proti centru, zatopljeni v svoje misli. Pripešačili sta do Name, prestopili v soj 

luči in šele takrat zaznali vrvež okrog sebe. Nasmehnili sta se ena drugi, se s tekočimi 

stopnicami povzpeli v tretje nadstropje in se hitro napotili k dolgim, polnim policam loncev, 

kozic, ponev, pekačev in ostalega, kar rabi vsaka kuharica za tovrstno opravilo. Mati je dolgo 

hodila ob policah, se pri kaki posodi ustavila, jo še posebej skrbno prijela v roki, si jo skrbno 

ogledala, potežkala, nato pa jo je z isto skrbnostjo vrnila na polico. Hčerka je ob vsakem 

novem kosu zažarela, oči so se ji zaiskrile. Že je sanjala, kako v loncu rdeče barve z belimi 

pikami brbota zelenjavna mineštra, kako se v svetlem loncu z nežnim cvetličnim vzorcem 

počasi kuha kislo zelje, kako se v težkem in črnem kuha golaž. A, ko je lonec pristal na polici, 

je razočarano in globoko vzdihnila. Končno je materin obraz zasijal v bežnem nasmešku. »Ta 

je pravi!« ga je radostno popestovala in ga pobožala. Svetel aluminijasti lonec s črnima 

ročajema je vandral k blagajni. Punčka je srečna poskakovala ob njem. Bil je pravi za vse, 

vedela je, da bosta velikokrat skuhali v njem, za večerjo za tisti dan in še za kosilo 

naslednjega dne, ko se bosta pozno vračali domov. S skrbno zavitim loncem, prevezanim z 

vrvico, sta spet stopili v gosto meglen mrak, ki se je med tem prikradel nad Ljubljano. Veselo 

sta se pogovarjali, kaj bi najprej skuhali v tem lepem, novem loncu iz aluminija. Saj je bil 

drag, a dobra gospodinja ga je v tistih časih pač imela, saj je upala, da ji bo dolgo služil. 

Dekletce je plesalo okrog mame in pelo vesele izmišljene pesmice o 'lončku kuhaj', ki je 

pričaral vsak dan nove, slastne jedi. »Nehaj, no,« jo je karala mama, a hčerka se za njena 

opozorila ni zmenila. Le še hitreje je tekala in moledovala »Daj mi ga, no, malo, samo en 

meter naj ga nesem prosim!« »Ne, ko tako noriš, boš še padla in ga obtolkla,« je ugovarjala 

nosilka lonca. Še enkrat se je zazrla s tako milo prosečimi očmi materi v obraz, da se je ta na 

glas nasmejala. Hotela je reči, pa glej, da se ne spotakneš in padeš, ko ji je podajala lonec, a 

poskokica jo je prehitela. Pograbila je lonec, se v trenutku zavrtela, poskočila in z vso težo 

zgrmela po tleh. Zavitek se je ropotajoč odkotalil čez kamne, tistega dela makedamske ceste, 

ki je že določal, da nista več v mestu, temveč na obrobju. In presenečena je obležala na tleh 

ter gledala skozi meglo lonec, ki je obstal nekaj metrov stran. »Joj, joj, joj, kaj si naredila!« je 
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z obupanim glasom zaklicala mati. Do doma sta stopali spet tiho zatopljeni v svoje misli. Ko 

sta doma razvili papir je nov svetleči lonec pokazal svojo slabo plat in grdo udrtino, tako, da 

ga nobena pokrovka ni več nikoli docela prekrila. Jedi, skuhane v njem pa  so slastno dišale in 

teknile še mnogo, mnogo, mnogo let tudi tistim, ki so o tej zgodbi le poslušali.  

 

STARA JABLANA 

 

Slonela je na stari skrivenčeni jablani, roki je spodvila za hrbet in zrla v krošnjo, ki je 

cvetela v bujnih šopkih belih cvetov, obdanih s pridihom rožnate. Čebele, ki so neumorno 

žužnjale od cveta do cveta, so vetru, ki je rahlo zibal veje, pomagale ustvarjati simfonijo 

tihega jutra, v katerega je zbežala po težki noči.  Zaprla je težki, od joka nabrekli veki in 

globoko v sebi izgovarjala molitev, ki je bila namenjena nekomu, ki ga ni poznala, a je upala, 

da jo sliši. Želela si je, da bi ji ta nekdo prisluhnil, ji ponudil ramo v oporo, jo skril v svoj 

objem, ji obljubil, da se nikoli več ne ponovi prestana noč. Hrepenela je po močnih rokah, ki 

bi jo zlahka dvignile v naročje in jo odnesle nekam na varno, daleč, daleč stran od prestanega. 

Nevede je vedno glasneje ponavljala besede, v katere je bil tolikokrat pomešan 'prosim'. Tako 

zatopljena vase  ni opazila starca, ki se je opirajoč na gorjačo, po poti približal in obstal neda-

leč od nje in dolgo, predolgo poslušal njeno ihtavo molitev, zaletavo prošnjo. Zlomljeni, 

jokavi glasovi, ki so prihajali na plano, so ga plašili, zato jo je pustil in samo stal. V nemoči je 

po dolgem času  ob deblu zdrsnila v klečanje in šele ostri, gramozni kamenčki so jo počasi 

opomnili na to, da je z objokanimi očmi izpod mežikajočih vek stopila v svet, ki je bil onstran  

njene žalosti. Začudeno je pogledala opirajočega se možica in prav tak pogled ji je vrnil on. V 

zadregi ni vedela, kaj naj reče, in prav tako je mencal na mestu opazovalec. Kljub vsemu se ji 

je  vzpodbudno nasmehnil, se odhrkal in rekel, da bo že, da bo že, da bo že. Uprla je pogled v 

tla in s prsti začela nabirati kamenčke in jih presipala v drugo dlan. Solze, ki so se ji sušile na 

licih, so se svetile v vzhajajočem soncu. Ni vedela, kako naj razloži, kaj počne, zakaj je tako 

žalostna, a še preden ji je uspelo karkoli izgovoriti, je bila deležna novega raskavega, a 

toplega 'bo že'. Nadaljeval je v narečju, ki je pričalo, da prihaja od daleč. Besede, ki jih je 

izrekel, so jo mehko ovile v odejo tolažbe, njihov pomen ji je služil namesto rame, smisel 

povedanega jo je dvignil in jo odnesel  na varno. Sprostila se je, si z dlanjo obrisala solzne 

srage, sedla, se naslonila na grčavo deblo in se nasmehnila prišleku. Ta se je stežka in okorno  

spustil na tla poleg nje, odložil palico in nahrbtnik, ki ga je nosil, ga razvezal in ji ponudil 

jagode, ki jih je ob poti nabiral v miceno kanglico. Tiho se mu je nasmehnila, zajela prgišče 

jagod in jih nesla v usta in njihov opojni duh in sladkokisli okus ji je pomagal, da je vedela, 

da bo dan lepši. Dolgo sta tako sedela in se pogovarjala. Razšla sta se šele, ko je sonce že 

močno pripekalo. Odšla je opogumljena in z zavestjo, da bo danes odmaknila veliko skalo v 

svojem življenju, ki ji je do tedaj preprečevala odhod iz bednega in osovraženega trpljenja.   
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GLAVNA GOSKA 

 

Začelo se je nekje v začetku decembra, ko se je ponosno postavila pred mamo, ki jo je prišla 

iskat v vrtec in izjavila: »Jaz sem glavna goska!« Mamin prešerni smeh si je razlagala po 

svoje in dobre volje odskakljala za njo po ulici IX. korpusa čez Tartinijev trg. Mimogrede sta 

skoraj vedno zavili v trgovino in že sta bili na Gregorčičevi, kjer sta stanovali v prvem nad-

stropju stare hiše, ki si je s sosednjo delila vrv za perilo, dišave kuhinj in glasbe iz tega ali 

onega radia poleti in šklepetanje polken pozimi, če niso bila dovolj trdno zaprta. Sede za 

mizo, pričakujoča obrok, je veselo zibala bingljajoče noge in na veliko polo papirja risala 

prizor svojega bodočega nastopa. Neprestano navdušeno čebljanje je mami vabilo znova in 

znova rahle nasmeške, hotela jo je kaj povprašati, a mala bodoča glavna goska se ni dala 

motiti. Vsak dan znova je mami pripovedovala, kako igrajo, kako se premika, kako je 

vzgojiteljica prosila, da mama sešije belo krilce iz krep papirja, zanimalo jo je, če bo tisti dan 

smela obleči tiste bele žabe, ki jih ima sicer za posebne priložnosti in, ali si je mama od 

prijateljice izposodila bel puli. Tako je napočil tisti večer pred dnem obiska Dedka Mraza, 

kateremu naj bi v čast in veselje in vsem prisotnim staršem zaigrali igrico o neubogljivi goski.  

 

(foto arhiv Andreja Lenassi) 

Ni in ni mogla zaspati, kar naprej je klicala mamo in jo spraševala, če je povedala prav, če se 

ni zmotila pri vrstnem redu, h kateri živali mora najprej. Mama jo je ves večer mirila, ji 

prinesla lonček toplega mleka, da bi jo uspavala, a ni niti to pomagalo. Trema pred nastopom 

je bila prevelika. Naslednjega dne je ves dopoldan pazila, da se ne umaže, čeprav jo je mama 
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tik pred nastopom preoblekla v belo krilce, majčico in žabe in ji nadela kapico in s poljubom 

'vse bo dobro' pospremila v zaodrje. Ovedla se je šele, ko so se s sovrstnicami priklonile in je 

fotografova bliskavica osvetlila oder. Bila je ponosna, ni se zmotila saj v zatemnjeni dvorani 

ploskanje ni pojenjalo. Prihod Dedka Mraza jih je spravil z odra, saj bodo bile tudi one kmalu 

na vrsti za posamezno slikanje z njim, najbolj pa so se veselile pričakovanega darila, saj so 

bile pridne, mar ne? 

NOVOLETNA 

 

Ves popoldan in tja v večer je pridno zavijala vsa darila, vsakemu je naredila čisto poseben 

ovoj, s posebno okrasitvijo, poslikavo. Vse tiste krasne ilustracije slovenskih pravljičarjev je 

prenesla na papir, ki je zdaj krasil vsako škatlo posebej. Le te je skrbno zložila v veliko škatlo, 

okrašeno z zimskimi motivi Raichmanove, jo skrbno zaprla,  ji nadela še posebno skrbno 

poslikano pentljo in odvlekla v skriti kotiček, kamor otroci niso hodili. Zadovoljno je vzdihni-

la, pogasila luči, zaklenila in se odpravila proti domu. Prihodnje jutro so bili otroci še posebej 

glasni in veseli, nezbrani in kot na trnih so nezbrano poslušali pravljico o Dedku Mrazu, na 

hitro končali risbico, jo obesili na vrvice, ki so povezovale vrh smrečice s prostorom in ves 

čas spraševali: »Ali zdaj pride, ali je že čas?« Potrpežljivo jih je mirila, in prigovarjala, naj še 

malo zdržijo, saj bo, kmalu bo prišel tisti mož, ki ga tako željno pričakujejo. Vrata so se odpr-

la, presenetil jih je zatopljene v igro. Obnemeli so, se ji tiho, ne da bi pospravili igrače pridru-

žili ob slikovito okrašenem drevescu na mizi. Mož, opravljen v kožuh, s povhovko na glavi, s 

sivo brado, jih je nagovoril, vlekoč veliko škatlo za seboj: »Ste bili vse leto pridni?« V en glas 

so se radostno oglasili: »Jaaaaa!!!«, saj jim je vedno govorila, da so njeni zlati sončki in 

pridne zvezdice, jutranje zarje, žuboreči potočki, skratka vse tisto lepo, kar je našla v njih. Ne, 

nikdar se ni jezila nanje, rada jih je imela take, kot so bili, rada jim je pomagala odraščati. Na 

njegov ukaz so skočili in hiteli odvijati veliko škatlo. Previdno, spoštljivo, ne da bi poškodo-

vali papir, so zlagali ovojni papir, čeprav jim ni nihče ukazal, naj pazijo. Ob vsaki novo odviti 

igrači so se začudili, se je razveselili, jo odložili na kup in že so bili pri novi. Hitro so še 

zapeli nekaj pesmic v slovo, obljubili, da ostanejo pridni in taki kot so in že ga ni bilo več, 

moža s kučmo. Oni pa so se hiteli igrati. Igrače so nemo obležale na kupu. Ovojni papir je 

postal scena za sankališče, škatle imenitne sanke, navečja škatla je bila hiša, v katero so šli 

spat zimsko spanje medvedi, ki so se prelevili v lokomotivo, ko so prilezli iz nje. Še dolgo so 

se sankali in vozili vlake, igrače pa so počakale na kupu do naslednjih dni, ko škatle niso več 

vzdržale vse njihove radoživosti, fantazije in domiselnosti in so končale v smetnjaku za kar-

ton. Le smrečica je z drobci, izrezanimi  iz ovojnega papirja, spominjala na pretekle dni, ko so 

tako skrbno izbrane in drage igrače bile vredne manj kot kartonaste škatle, ki lahko postanejo 

karkoli! 
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PIJAVKE 

 

Zaganjala se je po poti, daleč iz vasi. Gnalo jo je dlje in dlje. Mrak, spuščajoč se nad 

zimsko pokrajino, je lezel v njeno dušo. Kot jeklene kaplje v njeno srce so padale dežne 

kaplje na tla. Kriki besa in nemoči so se trgali iz njenega grla in obviseli med visokimi 

borovci, se zgubili v vrtačah skritih v gozdu. Besnela je nemočna in strta, metala storže, 

pobirajoče jih spotoma, divje brcala v ruše, nič krive, nedolžne prav tako, kot se je počutila 

sama. Zakaj, zakaj, zakaj!!!??? ji je bobnelo v glavi. Zakaj sem taka naivka in vedno znova 

nasedem! Kako me še vedno ni izučila človeška hudobija! Zakaj me lahko še vedno 

opetnajstijo in izkoristijo tisti, ki jim verjamem, zaupam? Zakaj sem tako sveto prekleto 

prepričana v človekovo poštenost, saj so me do sedaj vsi tisti, ki naj bi me imeli radi, 

izkoristili, oželi, odvrgli kot smet, ko sem se začela upirati njihovim vedno grozovitejšim 

početjem? Kako to, da jim uspeva nadvladovati mojo nrav, me stisniti v kot, izžeti iz mene še 

zadnjo kapljo krvi? Zakaj vsa moja dela, ki so bila namenjena njim in za njih, omalovažujejo 

izničujejo, zaničujejo? Zakaj, zakaj, zakaj? Vrelo je v njej, brbotalo, a vedela je, da mora spet 

narediti korak in oditi iz tega nevzdržnega stanja zanjo, stran od pijavke, ki ji je pod pretvezo 

razumevanja in pomoči ponudila zavetje, zato da jo je izkoristila in dobila tisto, kar je hotela. 

Tudi ta odnos čeprav ni bil kot prejšnji partnerski, je od nje pričakoval in dobil to – našel sem 

tvojo šibko točko, vem, da si tisto, kar rabim in to bom izsesal iz tebe! Tako se je spet zavrtela 

v začaran krog zlorabe, ki ji mora narediti konec. Spet je brcnila v mrzlo, s slano pokrito 

grudo, ki je odfrčala razpršeno na vse strani, se naslonila na deblo starega bora in v obupu na 

glas zaihtela kot majhen otrok. Le tema jo je vedno bolj stiskala v svoj objem in težke 

deževne kaplje so še vedno padale na tla kot tiste železne na njeno dušo. 

 

 

 

(foto Irena Štembergar) 
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TOMAŽ MAHKOVIC 

 

Sem, ki sem, ker drugega ne znam. 

 

POETSKA PREPREDANJA 

 

"PARADOKS!" IN BESEDA JE MESO 
POSTALA. 

 

Raz 

umno 

je ravnati 

neumno, 

kadar je 

ne 

umno 

ravnati 

razumno. 

 

GALAKTIČNI ČLOVEK 

 

Vsemirje omara. 

Osvétje predal. 

V predalu  

razblinjeno telo 

uciljeno  

k meni 

kakor  

opilki k magnetu. 

 

SOŽITJE 

 

Ko me je pogoltnilo 

in sem odplaval, 

si sama ostala na obali. 

Hvala ti, ker si 

vrgla trnek. 

 

DR. MED. SPEC. PSIH. 

 

Si kdaj slišal 

za stežaj dolge 

neslišne krike tistih, 

ki jih pheš s pomirjevali, 

da jim koncentrirajo nemir 

v meditativno migetajočo  

točko praznine, 

ki se orkansko vijači 

skozi možganovine, 

med katere je, 

od diplome dalje 

usrediščena tudi tvoja? 

Si kdaj slišal? 

Si? 

Si kdaj kričal 

na stežaj? 

 

HOMO LAPTOPICUS 

 

Čakaš,  

da se na monitorju 

ničle in enice skockajo  

v podobo, 

v vseprisoten selfi, 

v Ti, 

ki te ohranjajo 

všečki.  
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LUX HOMINUM 

 

Drviš skozi življenje, 

vodeč pred sabo  

svojo menljivo senco 

in se čudiš čemu 

se vsak dan bolj 

pogrezaš v temo. 

 

IMITAZIO 

 

(življênje - pojav, ki se izraža s 

sposobnostjo presnavljanja, rasti, 

razmnoževanja) 

Kako, 

v tej neskončni 

praznini vesolja, 

v teh kaotičnih  

neživljenjskih pogojih, 

najti življenje, 

ko pa vse živo 

imitira vse živo. 

 

JIN IN JANG 

 

zjutraj in zvečer 

črni čaj z mlekom 

za oba 

 

 

 

 

EKSKLUZIVNO 

 

Neuradno smo izvedeli,  

poroča Jutranjik, 

iz vladnih krogov je pricurljalo, 

lahko preberemo v Dnevniku, 

sklicujoč se na Novice,  

izjavlja Večernik: 

Začelo se je! 

 

 

 

HAIKU-JI 

 

sonce v zenitu 

skozi nevihtni oblak 

izvrta luknjo 

 

rohneči oblak 

razvejano ožilje 

zlato utripa 

 

večerni veter 

sinhron s pritrkavanjem 

veje ob vejo 

 

 

vse me pozdravlja 

seter zleknjen pod klopjo 

mahaje z repom 

 

hosta se golí 

burja odnaša cunje 

nebo zardeva 

 

šumeče listje 

v energijah razkroja 

vzbuja novo rast 

 

 

brenčeč popoldan 

tovornjak na travniku 

paleta vseh barv 

 

smerokaz stvarstva  

za lub hrasta zakavljan  

suh trokrpi list 

 

dremavi večer 

karfijole oblakov 

v sončnih očalih 
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SENRYU-JI 

 

Marxov Kapital 

na kupu smeti jezdi 

rdeč molitvenik 

 

zavod za zaposlovanje 

zrem v napis 

samo za zaposlene 

 

 

v luži pred Sparom 

začudeno zre Majda 

v meter dolg račun 

 

za trugo hodi 

zbor črnih oblek  

s pisanimi dežniki 

 

 

kako ponižno 

se vsak prikloni avtu 

preden zleze vanj 

 

otrok je padel 

s strehe naravnost 

med videosmešnice 

 

NE SE BAT … 

 

… Bolj ko ste na tleh, bolj ste prizemljeni. 

… Tudi senca dvoma je dokaz svetlobe. 

… 90% poklicev, ki jih opravljate, je namenjenih vzdrževanju sistema, ki upravlja z vami. 

… Tudi zasvojene z zdravili, zdravijo z zdravili. 

… Bolezen je drugo ime za dobiček 

… Tudi v bolnišnici ste v božjih rokah. 

… Življenja nam ne oblikujejo kreatorji, temveč kreature. 

… Tudi strašljive je strah. 

… Zagotovo pridemo do čiste resnice. Vlada ima več kot odličen čistilni servis. 

… Dokler ne umre zadnji ateist, se o bogu ne bo nehalo govoriti. 

… Glede na vse, kar Cerkev pripisuje Hudiču, je imel Bog izvrstnega podizvajalca. 

ENIGMA 

 

REŠITVE UGANK IZ PREJŠNJE ŠTEVILKE ZGODBARNICE 

 

Str. 66 MINI SIMETRIČNA SKRITA KRIŽANKA: vodoravno: (– pomeni črno polje) 1 Alžirec –, 8 

Dolga vas, 10 aleoceli 11 – adresar; Igor Race. DOPOLNJEVANKA: Jean Drejac, Elena Bossi; 

Andreja Lenassi. Str. 67 REBUSOID: F Ra(jo)n, fra(či) N (Č); Franjo Frančič. POVRATNA 

ENAČBA: A JAL, B doba, C satan, X (ko dodamo strešico na S in preberemo vzratno) Nataša 

Bodlaj. Str. 68 RAZANAGRAMIRANJE: Pet minut blaznosti.  



50 
 

 

 

(foto Tomaž Mahkovic) 

  



51 
 

DRAGICA MARKOVIĆ 

 

SVETILKA 

 

'Uauuu, Kako je pri vas svetlo!' je zakričal Filip, ko je uzrl luč sveta. Saj se verjetno 

spomnite, da smo v prejšnji zgodbi pustili Metko v visoki nosečnosti. 

Da je bil prihod na svet tako bučen in svetal gre zahvala vsem mogočim svetilnim 

elementom, ki vseskozi spremljajo novorojenca. Pozneje so se vaščani spraševali, kaj neki se 

pretaka po telesu sosedovega fanta, da tako žari. Tako so ob prihodu novega junaka Rožnovih 

(Novak-Rožle) svetile vse mogoče sijalke od klasičnih, neonskih, varčnih do petrolejk. 

Babica Roža je ob tej priložnosti privlekla tudi novoletno jelko (danes ne sme tvegati 

električnega izpada v vasi), ki pa ni bila običajno drevo z lučkami, temveč jelka, ki je svetila 

na kolesni pogon. 

Kar predstavljajte si babico Rožo, ki je na vso moč poganjala kolo, da bi zagotovila dovolj 

svetlobe za prihod vnuka. Posledično je jelka res utripala, da so si sosedi (tudi tisti na koncu 

vasi) nadeli očala primerna za gledanje sončnega mrka. 

Skozi kakšen napor je bilo potrebno iti, si pa lahko mislite. Saj ne, da si Roža ne bi 

predhodno naredila zalog z dobro mero žganja, nekaj vrečkami bombonov in podobnimi 

poživili. Okrepčala se je tudi z limonovim sirupom, za katerega se je kmalu izkazalo, da gre 

za detergent za pomivanje posode, kajti iz ust babice so deževali milni mehurčki. 

Ja, v tako prijeten svet je vstopil Filip. Fant je ob vam znani prehrani veselo rasel. Kaj 

kmalu se je pridružil tabornikom, saj je imel rad naravo in šport. 

Filip je bil dober tabornik in prijatelj. Včasih je bil malce neroden, vendar dobrodušen.  

Dobro, ni znal postaviti šotora, pa če se je še tako trudil, ampak biti v šotoru s Filipom pa je 

imelo kar nekaj prednosti. Ena od teh je bila, da nikoli nisi ob njem potreboval svetilke ali 

odeje. Že rahel dotik je povzročil razsvetljavo za nekaj domačij, da ne govorimo o toploti v 

bližini njegove glave. Toplota je izvirala iz Filipovega bujnega lasišča. 

Taborniška druščina se je letos odpravila na otok Krk. Filip si je pripravil vse potrebno za 

pot in odbrzel novim dogodivščinam naproti. Še niso dobro izstopili iz avtobusa, že so bili 

udeleženci dopustovanja pripravljeni za kopanje. Filip in prijatelji so skočili v dokaj ledno 

morje in se predali morskim radostim. Na vrsto je prišlo tudi potapljanje. Sošolec Rok je 

opazoval Filipa ter mu priskočil na pomoč pri potopu. Pomagal mu je tako, da je potisnil pod 

morsko gladino zadnjico potapljača, da je le ta zdrsela v vodo. Dan je v prijetni igri kaj kmalu 

minil. Zvečer so se igralci usedli, še prej pa zanetili taborni ogenj ter se pomenkovali o 

dogodivščinah. Ena izmed njih je bila tudi ta, da je Filip stopil na morskega ježa in da si bo 

bodice odstranil, ko bo imel čas (vsaj tako je rekel.) 

Nič, počasi bo treba iti spat, ugasniti ogenj, luči oziroma poslati Filipa v spalno vrečo ter si 

zaželeti lahko noč.  
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Nasvidenje do naslednjič … (Le kakšno jutro sledi?) 

 

ŠOFERKA D 

 

Ja. Šoferka D je pogumno stopila naprej. Kaj kmalu se ji je pridružila pohodnica N. 'Dom 

je na hribu,' sta si rekli, veselo zažvižgali in odmaširali. Saj poznate udeleženko N in veste, da 

je iznajdljiva in praktična? Da je temu tako, se je pokazalo v naslednjem trenutku, ko je 

uspela ustaviti prvi mimoidoči avtomobil (mimogrede ... ta, kot je pričakovati ni bil običajen 

avtomobil, ampak avto na fižolni pogon). Samo v vednost; baje, da je bila lani slaba letina.  

Romarki sta šoferja najprej povprašali, če govori slovensko in če ju zapelje do nekega 

doma, ki naj bi bil nekje ob cerkvi na nekem hribu ... 

Šofer I je znal slovensko in potnici naložil v svoj avtomobil in veselo zapeljal cilju naproti. 

Samo kaj, ko tudi on ni vedel kam. Je pa bil odziven in je hitro vprašal prvega mimoidočega: 

»Ej Lučič, kaj ti znaš ki je vaški dom?« Lučič se v prvem hipu ni mogel domisliti ničesar, 

vendar je kmalu dobil namig. Spomnil se je namreč, da ima pri sebi prvo pomoč – ne si mislit, 

da tisto, ki jo je potrebno zamenjati vsakih 5 let – ampak ta pravo. Kocko sladkorja je vedno 

nosil v desnem žepu suknjiča in na njej, glej ga zlomka gps mravljice. Navigatorke so takoj 

stopile v akcijo. Voditeljica je najprej ustavila maloštevilni promet, njena pomočnica je 

izrekla čarobno besedo – Boršt, izrisala pot na listič, ki se je našel pri roki, služabnice so 

začele ličiti šoferko D in njeno spremljevalko N in vse je kazalo, da bosta junakinji te zgodbe 

nastopili na večerni prireditvi. Ampak brez zapletov ne gre. Mravljice so se odločile, da 

potrebujejo malo prediha, predno opravijo svojo misijo. In res. Poklicale so prijateljice muhe 

enodnevnice (upale, da te nimajo prav danes slabega dne). Povabljenke so se hitro odzvale in 

začele Dance of Joy.
1
 

D in N sta se nekaj časa spogledovali, nazadnje sta se še oni dve priključili in pravzaprav 

imeli ogrevanje pred nastopom. 

Še dobro, da je voditeljica imela Chuck Norrisovo uro, ki jo je na hitro ošvrknila in 

naznanila navzočim, da se program prireditve bliža koncu. D je ponovno pokazala odločnost, 

potrepljala šoferja I in Lučiča, pomežiknila spremljevalki N, postrojila mravljice (muhe 

pustila, da užijejo svoj dan) in usmerila karavano prireditvi naproti. Končno se je avto ustavil 

pred domom, s svojim smradom odgnal še zadnjega vaščana v Borštu, ki se ni udeležil 

prireditve, in iztresel tako nastopajoči D in N, kot vso spremljevalno ekipo. 

Posadka je vstopila v dvorano. Kar predstavljajte si, kakšni pogledi so švigali. Glede na to, 

da se je prireditev zaključevala, sta D in N hitro odrecitirali, se zahvalili dostavi s spremstvom 

in se skušali malo sprostiti. 

Šoferki D sprostitev ni šla od rok, kajti treba je bilo organizirati prevoz da njenega 

avtomobila, ki je bil parkiran pri neki planinski koči sredi doline. S kotičkom očesa je opazila 

                                                             
1 Ples radosti 
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obiskovalca R, ga malce boječe vprašala, če ima mogoče kakšno prevozno sredstvo zanjo, za 

N, za I (avtorico predhodne zgodbe) in za J, da jih odpelje do že prej omenjene lokacije 

njenega jeklenega konjička. R je veselo naznanil, da ima kombi na plinski pogon in jih lahko 

zapelje do želene destinacije. »Juhu, Juhu!« so vpile nastopajoče.  

R, zdaj v vlogi šoferja, je pred vstopom v prevozno sredstvo razdelil vsem prisotnim plin-

ske maske, slušalke in čelade. Se sprašujete, zakaj toliko rekvizitov za nekaj kilometrsko pot?  

Ja, večsedežnik je izpuščal pline, metal kamenje in tresel z blažilci. Toda kljub vsemu je R 

srečno prispel do neke planinske koče sredi neke doline.  

Vas zanima, kaj se je dogajalo v preostanku večera? 

Če je temu tako, vam predlagam, da izzovete J, da napiše svojo zgodbo in jo razdeli med 

nas ... 

 

VEČER 

 

Pravijo, da ima noč svojo moč ... Ja pa kaj še? Planinska koča sredi doline? »Nič takega,« 

so rekle udeleženke predhodne zgodbe in se v mislih prepustile svojim sanjam, ki jih bodo 

dodelale na poti domov. Ampak tudi tokrat ni šlo brez zapletov, kajti pred jeklenim konjič-

kom jih je čakala zaseda. In to kakšna. Velikansko mravljišče samih faraonk. Te so imele 

izredno sejo hišnega sveta, na kateri so ostro kritizirale Šoferko D, Metko in njene prijateljice. 

Glavna faraonka, obuta v copatke iz kuvertana je imela resno pripombo glede Metkine frizure. 

Ta da jih še najbolj spominja na slabo pečen rižev narastek. Ena od udeleženk si je nadela 

bundo, ki še najbolj spominja na hodeč kavč, da ne zgubljamo besed o naslednji, ki je nosila 

barvno neusklajen rožni trak za lase, pripet na nogi ... Glede slednje pa so ostale brez besed. 

Videle so jo namreč z novim daljnogledom in to kakšnim. Dva preluknjana jogurtova lončka, 

povezana s pojočo slamico, kaj takega ... »Kako ugoditi faraonkam in nadaljevati vožnjo?« so 

se spraševale junakinje te črtice. Spomnile so se rešitelja R, ki je vedno nosil čarobno paličico 

s seboj. Mogoče jim lahko on pomaga, jih preobrazi v bitja, ki bodo po godu cestni komisiji. 

Rešitelj R je za svoje delo potreboval dvorano, napolnjeno s krompirjem, plin, pridobljen 

iz čemaža. S svojo palico je ustvaril potrebne pogoje in začel je lahko s preobrazbo.  

Metko, ljubiteljico čevljev, je spremenil v Muco copatarico, ki je sicer odnesla copate, 

vendar jih ni zakrpala in vrnila otrokom, temveč jih je skrbno pospravila v svoje omare in iz 

njih naredila dobrodelno dražbo. Sledile so Sneguljčica, Rdeča kapica in Trnuljčica. 

Sneguljčica ni pojedla jabolka, ampak porov zavitek in palčki niso bili pomagači, ampak so 

čakali, kdaj se bo lepotica lotila pospravljanja in priprave ene od slastnih jedi. Rdeča kapica 

se je spogledovala z volkom, Trnuljčica pa ... še na misel ji ni prišlo, da bi iskala vreteno in 

predla. Raje se je udobno namestila in prebirala novo zbirko Grimmovih pravljic. 

R je upal, da bo opisana preobrazba farankam všeč in bodo dekleta lahko nadaljevale pot, 

vendar se je motil. Faraonke so želele pravljična bitja, takšna kot so se jih spomnile iz 

otroštva. »Ni kaj,« je rekel R, zavihtel paličico, izpraznil dvorano, naložil krompir na ramena 
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palčkov, Trnuljčico prekinil pri branju in ji naložil čemaževe jeklenke, da jih shrani za drugo 

priložnost. Čarobna dvorana je dobila svoj star izgled in spreminjanje je lahko potekalo po 

predvidenih poteh. Muca copatarica je skrbno sešila in vrnila otrokom copatke (nekaj parov je 

le obdržala zase), Sneguljčica je pojedla malo jabolka, da si bodo mislili, da se je zastrupila, 

Rdeča kapica se je prestrašila volka (no, ja, in svizec je zavil čokolado ...) in Trnuljčica je 

poiskala vreteno, se malo zbodla, malo pospala (za sto let ni bilo nobene možnosti ob 

velikanskih količinah kave). 

Faraonke so budno spremljale dogajanje in po večurnem zasedanju hišnega sveta sklenile, 

da mimoidoče spustijo naprej. Muhe enodnevnice, tiste za vzdušje, so se lenobno zleknile na 

kavč (bundo) in užile dan.  

Tako to je, ko imamo opraviti s pravljičnimi bitji v planinski koči sredi doline ... 

 

MOJ KAPUT 

 

Ljubav je kao kaput.  

Nekad mi zatreba, a nije tu. 

Gorim, kad ga nosim.  

Uvijek je moj. 

Imam samo njega, zato je neophodan i dragocjen kao Suvo zlato. 

Kada je tužan, stoji i čeka. 

Čeka na hladne dane, da me ogrije. 

Da me ponese u snježnu bajku. 

Čeka na vatru, da se pravi važan,  

dok miruje i gleda se u plamenima toplote. 

Voli sve boje i dobro se osjeća u svakom društvu. 

Izlazi na pozornicu, 

izlazi u susret sretnim ljudima. 

A pogotovo djeci.  

Radostan je uz njih. 

Vozi se na saonicama. 

Prolazi kroz šume i planine, 

sve dok ne ponestane tragova u snijegu. 

Složi se i uzdahne.  

Možda i proljeće pogleda na njega, 

ohrabri ga, dok čeka. 
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PLAŠČ 

 

Ljubezen je kot plašč. 

Ko ga potrebujem, ga nimam. 

Ko ga nosim, mi je toplo. 

Vedno je moj. 

Imam le njega, pomeni mi vse. 

Včasih je žalosten, takrat stoji in čaka,  

čaka na hladne dni, da me pogreje, 

odpelje v čarobno pravljico. 

Čaka na toploto, plamene. 

Da se baha, gleda v svetlobi ognja. 

Rad je barvit. 

Rad je v dobri družbi. 

Nastopa, srečuje prijazne ljudi. 

Veseli se otrok. 

Z njimi preživlja zimski čas. 

Vozi se s sankami. 

Pelje čez gozdove in planine,  

vse do poslednje sledi v snegu. 

Zloži se in vzdihne. 

Čakajoč na pomladne žarke. 

 
(foto arhiv ŠK Zgodbarnica) 
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SNEŽAK 

 

Čas po času. 

Kdaj je to bilo? 

Takrat, ko sta se menjavali plima in oseka, takrat ... 

Dišalo je po zimi, po klinčkih in cimetu, 

po božičnem drevcu. 

Obetalo je začetek nečesa novega, njej neznanega. 

V iskanju sebe.  

Kdo je? 

Komu je mar za njo? 

Naredila je snežaka, da bo v hladnih dneh ob njej -  

da ji bo vračal nasmehe.  

Ustavil se je. 

Ni poznal štetja, ni poznal ur, dnevov. 

Ni pozabil nanjo, čeprav je sama pozabila nase. 

Pomenil je rojstvo, novo življenje. 

Novo veselje. 

Postala je ona, lepa v svoji skromnosti. 

Nekega dne ga bodo ogreli sončni žarki. 

Nekega dne se bo stopil. 

Nekega dne bo voda spomladanskim cveticam.  

Spreminjal bo podobe. 

Spreminjal se bo.  

Ves čas bo njen. 

On in čas. 

 

VETER 

 

Prepredeni nožici. 

Položen mrežasti okvir, razdeljen na tri dele. 

Koliko bo zdržal?  

Kje so njegove meje?  

A ve, da bodo na njem visela raznovrstna oblačila,  

pripeta z rdečimi, zelenimi in vijoličnimi kljukicami? 

A ve, da mu izbor morda ne bo všeč? 

Mogoče ga je strah teže,  

mogoče pa ne, in se prepusti toku življenja. 

Včasih skrivoma opazuje pralni stroj,  

ločuje posamezne kose perila,  
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jih skrbno vmešča na kovinsko mrežico. 

Včasih leno stoji,  

se pretvarja, da je krhek. 

Včasih pusti, da mimoidoči odložijo rože. 

Včasih se jezi,  

ker mu je dovolj samoumevnosti. 

Takrat se zlomi,  

pospravi za omaro v kot sobe,  

vedoč, da ga bo dekle modrih oči  

nekega dne  

znova  

poiskalo. 

 

(foto Rafael Vončina – Zgodbarnica na terenu; Bazovica, Italija) 

ŠOLA 

 

Rdeče, sivo in omejeno. 

V nebo segajoči trapez,  

prilepljen na ožji pravokotnik. 

S sajami prepredena stena.  
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IVAN NOVAK 

 

ŽIVLJENJEPIS 

 

Poznan je kot zajedljiv in sovražen 

sivolas tip, ki dopoldan sovraži sebe, 

popoldan pa ves svet. Vedno skeptičen 

do vseh in vsega. V njegovem mehanizmu je nekaj narobe, 

zato svoje misli, želje in hotenja 

zaupa le papirju. V ta namen ima dokaz, 

ki se kaže v štirih zbirkah pesniškega branja 

in tudi dokaz, kako občutljiv ima obraz duše, 

zato venomer, kjer je le mogoče daje v branje 

in ogled svoje pesmi. V Brazde in Fontano, 

v Trmun in Stopinje. 

Na koncu tudi v Likusovo družbo zbrano, 

kjer je bil sprejet kot človek, ki ljubi in pričakuje, 

da se mu življenje ne izteče v smer neznano. 

 
(foto Tomaž Mahkovic) 
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ZGODOVINSKA POVEZAVA 

(osapsko narečje) 

 

Spoštovani!  

Verjen, d me ne boste vzele z slabo, ke sen se odločo, d ven poven ano mejhno zgodovin-

sko štorjo, ke veže Istro jen Kres.  

Tu prvo moren ven povet, vet ćej sen. Jest sen z Vespa v Istre, vele pod Steno Kraškega 

roba. Ane nanka ne znajo, ćej je tu. Ma ka nes briga, samo d nen je lepu. Jen ka jmejo sćep 

Istra jen Kres? Prvo kr jemejo, je trta, ke rase v Istre ku Refošk, lete n Krase pej ku Teran. Ma 

vet ubeh se lhko šitro pjan. Drugo je, d smo ble sćep pod Benečijo, ke je ven vzela vse hraste 

z Benetke, pod Avstrijo, pod Francijo, pod Italijo jen n zadnje pod Jugoslavijo. Tku, d znamo 

kku se polhe palejo, jen štruce pečejo. Alora: še nekj je, kar nes veže. U Vespe je bil dolgo let 

vd 1889 jen do 1907 župnik in dekan Josip Kompare s Krepelj, rojen 6. novembra 1858. V 

tisteh leteh je bil z Vesp jen z vso Istro velik mož. Delo je z napredek Istre, z zidanje ljudskih 

šul na Plavjah, na Škofijah jen do Milj. Po vseh vaseh, ke so ble pod vsapsko faro. Zavzemal 

se je za napredno kmetijstvo še posebej za vinogradništvo. Kot zaslužen deželni poslanec je 

biu največ zaslužen ze regulacijo vodotokov in vsapske reke u vsej vsapske doline. S ten se je 

zamočvirjena s topole jen vrbjem zarasla dolina vt Gabrovice do Oreha spremenila iz gruble v 

raj. U Vespe je dal prezidat in opremit dekanijsko cerkev, vpeljal tretji red sv. Frančiška, skr-

beu ze domači misijon in navduševau ljidi ze knjige Mohorjeve družbe. Pod njegovim 

vodstvom so nastala prosvetna društva Domovina Osp, Straža na Plavjah, Slovenski dom v 

Štramarju, naš dom ne Badihi. Ne veliko žalost prebivaucu Vspa jen drujih vasi, pa je mogu 

Josip Kompare v jesene 1907 zapestet Vesp jen se umaknet u Ameriko. Umrl je 10. februarja 

1925 u Clevelandi. Tistga leta so se Vsapce zaubluble, d me bojo postavle spomenjk. Po stu 

letih, kumi leta 1998 so se Vsapce oddolžili in mi ne pročelji kulturnega doma postavli 

spominsko ploščo. Jen, ka je ratalo, d ga je tu doletelo?  

Danes je tu skorj normalna stvar, ke jema vsak gspud ćej kšnega vtroka, ma tabt je bla 

velika sramota z ledi jen z cerkov. Č glih ma par, d z cerkov nrbrž nej bil prve. Pupa sez 

Štramarja me je rodila dva sina. Ldje so me pčase vtpestile, d ke je nredo doste dobrega z ledi, 

č glih tega ne be smel delat, so dodale. Doste let p njegove smrte sen heco mojo nono, ke ga 

je zagovarjala jen opravičevala, je pravla, d ga je skušnjava premotla. Prov sen reko, prov, 

ben, z anbet be se anka zstoplo, ma dva bota, pej je nmalo preveć. Jen sen jo še nprej dražo. 

Njega lhko premote, ne, mene pej ne sme. Vsa jezna me je okregala: »Hode će, hode, ti 

brezverc nesramne.« Tku se je fenila ta živlenjska, na pou resna jen z današnjimi očmi 

gledana na pou smešna štorja, ke je zdej vre zgodovina. 
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BARVE 

 

Že dolgo, kar več let, sem se otepal in se še vedno otepam vsemogočih vabil na vsebinsko 

zelo različne seanse, predavanja, tako verske, zdravstvene, duhovne in ne vem še kakšne. Na 

to dejavnost ne dam nič, ker mislim, da je tako početje le zavajanje ljudi, poleg praznjenja 

njihovih žepov. Prepričan sem, da zdravemu, pametnemu človeku ni treba takih ugotovitev in 

ozdravitev iskati v Indiji, te lahko najde tudi doma, le objektivno je treba jemati življenje, 

delati in strpno počakati, pa pridejo. Kaže, da je vse zaman. Sedanji svet bi hotel vse rešitve 

dobiti na krožniku tu in sedaj, zato išče bližnjice, ki premnogokrat vodijo v še večje zaplete, 

odvisnosti in od tod, na žalost, tudi v samomore. In glej ga, vraga! Prejšnji teden dobim lično 

vabilo na predavanje na temo »barve« gospe Andreje Novak, strokovnjakinje energetskega 

delovanja, ezoterike, diplomirane dizajnerke in barvne svetovalke. Dela še na številnih drugih 

področjih, vse v prid ozaveščanja in boljšega življenja človeka. In koliko se je v zadnjih 

dvajsetih letih nabralo takih strokovnjakov! Za dušo, za telo, za spomin, za lepoto, za večno 

mladost, ali vsaj za počasnejše staranje, za ljubezen v poznih letih, za čim daljšo erekcijo, za 

nič koliko orgazmov, za mladostno gibanje, za čutno spolnost v starosti, za spoznavanje sebe, 

za ljubiti sebe in še veliko podobnih stvari. Malo morje. Vsi se trudijo ljudem izboljšati 

življenje, a ono postaja vse slabše, vse bolj nezadovoljno in zagrenjeno. Občutki zapuščenosti, 

prevaranosti, neizživetosti, nespoštovanja se večajo. Sicer pa, zakaj me je pravzaprav to 

vabilo tako hitro zvabilo. Ko sem sporočilo odprl, mi je v oko padlo ime Andreja Novak. 

Debele mastne črke so mi kar zaplesale pred očmi od presenečenja. Jebe … jebe… la cesta, 

saj to je ime moje sorodnice. Ja, ona dela v mestnem muzeju. Ja in kaj je doštudirala? Kdo ve. 

No, no saj niti ni važno. In ko se je v meni razburjenje malo poleglo, sem prebral vabilo do 

konca in na svojo žalost, še bolj v veselje hitro ugotovil, da to ni ona, ampak neka druga 

gospa z enakim imenom in priimkom. Začutil sem olajšanje. Ne vem, zakaj. Vendar vem, da 

bi ob srečanju gotovo občutil nelagodje. Vsaj jaz. Za njo ne vem. In kaj pravi gospa o barvah? 

Veliko. Za vsako barvo je povedala, kako vpliva na človeka, na njegovo življenje. Pozitiven 

vpliv in negativen vpliv. Sedel sem nekoliko dlje in nisem vsega podrobno slišal. Morda je 

dobro, morda tudi ne, ker se ne bom znal izogniti vplivu barve, ki širi negativen vpliv. No, s 

svojo kmečko pametjo bi hitro rešil neznanko. Kaj vse se lotijo ljudje, samo delati ne, čeprav 

tudi ta moja misel ne pove vsega. Ampak, vse lepo in prav. Kje vzeti denar, da zadostiš vsem 

tem barvnim kriterijem? Mar ni to tudi pritisk v potrošništvo? Vsaj za določeno število ljudi. 

Mene se je najbolj dotaknila rdeča barva in njen vpliv, ki da je glasen, malone kričav, da 

človeka celo odžene. In tu me je zadela v srž problema. Naj povem. Moja prva žena je nosila 

rdeče čevlje z visoko peto, rdeče spodnje perilo z rdečimi kačastimi nogavicami in rada je pila 

rdeče vino. Barva mi je celo ugajala, ampak po dveh kozarcih popitega rdečega vina je postala 

tako glasna, da sem se moral kljub vsemu vsakokrat umakniti. Bog mi je priča, da takega 

stanja nisem mogel več prenašati. Zaradi sramote se nisem javil k pogovoru z gospo Andrejo, 

saj bi se v pogovor vpletli še ostali poslušalci in seveda: gorje meni. Nekaj poslušalk se je kar 

strinjalo z  gospo. Tudi same so že spoznale vpliv barv. In kako toplo je pri srcu poslušalcu, 

ko spozna, da se je znašel, lahko rečemo na znanstvenem nivoju, vzporedno s strokovnjakom, 

ki nastopa. Znanci mi oporekajo mojo miselno višino. Govorijo mi: »A, ja, ti lahko govoriš, 

vendar nimaš prav«. Jaz pa vseeno ostajam pri svojem. No, nekaj te trme sem pridobil prav na 
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takih predavanjih. Nekaj malega se me je dotaknila tudi bela barva. Po besedah gospe Andreje 

je bela barva tiha, nežna in kot nalašč za dojenčke in otroke, ker ne morejo zaspati. Bela barva 

jih umiri in jim pomaga zatisniti utrujene oči. Ob teh besedah sem se spomnil dogodkov iz 

svojih otroških let in  moral sem pritrditi izjavi gospe Andreje. Nam so v otroških letih dajali 

žganje, ker je bele barve, nas je umirilo in nam je ravno tako pomagalo, da smo hitreje 

zaspali.  Vse to, za mene silno pomenljivo izvajanje me je precej utrudilo in moral sem 

zapustiti predavanje. Naenkrat sem se počutil nepoklicanega, kot da sem se izgubil v 

neznanem kraju. Obenem sem občutil žejo in pritisk polnega mehurja. Kasneje doma se me je 

polotilo nelagodje, očitek vesti, ker sem se zavedal storjene nesramnosti z odhodom brez 

pozdrava, čeprav, po drugi strani ne vem, kako bi sprejeli moj poslovilni pozdrav, s katerim bi 

prekinil zanimivo predavanje. 

 

MARKO 

 

Kdo bi vedel, od kod se je vzel. Enostavno je prišel, obiskal vse plastične in kovinske 

posode z mačjo in pasjo hrano pred hišo v uti pod streho, pred garažo, se najedel, napil in 

počasi odkorakal nekoliko dlje od hiše, kot da domačinom še ne zaupa. Nič ni izgledalo, da bi 

se pretirano bal, le previdnost ga je dajala. Ko smo ga opazovali in ugibali, kje bi lahko bil 

njegov dom, nam je nesramno mežikal, se obredno oblizoval in snažil. To je počel, dokler se 

ni po svojem mnenju odločil, da je dovolj urejen za novo domovanje. Mi seveda, nismo bili 

njegovega mnenja, čeprav ga nismo podili ali kako drugače vznemirjali, ker smo sklepali, da 

se bo ob primernem času že sam umaknil, ko bo zaznal njemu nenaklonjen teren. Obnašal se 

je, kot da tu živi že od nekdaj, kot da je to njegov dom. Poiskal si je zavetje v senci pod zidom 

na novo pozidanega žara, se zvil v njemu lasten klobčič in mirno zaspal. Priselitev se je 

zgodila sredi poletja, ko so se dnevi daljšali in postajali vse toplejši. Zato smo se pred 

naraščajočo vročino umaknili v hišo in na njega pozabili. Nekaj ur kasneje, popoldne, ga ni 

bilo več na prej izbranem mestu, tam je sedaj pripekalo sonce, tudi drugje ga nismo opazili, 

tako, da smo si oddahnili in bili prepričani, da se je vrnil, od koder je prišel. Se pravi domov. 

Na naše veliko presenečenje se to ni zgodilo. In glej ga, predrzneža! Drugi dan je že 

navsezgodaj zjutraj prišel pred nami, morda že ponoči, se lepo namestil v uti na klop z mehko 

prevleko in zaspal. Za nas je pomenilo signal, ki je kazal na njegovo, nam neljubo odločitev. 

Ko se je sonce s toplimi žarki izza Slavnika prelilo čez dvorišče in posušilo jutranjo roso, smo 

tudi mi prišli na plano z namenom, da kaj postorimo na vrtu, preden se vročina dvigne preko 

25° C, letos večkrat tudi do 30° C. Našli smo ga spečega in prav nič ga ni motila naša 

prisotnost. Leno se je pretegnil in po vsej svoji dolžini obrnil proč od smeri prihajajoče 

sončne svetlobe ter mirno nadaljeval spanje pravičnega. To je bil trden razlog, da smo začeli s 

preganjanjem, ki se je po eni uri končalo brezuspešno. Uspelo nam ga je pregnati par sto 

metrov daleč, a nič več od tega. Vedno se je po drugi strani vrnil, se skrivoma nahranil in 

zopet obležal nekoliko bliže od predhodnega pregona, dokler ni zopet zavzel prvotni prostor 

na stolu. Nekoliko slabše se mu je izšel dan, ko je sosed pripeljal iz Kopra svoji psički na 

vikend, ki sta ga oblajali in preganjali do onemoglosti, da se ni mogel hrani niti približati. Isto 
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se mu je godilo, ko se je srečal z udomačenimi mucami. Branile so svoj življenjski prostor in 

izgledalo je, da nam bodo te živali pomagale novega prišleka odstraniti. A ni šlo. Naše 

predvidevanje se je izjalovilo. Psičke so zvečer odpeljali in jih šele čez teden ponovno 

pripeljali. Med tednom se je počasi pred posodami s hrano z mucami spoprijateljil, čeprav 

brez renčanja ni šlo. Postal je celo kavalir. Če je prišel do hrane prvi, se jo je lotil, če pa so 

bile domače muce prve, je na primerni oddaljenosti strpno počakal, da so se najedle, nato je 

pristopil in pojedel, kar je bilo v posodah, jih oblizal, da so se svetile kot umite. Tako se je 

nadaljevalo nekaj časa in nam ni ostalo nič drugega, kot, da ga sprejmemo kot novega 

mačjega člana. Dobro, dobro. Vendar, kdo bo hranil vso to mačjo zalego, pet živali. Prva je 

pri hiši že petnajst let in smo jo obdržali na prigovarjanje sosedov in znancev. Bila je enkratna 

pojava. Snežno bela dlaka s črno piko med očmi, oči pa svetlo modre. Prava mačja lepotica. 

No, prav, smo rekli, ta in nič več. Potem smo v bližini našli dve zapuščeni, nekaj dni stari 

mucki in samčka. Komaj so spregledali. Morali smo jih hraniti z mlekom, da so preživeli. 

Dve sivo temni sestrici in rdeč samček, ki smo ga zaradi rdeče dlake poimenovali Roško. Vsi 

trije so bili lepi, prikupni mladiči. Roško se je prihajajoči sosedi iz Kopra tako priljubil, da ga 

je posvojila. Muci sestrici iz najdenega gnezda pa smo želeli oddati v občinsko mačje 

zavetišče, vendar ju niso hoteli sprejeti, z izgovorom, da nimajo denarja za njuno vzdrževanje. 

Če je tako, tudi mi nimamo denarja za njihovo hranjenje in vzdrževanje, smo jim sporočili. 

Torej sledi usmrtitev. Jezno so se odzvali na našo odločitev. Naposled se nam je uspelo 

dogovoriti, da jih odpeljejo in poskrbijo pri veterinarju za sterilizacijo, da ne bo 

razmnoževanja in jih pripeljejo nazaj. In tako se je tudi zgodilo. Sedaj imamo družino štirih 

živali. Kakor že povedano, soseda je posvojila Roška, najstarejša snežno bela Nika gospodari 

v kuhinji pri nas in z glasnim renčanjem opozarja vse okoli sebe, da je tu prva in zato ji gre 

zasluženo spoštovanje. Sestri najdenčki Beti in Neli se hranita skupaj z ostalimi z mačjo 

hrano in ne pokusita mineštre, še mesa ne. Da bi miši lovile kot nekoč, se ne spodobi. Marko 

se je zredil in daje podobo beneškega leva, poležavajoč okrog hiše na izpostavljenih mestih. 

Poleti mačke prespijo tudi zunaj, ker imajo veliko udobnih mest, pozimi pa Nika prespi na 

tapecirani stolici v kuhinji, sestri Beti in Neli sta si zagotovili mesto na visečih zidnih 

omaricah v kuhinji, Marko je prevzel nočno stražo v garaži, prav tako na tapecirani vrtni 

stolici. Za enkrat gre nam in njim dobro, kako dolgo pa ni znano. 

 

Č´OPNE 

 

Brata Jože Starc in Nane Starc, po domače Čopne, oba neporočena, sta živela v skupnem 

gospodinjstvu z materjo Ančko Starc. Zakaj tak vzdevek, tak nadimek ali kakor se že reče 

ljudem, ki jih poimenujemo po kaki dejavnosti? Torej: Čopa. Čopa imenujemo podzemni del 

debla, ki ostane v zemlji tudi, ko deblo odžagamo. Predvsem potem. Kdor je to izkopaval ali 

ruval, bi bil lahko poimenovan po tem delu. Se pravi: Čopeć, Čopen ali nekaj takega. 

Dejavnost se je verjetno opravljala v preteklosti in po njej so potomci nosili omenjeni 

vzdevek. Kakorkoli, dejstvo je bilo, da sta oba brata bila majhna in lepo okrogla kot kakšna 
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Čopa. Jože je spominjal na možica iz osnovnošolskega berila, kjer je sliki bila pripisana tudi 

pesmica. 

Cvili možek, 

debel možek. 

Ima hlače dopetače, 

a trebušček ves napet, 

da ne more z njim na led. 

Tako je izgledala Jožetova pojava na cesti, kadar se je odpravil v mesto, ali od tam 

prihajal. Še bolj smešna je bila slika v zimskem času, ko si je oblekel črn usnjen plašč, ki ni 

bil plašč, ampak jopič, vendar je zaradi nizke rasti deloval kot plašč. V roki prav tako črno 

usnjeno aktovko za prenos različnih vsebin: od hrane pa do uradnih sodniških in drugih 

papirjev. Po materini smrti jima je prišla gospodinjit soseda Marija ali Mrika Mćelova. 

Seveda so se vaščani zgražali zaradi takega početja, ker so videli v tem samo grešnost. Mrika 

je bila vdova z dvema hčerama, ki sta se odselili. Starejša se je poročila v zamejstvo, druga, 

mlajša je poročila miličnika Janeza in skupaj sta šla čez mejo, nato v Avstralijo. Nekoliko 

mlajši Jožetov brat Nane Starc, po domače Nanćo je bil nekoliko umsko prizadet in spričo 

tega nekakšen družinski hlapec, tako da so se tudi vaščani do njega poniževalno obnašali. Čez 

poletje, vse dni, kakor se je reklo, petek in svetek je bil z živino na paši. Ostali čas, pa je bila 

njegova skrb živina v hlevu, priprava drvi za kurjavo, pa še ostala hišna opravila. V vojnem 

času so ga na napajališču za živino fašisti nadlegovali z vprašanji o partizanih. »Te ga višto 

partizani?«
1
 Čeprav prizadet, jim je bistro odgovoril: »Ši, ši, li go višti. Šu in šofita go višto 

tanti pantigani. Ma ši, že vero!«
2
 Po takem odgovoru so ocenili, da Nanćo ni prišteven in so 

se umaknili. Po vojni je zahajal tudi čez mejo, v zamejstvo. Nekoč se je zgodilo, da je zamujal 

s povratkom, saj je zadnji trenutek še ulovil karabinjerje na bloku. Sledilo je vprašanje. 

»Perché tu vieni cosi tarde, non te ga orologio?«
3
 Nanćo, ki ni bil neumen, kot je zgledal, pa 

je odgovoril: »No, non go orologio, ma un' altra volta, mi portero sule špale un orologio 

come tamburo. No me retraso mai piu!«
4
 Tako so ga pustili domov in ugotovili, da ni 

smiselno se z njim prerekati. Tako je Nane dokaj izkoriščan in zaničevan preživel svoj, od 

Boga odmerjen čas življenja. 

 

K'ROŠC 

 

Krašovec Jože, po domače K´rošc je bil že prileten možak, vdovec, ki mu je žena umrla 

mlada, kmalu po drugem porodu in rojstvu sina Marjana. Hčerka Helena je bila takrat stara tri 

leta. Zato je bila kriva tudi vojna, saj je še dodatno zaostrila že do takrat prisotno siromašno 

življenje. Primanjkovalo je vsega, čeprav se je Jože trudil z obdelovanjem zemlje in 

                                                             
1 »Si opazil kje partizane?« 
2 »Ja, ja, sem jih videl, na podstrešju je veliko podgan, ma ja, je res!« (partigiani-pantagani, podobna izgovorjava) 
3  »Zakaj prihajaš tako pozno, nimaš ure?« 
4 »Ne, nimam ure, ma drugič si bom na rame nadel enega tako velikega kot je tamburin in ne bom več zamudil.« 



64 
 

vinograda. Poleg vseh mogočih težav, ki so ga spremljale skozi življenje, je bila ena še 

posebej obremenjujoča, saj ga je zaznamovala s krajo. Ko je bil na njivi ali v vinogradu, je 

imel pri sebi vedno koš ali vrečo, da je lahko skril ukradeno. Sicer je šlo vedno za malenkosti, 

vendar kot bi bil uročen, ni in ni mogel priti domov, da ne bi karkoli ukradel. Zgodilo se je 

tudi to, vendar se je moral vrniti, nekaj ukrasti in šele potem se je lahko pomirjen vrnil 

domov. Med ukradenimi stvarmi so bile navadno buča, glava zelja, koruzni storž, ali karkoli 

od zelenjave, le da je potešilo njegovo lakomnost. Pod vasjo je bilo dokaj obsežno zemljišče, 

bogato z vodo in kdor je le kaj dal nase, si je tu priskrbel nekaj m
2
 zemlje za vrt. Na začetku 

je bil pozidan vaški vodnjak, ki obstaja še danes in kjer so se vaščani oskrbovali s pitno vodo. 

Zemljišče je bilo tako vodnato, da so si vsi lastniki vrtov naredili na svojih vrtovih vodnjake 

in na tak način nemoteno skozi vse leto gojili zelenjavo, kar je pomenilo življenje. Tu so imeli 

tudi Koroščevi svoj vrt, ki je bil sedaj sestrin, a se je zgodilo, da sta se na vrtu srečala oba in 

pobirala pridelek. Taki trenutki z glasnim prerekanjem, kdo lahko kaj vzame in kdo ne, so 

vaščanom nudili resnično zabavo v živo. K´rošc je še kar nekaj let po vojni vztrajal v sam-

skem življenju, a nekega dne, ko je takšno življenje izbilo sodu dno, se je odločil in ob 

vračanju navkreber skozi vas proti domu vstopil skozi odprta vrata k Minci, ki je živela tudi 

sama, pograbil na štedilniku lonec s fižolom, ki se je kuhal, in začudeni Minci ukazal: »Ala, 

ka boš ti t sama, jest gor tude sam. Hode z namo.« Minca je molče vstala in šla s Krošcem na 

njegov dom. Od tistega dne sta živela skupaj kot zakonski par. Minca je bila obenem vdova.  

 

(foto Olga Knez- Zgodbarnica na terenu z gostjo Mileno Miklavčič; Artviže, Brkini) 

Mož je šel v Ameriko zaradi neznosnih življenjskih razmer doma, pa da bi kaj prislužil in se s 

prisluženim denarjem vrnil ter jima izboljšal življenje. Usoda je imela drugačne načrte. Po 

nekaj pismih je njegov glas ugasnil. Nikoli več se ni javil. Težkim življenjskim razmeram je 
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botrovala tudi tedanja politična ureditev, saj je vas bila v takratni »coni B«, ki ni dovoljevala 

premika, lahko si šel seveda peš na sever čez Socerb proti Sežani, ali ravno tako peš čez 

Tinjan v Koper. Čeprav navajeni, v Trst niso mogli iti, na vzhod v novonastalo Jugoslavijo 

tudi ne. Nekaj družin, katerih očetje so delali v žaveljski rafineriji ali škedenjski železarni, se 

je že takrat odselilo.  Kot bi ne bilo dovolj težav, je v tem času K´rošc še zbolel. Porodilo se je 

vprašanje, kam po pomoč. Počasi in s pridobitvijo posebnih dovoljenj so ga le spustili na 

zdravljenje v Trst. V bolnišnici so ugotovili, da je staknil ulkus zaradi splošnih slabih 

življenjskih razmer in dodatno zaradi pitja alkohola, ki naj bi deloval kot zdravilo, svoje je 

nedvomno dodala še prekomerna uporaba tobaka. Tako je v bolnišnici životaril tri mesece, 

nakar so ga poslali domov kot neozdravljivi primer. V času bivanja v tržaški bolnišnici, ko je 

že izgledalo, da mu ni več pomoči, je prišla smrt, da ga odpelje na drugi svet – a on ni hotel 

iti. Na njeno vabljenje v italijanščini ji je odgovoril. »No no, no vado ijo. No voljo morir. Va 

zo in primo piano, že una sinjora Urša del mijo paese ke vuole morir«.
1
 V tistem času je 

resnično bila v bolnišnici žena vaškega čevljarja in mežnarja. Smrt ga je ubogala in odpeljala 

s seboj Uršo, ker jo je življenje že tako ali tako zapustilo. Domov je prišel odpisan, čakajoč na 

smrt. Pomlad je šla na poletje, dnevi so bili vse bolj topli in K´rošc si je našel primeren 

prostor na sončnem dvorišču, kjer si je ob negovanju Mince počasi lizal rane s primerno 

hrano, domačo polento, zeljem in drugim. K zdravljenju je spadala tudi odpoved alkoholu in 

tobaku. Brez vina je zdržal nekako pol meseca, nakar je ob hrani popil osminko domače 

malvazije, ki je na srečo tokrat delovala zdravilno. Vsaj tako je domneval. Sin Marjan in hči 

Helena sta odrasla v Trstu pri teti in jima sedaj pomagala s kakšno malenkostjo. Koš in žakelj 

sta ponovno postala njegova obvezna rekvizita. Trte so potrebovale gnoj kot suha zemlja 

vode, če je iz njih hotel še kaj dobiti, zato jim je pripeljal gnoj, ga pustil na ozari in trtam 

sporočil: »Eko, tu ga imate in pridite si ponj, če hočete, če ne pa nič.« Zaenkrat se je K´rošc 

izvlekel in z Minco sta še kar nekaj let uživala življenje. 

 
(foto arhiv ŠK Zgodbarnica)  

                                                             
1 »Ne, ne, ne grem. Ne želim umreti. Pojdite v prvo nadstropje, kjer je gospa Urša iz moje vasi, ona želi umreti.« 
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JERICA STRLE 

 

ŽIVEGA VSE TOKA 

 

»Dobro jutro, gospa. Iz srca se opravičujem, ker vas tako zgodaj motim, morda sem vas 

celo zbudila, za kar mi je iskreno žal, toda sem v sila nerodni situaciji in potrebujem vašo 

pomoč,« je nežen ženski glas boječe zašepetal v slušalko stacionarnega telefona naše gostilne, 

do katerega sem se le s težavo privlekla, ker sem še na pol spala. Za mano je bila naporna 

sobotna noč, saj smo imeli v gostišču večerjo za osemdeset oseb; neka gospa je praznovala 

Abrahama. Glasba v živo je skrbela za dobro kondicijo gostov, ki so vztrajali s plesom do 

štirih zjutraj, še dve uri pa sem potrebovala, da sem z nočno delovno ekipo pripravila prostor 

in vse ostalo za šestdeset rezerviranih nedeljskih kosil, pa za vsaj dvajset nerezerviranih. 

Zaspala sem po šesti, zatorej me je zvonenje telefona okrog osme zjutraj zateklo v 

najtrdnejšem spancu. »Povejte, kako vam lahko pomagam?« sem komaj izdavila v telefonsko 

slušalko. »Sinoči sem bila pri vas na praznovanju Abrahama in zgodila se mi je zelo 

neprijetna zadeva,« je nežen ženski glas tiho zašepetal v slušalko. »Povejte, poslušam,« sem 

gospo povabila k nadaljevanju zgodbe, ker sem zaznala obotavljanje. »Veste, pred nekaj 

dnevi sem dobila zgornjo protezo,« je nadaljevala in obmolčala. »Ja in?« sem nestrpno 

vprašala, kajti oči so mi lezle skupaj in le s težavo sem sledila situaciji. »Proteza mi je 

povzročala velike težave, sploh pri jedi,« je dodala in zopet obmolčala. »Ja in?« sem ponovila 

prejšnje vprašanje z nekoliko povišanim tonom. »S protezo ne morem jesti, zato sem jo pred 

večerjo dala v vrečko, ki sem jo vtaknila v žep moje jakne, obešene čez stol, na katerem sem 

sedela, a je sedaj ne najdem. Ste našli morda kakšno vrečko s protezo?« je končno izdavila.  

 
(foto arhiv ŠK Zgodbarnica – Zgodbarnica na terenu; Bazovica, Italija) 
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»Ne, nihče je ni našel,« sem bila kratka. »Ste sinočnje smeti že odvrgli v kontejner?« je v 

zadregi nadaljevala. »Nismo,« sem izjavila z zadnjimi močmi. »Hvala bogu!« je dejala z 

olajšanjem. »Prav to sem predvidevala, zato sem vas tako zgodaj poklicala, za kar se vam še 

enkrat opravičujem. Kaj bi vas lahko prosila, da jih pregledate, morda pa je proteza vendarle 

med smetmi?« je dejala z glasom, polnim upanja. »Bomo pregledali,« sem obljubila. »Kdaj 

vas lahko ponovno pokličem?« jo je zanimalo. »Po dvanajsti,« sem odgovorila in odložila 

slušalko ter se odplazila do postelje, ki me je nestrpno čakala. V trenutku sem zaspala. Iz 

sladkih sanj me je ponovno prebudilo zvonenje telefona in žal mi je bilo, da ga nisem 

izklopila. Imelo me je, da bi ga ignorirala, a sem namero ovrgla. Čeprav še vedno v polsnu, 

sem se zavedala, da sem poslovna oseba in da morda kliče katera izmed strank, ki je ne smem 

razočarati, pa naj bom še tako zaspana. »Gospa, sem našla protezo,« je veselo naznanil glas na 

drugi starni telefona, ko sem dvignila slušalko. Odleglo mi je, ko sem slišala veselo naznanilo, 

saj bi mi brskanje po smeteh vzelo veliko dragocenega časa. »Krasno! Torej konec dober, vse 

dobro,« sem zbrala moči za nekaj duhovitosti. »Pred nekaj minutami me je polkicala 

sorodnica, ki je včeraj sedala poleg mene in mi povedala, da je v žepu svoje jakne našla 

protezo, ko je pri maši hotela iz žepa vzeti robček. Namesto v mojo, sem dala vrečko v njeno 

jakno,« je med smehom dokončala zgodbo o iskanem zakladu. »Sem zares vesela, da ste jo 

našli,« sem delila njeno veselje, ki pa je bilo tudi moje. »Tega živega vse toka!« je zaključila, 

potem ko se mi je še nekajkrat opravičila za nadlegovanje in odložila slušalko. 

 
(foto Patricija Dodič – Jeričina razstava rož iz papirja; Knjižnica Kozina) 
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IRENA ŠTEMBERGAR 

 

Hmmm, napisati nekaj o sebi, pa da zveni zabavno in po drugi strani ne hvalisavo?  

Težka bo!  

Poleg obilice kilogramov namreč vsebujem obilico dopamina (hormona dobre volje), 

endorfina (hormona zadovoljstva) in serotonina (hormona sreče). Visok nivo teh hormonov 

redno vzdržujem sz kofjetkanjem in klepetanjem v dobrih družbah, branjem, kolesarjenjem, 

fotografiranjem in občudovanjem narave, vrtnarjenjem, pohodništvom, kuhanjem, obiskovan-

jem kulturnih prireditev … pa še s celo vrsto drugih opravkov.  

Tako da se tudi ta trenutek nimam časa ukvarjati s tem, da bi napisala kaj o sebi. 

 

NAŠLI SMO BRCE 

 

 
(foto arhiv Irena Štembergar) 

 

»Kako moreš Ljubljančanko iz megle peljati v meglo?« sem mrcvarila možička in ob tem 

najinim trem pikicam zavezovala rute.  

Vsakih štirinajst dni smo se iz Ljubljane, kjer smo stanovali, odpravili na obisk k njegovim 

staršem v Ilirsko Bistrico in danes smo se po obilnem kosilu odpravljali na sprehod. Računala 

sva, da bo na Primorskem sončno, pa ni bilo. Bilo je prav tako megleno kot v Ljubljani. Mož 

mi je dostikrat očital gosto meglo, ki je pozimi objemala glavno mesto, kot da bi bila jaz 

kriva, da je. In vsakič dodal, da je tam, na Primorskem ne bi bilo. A danes je bila očitno 

meglena tudi bistriška dolina in malček sem mu hotela vrniti njegove neupravičene očitke.  
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 »Daj, pojdimo nekam, kjer je sonček,« sem govorila in skušala male nagajivke stlačiti v 

rdeče bundice. Ko so bile oblečene, so na hitro poljubčkale nono, ki je počivala na fotelju in 

stekle po stopnicah proti avtomobilu.  

»Gremo nekam, kjer nikoli ni megle,« mi je obljubil mož. Čez nekaj minut smo že 

pripeljali ven iz mesta in se obrnili proti zahodu. S snegom pokriti travniki so se narahlo 

dvigali in panorama je bila lepa. Megla je ostala za nami, v dolini. Vozili smo se kakih pet, 

deset minut, ko se je asfalt končal, mi pa smo ostro zavili čez betonski mostiček nad nekim 

potokom. Cesta, kaj cesta, hudourniška pot  je bila makadamska in strma. Tik pred vrhom se 

je avto pognal še v zadnji izredno strm klanec, tako da je kamenje kar metalo izpod koles. 

Pred vasjo sta stali dve ogromni smreki, tik za njima pa cestna tabla z napisom Brce. Da se je 

včasih vas imenovala BrDce, je povedal moj dragi, ampak so ime kasneje skrajšali. In da je 

vas s prav takim imenom takoj za mejo, v Hrvaški. 

Ustavili smo se na prostoru pred neko hišo. Na njeni fasadi je bila pritrjena spominska 

plošča. 

Mož je takoj začel razlagati. »Mimo te vasi smo dostikrat šli z vojaško rezervno enoto in 

enkrat smo celo prespali v tejle štali.« Pokazal je na stavbo, ki je stala v bližini. »Prav v tej 

bajti so maja 1945 spali tudi hercegovski partizani. Zjutraj jih je napadla nemška enota, ki se 

je umikala pred zavezniško vojsko. Nemci so zažgali stavbo in postrelili so vse borce, ki so 

bežali iz nje in zažgali še nekaj drugih hiš v vasi. Zato sem se spomnil na to vas, ker pravijo, 

da tu ni nikoli megle.« Gledala sem v spominsko ploščo in skušala prešteti padle borce, z 

enim očesom pa kontrolirala hčere, ki niso imele volje, da bi šle iz avtomobila. Prave 

ljubljanske srajce. In pametne punce, saj je burja pometala z ostanki snega, vrtinčila rjavo 

listje in se zaletavala v stene stavb. Res zoprno vreme. Da bi šle v takem na sprehod, jih ni 

preveč mikalo. 

Iz najbližje hiše je prišla ženska, ovita v plet in z ruto na glavi. Rekla nam je, naj pridemo v 

hišo, saj v taki burji ne moremo stati zunaj. Vabilo je še parkrat ponovila. Kdo ve, kaj si je 

mislila, ker smo tako zavlačevali, a jaz takrat nisem bila vajena, da bi šla k neznanim ljudem 

kar v hišo. Res ne vem, zakaj se nismo hitreje odzvali njenemu prijaznemu vabilu. V hiši je 

bilo prijetno toplo. Pred starinskim štedilnikom je bil zložen kup polen, na starem kavču je 

sedel možak in pletel košare. Vstal je in nama v pozdrav podal roko. Da je Jože, je dejal. 

Takoj nato sta moška ugotovila, da se poznata iz tistih dni, ko so šle »rezerve« skozi vas in 

dostikrat so vojaki prespali v senu nad njegovo štalo. 

Na mizi so se začele kopičiti dobrote. Potica, piškoti, domač sok, kava, sadjevček. Da je 

bila potica pri hiši ravno tisti dan je bilo jasno, saj so bili prazniki. 29. november, rojstni dan 

republike Jugoslavije.  

Postali smo prav vesela družba. Moje punce so božale male mucke, ki so čepele v košari, 

in se družile z njihovimi hčerami. Jaz sem klepetala s Tonco, kot je ženska rekla, da ji je ime, 

mož pa z Jožetom. Moška sta napadla sadjevček in po treh kozarčkih sta bila že dobra 

prijatelja, saj sta se smejala in trepljala po hrbtu. Čas je kar hitro mineval. Potem je Tonca 

skuhala še klobase, priložila zelje in kruh in smo vsi skupaj imeli zgodnjo večerjo. Jože je 

izjavil, da smo »tako fejst, da bi nas kar posvojil«, Vojko pa, da bi z veseljem postal njegov 
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sosed. Jože mu je vrnil kompliment in rekel, da če hoče, mu takoj podari en travnik, da si gori 

sezida hišo. Začeli smo se poslavljati in Tonca nam je za popotnico zavila potice, piškotov in 

klobas, tako da mi je bilo prav nerodno.  

Bila je že gosta tema, ko smo se končno poslovili in sedli v avto. Rekla sem, da bom jaz 

vozila, saj je bil moj ljubi okajen in nisem hotela, da nas strese v kakšen jarek.   

In ko sem se previdno spuščala  po tisti makadamski, hudourniški cesti navzdol sem 

pomislila, da po taki cesti ne bi rada še kdaj vozila.  

Zarečeni kruh je najslajši, kajne? 

 

PAZI, KAJ SI ŽELIŠ 

 

Verjameš, da nekje med ozvezdji deluje URAD, ki izpolnjuje človeške želje? Nekako 

podobno kot Božiček, le da Božičku napišeš pismo; na ta Urad pa, medtem ko zreš med 

zvezde, v mislih pošlješ svojo željo in potem pač počakaš, da si na vrsti, da ti jo izpolnijo. 

Zelo modernizirana metoda, bi rekla. Kot mladenka sem si, tako kot vsi mladi, zamislila, 

kakšno naj bi bilo moje življenje in seveda tudi, kakšen naj bi bil moj življenski partner. 

Glede partnerja sem postavila kar visoke zahteve, zato so ga na Uradu precej dolgo iskali. 

Mojo željo so uresničili zelo prefinjeno in natančno, kar je bilo super tudi zanje, saj 

posledično zaradi tega mnogo let niso imeli nobenega opravka z menoj. Večino želja sva si 

izmenično izpolnjevala kar sama. Čez tri desetletja je mož preminil in spet sem se spomnila 

na Urad. Želela sem si družabnika, prijatelja za skupno preživljanje preostanka življenja. V 

svoji želji lepotnih karekteristik nisem navajala (ker – kaj pa je to važno pri takih letih), naj bi 

pa z Njim imela nekaj skupnih hobijev, ljubezen do narave, sprehodov, branja literature in 

Urad sem tudi previdno zaprosila, naj se On rad crklja. Nekega dne sem šla z mamo na kosilo 

v gostilno v vas Sušak. Sedeli sva zunaj na jesenskem soncu in čakali, da nama ga prinesejo ... 

ko je čez travnik pritekel suh, dolgodlak, oranžen muc in se nama pridružil. Bil je previdno 

zaupljiv in prijazen. Ko je gostilničarka prinesla kalamare, jih je bil zaradi svoje prisrčnosti 

deležen tudi muc. Pri sosednji mizi pa so ob pivu in vinu sedeli vaški možaki ter nama 

navrgli, da je nepotrebno, da ga hraniva. Napovedali so, da ga bodo ustrelili, ker je 

»pritlačenc«, ki se je izgubil, ali pa se ga je nekdo želel znebiti in ga je prav v tej vasi vrgel iz 

avtomobila. Da ga nihče v vasi ne potrebuje, niti ne mara, so rekli. Nisem jih mogla 

pregovoriti, naj tega ne storijo in po drugi strani mačka nisem mogla prepustiti taki usodi. 

Zato sem ga na predlog možakov kar za tisto mizo posvojila in odpeljala domov. Muc je, ker 

je bil tako suh in ker sem ga našla v Sušaku,  dobil ime Suško. V času, ko sem potrpežljivo 

čakala, da mi Urad uresniči željo glede družabnika in pridno opravljala dela, ki sem si jih 

zadala ali se ukvarjala s svojimi hobiji, je Suško postal prijeten družinski član. Ob redni hrani 

je dobil normalno težo in postal lep maček. Ustvarila sva si majhne rituale. Če je želel po 

svojih opravkih, je sedel pred vrata in ko se je vrnil, je ravno tako čakal pred njimi, dokler jih 

nisem odprla in ga spustila noter. Ko sem si pripravila kosilo, se je tudi on napotil k svoji 

skodelici, čeprav je imel brikete na voljo ves dan, ne samo v času kosila. Ko sem se odpravila 
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na sprehod, se je odpravil tudi on. A vedno je njegovo pozornost odvrnil kakšen bolj mačji 

opravek in nisva šla skupaj. Če sem se ukvarjala z okopavanjem na vrtu, je sedel nedaleč stran 

in me pozorno opazoval, a ko se je utrudil od opazovanja, je kar zadremal. Lahko pa je ure in 

ure, ne da bi zadremal, opazoval, če se kaj premika v krtini. Zvečer je, če se mu je zdelo, 

posedel z menoj na kavču, da bi ga čohljala in da bi skupaj gledala televizijo. Včasih mi je 

zlezel kar v naročje. Pa ga je ravno tako premamil dremež. Tako sem ga, ko sem odšla spat, 

pustila kar tam, a ponoči se je vedno neznano kdaj zavlekel nekam na rob moje postelje. 

Dostikrat sem šla v Ljubljano in je ostal doma sam. Ko sem se vrnila, me je nekaj dni zvesto 

spremljal kamorkoli sem šla, kot bi se bal, da bom spet izginila. Včasih pa je šel z menoj. 

Seveda je potoval v kletki, a ni bil prav nič zabaven, saj je vso pot prespal. Rad se je 

nastavljal fotoaparatu. Ko sem urejala kakšne birokratske zadeve, je vedno sedel na mizi in 

me opazoval. Nekoč je jezno zgrizel položnice, ki sem jih pripravila za plačilo. »Pomagal« mi 

je razvijati zvozlane vrvice in navijati volno. Včasih sem se zvečer zabavala tako, da sem na 

računalniku igrala karte; takrat je zlezel pred ekran in skušal ujeti ikono miške. Pozimi sva 

skozi kuhinjsko okno skupaj opazovala ptice, ki so se hranile v ptičji hišici. Še najljubše pa 

mu je bilo, če sem dopoldne ostala doma. Skuhala sem si zeleni čaj, položila knjigo na mizo 

in si privoščila dolgo branje, on pa je sedel ob meni na mizi in me opazoval, potlej se je zvil 

ob moji roki in si spet privoščil spanec. In ko sem nekega dne pomislila, da moram na Urad 

poslati urgenco, ker mi še vedno niso poslali družabnika, me je prešinila ugotovitev, da mi 

Urad je izpolnil željo. Saj sem dobila družabnika, ki je imel nekaj istih hobijev kot jaz in rad 

se je crkljal. Bil je odličen družabnik in celo v moji najljubši barvi.  Pazi, kaj si želiš! 

Avgusta se mi je uresničila še ena želja iz preteklosti. Z možem sva si že davno prej želela 

vodno posteljo. Tudi za uresičitev le-te je Urad izbral nekoliko nenavadno cinično izvedbo. V 

nevihtnem neurju je toča razbila streho in voda je prišla v hišo, tekla po ceveh in kablu v luč, 

pravzaprav v ogromno stekleno kroglo. Teža vode je luč odpulila s stropa, tako da je krogla 

padla na posteljo in voda se je razlila po jogiju.   Ta-da!!! Vodna postelja je tu.  Pazi, 

kaj si želiš! 

 
(foto Rafael Vončina – Zgodbarnica na terenu; Silvestrovanje, Krvavi Potok) 
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Pozneje sem v neki reviji za srečnejše življenje prebrala: »Imate kristalno jasno idejo, kaj 

si želite, sanjate, čutite, mislite o tem ves čas? Zakaj vendar potem traja toliko časa, da se to 

uresniči? Vesolje morda ne pravi »ne« vaši viziji, morda pravi samo »ne še ...« saj vi ste, 

drugi ljudje pa še niso pripravljeni in pred uresničitvijo te želje obstojijo še druge, bolj 

pomembne stvari. Ali pa vesolje meni »naredi to prej«, saj pred uresničitvijo potrebujete 

trening, da postanete samozavestni. Zato uživajte v procesu manifestacije, v avanturi s 

popolnim urnikom in opazujte, kaj vam življenje na vsakem koraku sporoča.« Pametna misel. 

Začasno sem prekinila s pošiljanjem želja na Urad. Istočasno pa kot nestrpno čakam, da se mi 

morebiti uresniči še kakšna želja iz preteklosti, hodim svojo pot v avanturi s popolnim 

urnikom in opazujem. Samo želeti si ni dovolj in vesolje točno ve, kaj počne.  

 

PRE SE NE ČE NJE 

 

Nisem se smela videti v ogledalu. Pravzaprav se nisem MOGLA videti v ogledalu. Bila 

sem ogromna. Ogromna! Namesto ljubke nosečniške oblekce, ki sem jo nosila že prejšnjo 

nosečnost (in tudi tokrat, vendar samo v prvih mesecih), sem si morala zašiti drugo, ogromno 

obleko. Videti je bila kot tisto, na elastiko nabrano blago, ki si ga sramežljive dame nataknejo 

čez telo, ko si na plaži preoblačijo kopalke. Možu sem se potožila: »Ogromna sem. Grozna 

sem.« Pa se je samo ljubeznivo in veselo nasmejal in dejal, da kaj je tu groznega. Saj da je 

obljubil, da me bo imel vso zelo rad in zdaj je pač tako, da me mora imeti »ogromno rajši«. 

Objel me je čez rame, ne čez pas, in mi pritisnil poljub nekam na lice. Najbrž kaj drugega ne 

doseže, sem si mislila, a rekla nisem nič. 

Ko sem se zadnjega delovnega dne pred porodniškim dopustom vračala proti domu, sem že 

razmišljala, kaj vse bom postorila. In res. Takoj naslednji dopoldan sem se lotila kupa perila, 

ki me je potrpežljivo čakal v kotu za vrati ter se lotila likanja. Moja udarniška akcija ni trajala 

dolgo, saj me je že čez slabe pol ure presenetil prvi popadek, kmalu za njim pa še naslednji in 

naslednji. Šla sem pod tuš in poklicala reševalno vozilo. Vozniku sem naročila, naj me zapelje 

v staro porodnišnico. Tako so nam namreč naročili na tečaju: »Dopoldne v staro porodnišni-

co, popoldne pa v klinični center.« A se je voznik kar sam odločil, da me odpelje v slednjega. 

Da bo tako bolje, je dejal. Za vse tiste dolgotrajne birokratske procedure skorajda ni bilo časa 

in kmalu sem se znašla v porodni sobi. Kar trikrat sem morala prositi medicinsko osebje, da 

pokličejo moža in mu povedo, kje sem. Zmenila sva se namreč, da bo prisostvoval porodu in 

je v ta namen opravil seminar, na katerem je poslušal dolgovezna predavanja. Če bi imela več 

časa, bi se zanesljivo jezila nanj, saj se ni in ni prikazal. Porodni popadki so se stopnjevali 

tako po moči kot po hitrosti in porodničar je kmalu dejal: »Zdaj pa bo.« Na svet je privekala 

mala deklica in se nemudoma začela jeziti in jokati. Vse osebje je hitelo s svojimi opravki, ko 

je isti porodničar nenadoma dejal: »Še eden bo. Ali ste vedeli, da bo še en otrok?« 

Ničesar nisem razumela. Je mar govoril kitajsko? »Še eden bo? Kakšen še en otrok?«  

Vsi ti podatki so se mi vrteli po glavi in res, ničesar nisem razumela. Pa saj tudi nisem 

imela časa, da bi. Že čez deset minut sem rodila še eno malo deklico, ki se je tako kot prva, 
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nemudoma začela jeziti in jokati. Popolno presenečenje. Povedali so mi, da sta deklici zdravi, 

enojajčni dvojčici. Prvi so pripeli na drobno ročico zapestnico z napisom »deklica A« in drugi 

z napisom »deklica B«. Odpeljali so nas v sobe. 

Razmišljala sem, kako to, da nihče ni vedel, da nosim dvojčici. Spomnila sem se, da sem 

svojemu zdravniku potožila, da je nosečnost drugačna, da je otrok v trebuhu zelo živahen in 

me brca na vse strani. A mi je dejal, da je vsaka nosečnost drugačna in naj se pripravim, da 

bom rodila eksplozivnega nogometaša. In ko je poslušal utrip otrokovega srca, je posnetek dal 

na zvočnik in tudi jaz sem slišala le en utrip. Še dobro, da zadnji mesec nisem drastično 

zmanjšala količine hrane, kot sem nameravala, saj je bil razlog za »ogromnost« zdaj očiten. K 

sreči se je vse dobro končalo. 

Možiček se je prikazal pozno popoldne. Govorila in pripovedovala sva eden čez drugega. 

Najprej je poslušal moje očitke, zakaj se ni prikazal in potem razložil, da ga sploh niso pokli-

cali. Da je od moje mame izvedel, da sem šla v porodnišnico in da je zato celo dopoldne klical 

v staro porodnišnico – tako, kot so naročili na seminarju. A v stari porodnišnici niso imeli no-

bene z mojim priimkom. Tolažil me je, da je mislil, da sem si privoščila dolgo čvekanje s 

prijateljicami in celo nakupovanje. »Saj to punce delate,« je še dodal. Potem se mu je vseeno 

zdelo čudno, da me še ni doma in je poklical v klinični center, kjer so mu povedali, da seveda 

imajo eno z mojim imenom in priimkom in da sem rodila. Da imava dve deklici, so mu rekli. 

Sodelavci v pisarni so mu na obrazu prebrali, da »se je že zgodilo« in so mu voščili. Takoj 

so odprli pijačo in nazdravljali. Čez nekaj časa je eden od sodelavcev pripomnil, da kako so 

vedeli, da imava dve deklici, saj je mož vprašal samo za moje ime in priimek. Sodelavec je 

dejal, da se mu to zdi čudno in sumljivo. Ob pijači so sum predebatirali in sklenili, da bo 

najbolje, če mož še enkrat pokliče. Prav vidim jih, kako so se zbrali okrog njega, ko je ponov-

no dvignil telefonsko slušalko, in nestrpno čakali na odgovor. Glasno jim je ponavljal odgo-

vore iz kliničnega centra. »Ja, imamo pacientko s tem imenom in priimkom.« »Ne, ne vemo, 

da imate že od prej eno deklico. Zdaj imate dve deklici. Vaša žena je rodila dvojčici«. Novica 

je bila tako udarna, da so morali takoj spiti še nekaj pijač in seveda nazdraviti še drugi deklici. 

Potlej pa je eden od sodelavcev poklical šefovega šoferja in vprašal, če bi lahko opravil eno 

nujno vožnjo.  

»In tako sem tukaj« je dejal moj mož. »Sem ju že videl. Drnjohata in se smehljata. Najbrž 

sta to, da sta se rodili danes, naredili nalašč. Samo zato, da ti ne bi bilo treba zlikati tistega 

kupa perila.« 
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ZELO STARA OSEBA 

 

»Nalogo imam«, me je obvestil telefonski glasek vnukinje.  

Pomislila  sem. 'Ah, kaj pa je to takega? Otroci hodijo v šolo, da se kaj naučijo in skoraj 

vsak dan morajo pisati tudi domače naloge. Nič neobičajnega.' Rekla pa sem: »In?« 

»Govoriti moram z eno staro osebo«, je nadaljeval glasek. »Z eno res zelo zelo staro 

osebo.« 

V glavi se mi je ob besedah, zelo zelo stara oseba, sprožila rdeča opozorilna žarnica 

nečimrnosti. In zakaj kliče mene? Je mar pozabila na vse otročarije, ki sva jih počeli skupaj, 

da se je zabavala na počitnicah pri meni. Prebirala sem iste knjige kot ona in premišljevala o 

otroških najljubših jedeh, igrali sva igre za desetletnike, se zvečer pubertetniško hihitali v 

postelji. Takrat se mi je zdelo, da ji zelo mladostniško pariram. Zdaj pa me kliče, ker naj bi 

bila zelo zelo stara oseba? 

»Hm, in zakaj ne kličeš none Štefke? Ona je najmanj deset let starejša od mene in bi zato 

mogoče morala klicati njo; če že moraš govoriti z zelo zelo staro osebo,« sem ugovarjala. 

»Ja, vem. Ampak ona ne zna tako super povedati stvari kot ti,« je navedla svoj zmagoviti 

argument in rdeča opozorilna žarnica je ob takem dobrikanju takoj ugasnila. 

Zanimalo me je, kakšno nalogo mora napisati. In potem sem ji kot zelo zelo stara oseba 

povedala, kakšna je bila šola takrat, ko sem jo obiskovala jaz. Pred pol stoletja. 

V mojem rojstnem kraju ni bilo šolske zgradbe. Prvi štirje razredi so bili v zgornjem 

nadstropju zadružnega doma. Pouk se je pričenjal ob osmi uri. Do šole sem prehodila kakšna 

dva kilometra. Vsi smo v šolo hodili peš. Bilo je zabavno, saj se nas je med potjo nabrala 

velika gruča in smo si imeli marsikaj povedati.  

Pred razredom smo se preobuli v copate in šli v razred. V velikem hodniku so ostale 

obešene jopice in jakne (bund takrat še ni bilo) in pod klopjo zložena obuvala. 

V razredu je bilo 30 učencev. Učiteljice smo imenovali tovarišice. Ko je zvonec oznanil 

konec odmora, smo vstali in tiho čakali, da je prišla v razred. Pred pričetkom pouka smo v en 

glas izrekli: Za domovino, s Titom naprej! (Tito je bil predsednik države Jugoslavije.) Potem 

nam je tovarišica rekla, da lahko sedemo. Na čelni strani razreda je bila na steno pritrjena 

tabla črne barve. Po njej smo pisali le z belo kredo. Brisali pa smo jo z gobo, pravo morsko 

gobo, ki jo danes lahko kupimo le kot turistični spominek.  

Naše šolske mize so bile nekoliko drugačne, kot so danes. Na zgornjem delu mize je bil 

lesen predalček za tintnik. Takoj za tem delom je bila plošča po dolžini prerezana in smo jo 

zaradi pantov lahko dvignili. Pod njo je bil prostor, kot nekakšen predal, v katerega smo 

spravili svoje šolske potrebščine. Nismo jih imeli dosti.  

Imela sem rjavo usnjeno torbo, aktovko, ki sem jo nosila v eni roki. V njej sem imela po en 

učbenik in po en zvezek za vsak predmet. Naše torbe so bile dosti lažje od teh, ki jih 

prenašajo današnji otroci in v katerih so po trije delovni zvezki za en predmet.  Puščice so bile 
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lesene. Če si hotel kaj vzeti iz nje, si pokrov potegnil po nekakšnem utoru. Pa saj v njej ni bilo 

dosti. Svinčnik, tintni svinčnik, rdeča in modra barvica – vsaka konica na eni strani, šilček in 

radirka, pa držalo in peresne konice (nalivna peresa, flumastre in kemične svinčnike so 

izumili kasneje). V prvih mesecih prvega razreda smo pisali le s svinčnikom. Celo leto smo se 

učili pisati črke in številke. Potem smo začeli brati zloge, kasneje besede. Pri matematiki smo 

se učili seštevati in odštevati. Nobenega hitenja ni bilo. Kasneje smo svinčnik nadomestili s 

peresom. Tako se je imenovala lesena palička, ki je bila na enem delu zašiljena, na drugem pa 

je imela kovinsko vzmet, v katerega smo zapeli kovinsko pero. Le-tega smo pomakali v tinto. 

Če si bil premalo pazljiv in si pomočil preveč, je z njega med potjo do zvezka zanesljivo 

kanila velika kaplja tinte. In če si preveč pritisnil, se je konica peresa zasadila v papir in 

štrknila tinto na vse strani. Za vse te kaplje smo porabili veliko pivnikov.  Vsem so mame 

zašile črna rokava, ki smo ju potegnili čez rokave srajc. Tak dodaten rokav je srajce in bluzice 

ščitil pred tintnimi madeži. 

Še deset let prej pa sploh niso imeli zvezkov. Imeli so le majhne lesene tablice, svoj košček 

krede in svojo gobo. 

V enem od kotov razreda sta stala velika peč in velik zaboj, v katerem so bila drva ali 

veliki kosi premoga.  Kadar je bilo mrzlo, je tovarišica določila učenca, ki je bil tisti dan 

zadolžen za kurjenje peči. Vsi smo skrbeli in ga pravočasno opomnili, da je šel naložit 

kurjavo v peč. Če je bil prepozen, je peč ugasnila in se je prostor shladil. 

V glavnem odmoru smo na mizo položili prtiček, ki smo ga prinesli od doma. V njem smo 

imeli zavito malico. Največkrat kruh in jabolko. Če je kdo svojo malico pozabil doma, smo 

mu odstopili košček svoje. In če so imeli v kakšni hiši praznovanje, je sošolec nekaj 

priboljškov prinesel v šolo in jih delil z nami. Žejo smo si pogasili pod pipo. 

Telovadbo smo imeli kar v razredu. Porinili smo mize in stole k steni in dobili prostor za 

vadbo. 

Pot v šolo smo prehodili kar hitro. Za pot nazaj pa smo imeli veliko otroških opravkov po 

okoliški gmajni in je lahko trajala najmanj tri ure. Če je bilo vreme lepo, smo plezali po 

drevju ali se igrali z žogo. Tisto leto nas je zima obilno obdarila s snegom in mraz ga je tako 

zamrznil in utrdil, da smo lahko hodili kar po njem. Na poti do doma smo se ustavili na 

bližnjem kuclju, si pod zadnjico podstavili torbo in se spuščali po njem. Bilo je zelo zabavno, 

čeprav nas je zeblo v ušesa, nos in prste. Prav težko smo prekinili igro in šli domov. Nobeden 

od nas ni imel ure. Še marsikateri starš je ni imel. Da smo pozni, nas je opozorilo kruljenje v 

želodcu.  

Ko sem prišla domov, sem torbo postavila v kot, saj je bil že čas kosila. Popoldne sem 

hotela napisati domačo nalogo in bi najraje  kar umrla od groze. V moji torbi se je med 

spuščanjem po kuclju nabral sneg. Medtem ko je torba stala v kotu, se je sneg stopil in scedil 

po vseh zvezkih, ki so bili popisani s tinto. Stopljen sneg je neusmiljeno zbrisal zapisane 

besede in jih spremenil v modre packe. Nekateri listi pa so se kar zlepili. Na žalost sem se 

tega dne tudi prehladila in starši me ves teden niso pustili v šolo. Oče je kupil nove zvezke, da 

sem vanje v času bolezni prepisala snov iz spackanih zvezkov. In vsaka slaba stvar je lahko za 
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nekaj tudi dobra. Čez kakšen mesec je tovar'šica ocenjevala ličnost zvezkov in sem za 

vsakega dobila žig čebelice, za vse skupaj pa žig jelenčka. To pa je bila zelo odlična ocena.  

Z vnukinjo sva se kar zaklepetali, ko sva primerjali mojo in njeno šolo, ter ugotovili mnoge 

dobre in slabe stvari v napredku.  

Pa sem res že stara, sem pomislila. Ampak tega ji nisem povedala. 

 
(foto arhiv Irena Štembergar) 

 

NESREČNI ČETRTEK 

 

Se ti je že kdaj zgodilo, da se je dan začel odlično, potlej pa se je vse sprevrglo v kaos? Tak 

je bil moj četrtek. Ravno sem nameravala brati kriminalko. In sem se spomnila, da bi lahko 

dala meso iz skrinje, da se ta čas odtali. Grem v klet in kriminalka je bila tudi tam. V kleti. 

Pred menoj. Vrata zamrzovalne omare namreč niso bila dobro zaprta in po tleh se je cedila 

čudna, sumljivo rjavo rdečkasto obarvana tekočina. V hipu sem se vprašala, kdaj sem 

nazadnje odpirala zamrzovalnik. Predvčerajšnjim. Pomislim, da se bo mogoče dalo kaj rešiti 

in se kot izkušena reševalka lotim triaže. Stanje ni bilo ravno rožnato.  Stvari, ki so bile bližje 

vrat zamrzovalnika so bile odtaljene, tiste za njimi so bile nekako vmes med zmrznjenim in 

odtaljenim stanjem, še tiste bolj zadaj pa so bile normalno zamrznjene. Takoj so šle v  posodo 

za smeti vse gobe, pa sladoled in nekateri drugi paketki. Maline, jagode, slive, jabolka, 

rabarbara, borovnice, ki sem jih tako vestno shranjevala, so bile v drugi vrsti in torej niso bile 

primerne za ponovno zmrzovanje. Enako je bilo z mesom. Pa s šestimi paketki fižoletov. Vse 

te stvari sem zložila v drugo posodo, češ, da se bom kasneje odločila, kaj naj s tem. Na vrsti 

so bila tla. K sreči so na tleh ploščice. Z ljubeznijo sem pomislila na moža, ki je nekoč kupil 
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te ploščice. Nama (se pravi meni) niso bile všeč in jih je zato položil kar po kleti. Vsekakor 

odlična ideja za tla, ki se odlično čistijo in  po debeli uri sem zaključila z opravilom. Odnesla 

sem posodo z odtaljeno hrano v kuhinjo in razmišljala. Škoda je metati tolikšno količino 

stran. Hitro sem naredila reševalni načrt in šla v akcijo. Torej sem: skuhala štiri kozarčke 

malinove marmelade, tri kozarčke mešanega džema iz jabolk, malin in gozdnih jagod, štiri 

kozarčke džema iz borovnic, en paketek borovnic sem vsula v steklenico s širokim grlom in 

nanje zlila sadjevec (saj vedno prav pride). Olupila sem kilo čebule, jo sesekljala in popražila, 

vmes pa mešala tudi slive za marmelado. Kasneje sem popražila še meso. Vmes sem očistila 

česen, naribala korenček in vsula na meso. Skupaj z zelišči je nastala odlična omaka bolonese. 

Sproti sem pomila vso posodo, jo brisala in spravljala v omarice. Ko sem šla v klet, da sem 

nekaj stvari spravila, sem mimogrede dala prat perilo. Na hitro sem prebrala zadnje poglavje 

kriminalke, saj nisem imela časa brati in vse preveč sem radovedna, da ne bi do jutri izvedela, 

kdo je bil morilec. Vse kozarčke z marmelado in džemi sem opremila z ličnimi nalepkami in 

napisi, kaj vsebujejo. Obesila sem perilo. Naredila sem vlečeno testo in ga dala počivat.  Iz 

sliv oziroma čjšp so nastali štirje kozarčki marmelade, v katero sem kanila nekaj ruma. (tako, 

za boljšo aromo). Testo sem zvila v jabolčni zavitek, zavitek z jabolki in borovnicami, enega 

z jabolki in rabarbaro. Dala sem ga v pečico in med peko očistila kuhinjske omarice.  Vmes 

sem, ker hitro tipkam, napisala še tole zgodbo. Zgodbo? Tole je nekako čudna zgodba, se ti ne 

zdi? Skorajda je manj zgodba in bolj hvalisanje neke gospodinjice, ki je opravila veliko dela. 

Tudi prav. Veš za tisti vic, ko pride moški do župnika, da bi se spovedal. Moški reče župniku: 

»To noč sem sedemkrat seksal.« Župnik ga vpraša, če je nečistoval. A moški reče: »Ne! 

Seksal sem s svojo ženo.« Župnik odvrne: »To pa ni greh. Zaradi tega se ni potrebno 

spovedati.« Moški pa nazaj: »To vem, a nekomu sem se moral pohvaliti.« In jaz s temle 

seznamom tudi.  

 
(foto Irena Štembergar – Razstava študijskih krožkov na Jakopičevev sprehajališču v Ljubljani 2018) 
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IRINA TELBAN 

 

TO JE MED MENOJ IN BOGOM 

 

Otroci iz 50-tih let prejšnjega stoletja smo skoraj vsi hodili k verouku in vsak teden k 

nedeljski maši. V največje veselje nam je bil obisk svete maše med počitnicami, ki sva jih z 

bratom preživljala pri stari mami, skupaj s še sedmimi sestričnami in bratranci. Takrat o 

kakšnem verovanju ni bilo niti sledu. Hudo je bilo zjutraj vstati in se odpraviti pet kilometrov 

daleč, največkrat peš, včasih pa smo se peljali z zapravljivčkom, kar je bilo sila imenitno in 

takrat nikogar ni bolel želodec, ampak smo se že pol ure pred odhodom prepirali za boljši 

sedež spredaj pri stari mami. Najbolj priden je lahko držal vajeti in vodil konja, zato se je za 

častno mesto veljalo potruditi, pa čeprav s komolci in kakšno brco v nogo. Tudi solze so tekle 

in špecanja ni bilo hitro konec. Imela sem srečo, da sem bila drobcena, zato je stara mama 

večkrat to nalogo dodelila meni. Ko smo se pripeljali pred cerkev smo se samo ozirali, če nas 

res vsi gledajo, saj smo se počutili kot princi iz srednjega veka. Še bolj kot sama vožnja, nas 

je v cerkev spravila stara mama z obljubo, da nas pelje po maši na torto, seveda z veliko če-

jev, če bomo tiho, če se ne bomo presedali, če ne bomo klepetali, če bomo glasno molili in še 

kar nekaj če-jev smo morali obljubiti. Kremšnita pa je bila nagrada in tudi stara mama ni bila 

tako zelo stroga, kot je to zgledalo vso pot, kar pa smo seveda vsakokrat bolj izkoriščali. V 

mojih otroških letih ni bilo Le Clerca, Mercatorja, Lidla, Hoferja, tudi manjših trgovin, 

odprtih 365 dni v letu ne, ob sobotah in nedeljah nisi nikjer mogel kupiti svežega kruha, 

sladkarije so bile samo ob praznikih in rojstnih dnevih. Zato pa je bil kruh iz peči pri stari 

mami kot najslajši kolač, topel, dišeč po dimu in kar precejšen kos smo še toplega zmazali. 

Dobro, da se je vse to dogajalo pred tolikimi leti, saj bi bila v današnjem času naša stara 

mama v zaporu ali pa bi imela strogo prepoved približevanja, ker nam je včasih kakšno krep-

ko tudi primazala. Seveda se je to zgodilo takrat, ko smo jo spravili na skrajne obrate in vsako 

kazen smo si pošteno zaslužili. Vsi, tisti bolj pridni in tisti z malo več domišljije, nagajivosti, 

poguma in včasih predrznosti, kamor sem se uvrstila sama, pa smo imeli neizmerno spošto-

vanje, tako do stare mame kot do staršev. Staro mamo smo strogo vikali. Vsak večer smo pred 

spanjem zmolili Sveti angel, kar je pomenilo, da smo se morali nehati hihitati, ščipati, brcati 

in tožariti. To je zgledalo tako, kot bi ugasnil luč. V trenutku je nastala tišina in slišalo se je 

samo tiktakanje ure nad posteljo in vse bolj tiho dihanje. Boga sem seveda že prej večkrat 

prosila naj mi pomaga pri pisanju šolskih nalog - takrat še nismo imeli testov. Ni me uslišal, 

ker je vedel, da se nisem dovolj učila. Nobene bližnjice mi ni pokazal, ne takrat, ne kasneje v 

življenju. Me je pa vedno kaznoval. Dvakrat. Najprej s slabo oceno, potem pa še doma s 

palico ali milejšo zaušnico. Odvisno od ocene. Pri matematiki je bilo kot korakanje na 

vojaških vajah, ena, dve, ena, dve. Brez napak, vedno ena, dve, ena … Kaj sledi, že veste. 

Nikoli nisem razumela, zakaj mi Bog ni hotel stati ob strani, saj on vendar vse vidi in vse ve. 

Le moje stiske in neznanja pri matematiki ni videl, tega še danes ne razumem. Najhuje se mi 

je zameril ob praznikih, še posebej za Božič in Novo leto. Že oktobra sem začela sestavljati 

seznam želja, ki je bil temu primerno dolg, nekaj sem tudi črtala iz seznama, ker sem takrat že 
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dojela, da tako vsemogočen pa spet ni, saj mi prejšnje leto ni prinesel tako zelo želene punčke 

iz Trsta, take, ki je sedela na postelji in imela razkošno obleko okrog sebe in je segala čez 

skoraj pol postelje. No, moram ga pohvaliti, da se je naslednje leto bolj potrudil in Dedek 

Mraz mi je prinesel svinčnik z osmimi barvicami. Morda se mi je hotel Bog malo prikupiti in 

je Dedku Mrazu naročil tak svinčnik, ki so ga imeli vsi sošolci, le jaz sem morala nanj tako 

dolgo čakati, da je izgubil že ves čar. Takrat sem tudi podvomila v njegovo pravičnost, o 

kateri so toliko govorili v cerkvi, pri tem pa ni upošteval, da moja mami ni imela dovolj 

denarja za kavbojke in še svinčnik. Vsaj za svinčnik bi lahko primaknil zraven kakšen dinar. 

To, da vse vidi, je pa vedno držalo, to je bila zarota proti meni, o vsem je namreč poročal moji 

mami. Nič se ni dalo skriti pred njima. Niti to, da sem si skrivaj kupila žvečilne, ki sem jih 

seveda dovolj glasno žvečila, da je to opazila učiteljica, na kar jo je Bog gotovo takoj opozoril 

in sledilo je obvestilo staršem in podpis v beležko. Neusmiljen je bil. Nekoč sem hotela 

ponarediti mamin podpis, ampak spet mi ni stal ob strani in pomagal, zato sem morala tako 

dolgo popravljati in radirati podpis, da je nastala velika luknja v listu. Pa tako malo bi ga 

rabila, samo za nekaj sekund bi vodil mojo roko, saj je vendar poznal mamin podpis. Ponovno 

me je razočaral. Nekaj dni sem svojo načrtovano goljufijo čutila na zadnji plati. Srečo pri tem 

je imela zaveznica Boga, moja mama, ki bi danes za tako kaznovanje zaslužila zapor. Če bi se 

to dogajalo danes, bi bil na svetu velik kaos, saj bi bila večina staršev po zaporih, otroci pa bi 

morali sami kuhati, prati, pospravljati, kar pa je itak vse brez veze. Bog že ve, kaj dela, zato je 

spremenil zakone in vse je spet v najlepšem redu. 

 

TIHA SOLZA 

 

Sama je z njim, kot zadnjih petinštirideset let. Sama kot vedno, dneve in tudi veliko noči. 

Isto je, le solza ni na njenem utrujenem obrazu, niti ene same solze, ki bi pokazala, kako zelo 

ga je ljubila vsa ta leta. Ljubila, oproščala, pozabljala, trpela, skrivala. Skrivala je podplutbe, 

skrila je bolečino, neprespane noči, ponižanja. Lagala je sebi, sestram, otrokom, le svojemu 

srcu ni prikrivala ničesar. Samo to je vedela, da ga je ljubila. Njeno srce je vedelo za njeno 

ljubezen, njeno neizmerno hrepenenje, da bi ji privoščil prijazno besedo, pogled, objem, ki ga 

ni poznala. Poznala je le bolečino. Vse, kar je pripadalo njej, je dobila ona, ne samo ona, one, 

ki jih ni poznala, pa vendar so imele imena in telefonske številke, ki jih je našla v njegovih 

žepih, ko je čistila in prala zanj. Vedela je, včasih samo slutila. Zadnja leta ni več spraševala, 

postala je tiha, utrujena, še bolj sama. Otroci  so odšli, ona pa je ostala in ga čakala vsak 

večer. Sedela je ob štedilniku in skrbela, da je bila večerja ravno prav topla. Ni opazila, da je 

ura odbila dve zjutraj, ni odstavila lonca, le še eno drobno poleno je naložila in čakala. Ni ga 

hotela zapustiti. Nikoli ni pomislila na to. Preveč ga je ljubila. Bil je njena ljubezen in boleči-

na. Njena prva in edina ljubezen. Nikoli ni vedela, ali bolj ljubezen ali bolj bolečina. Drugega 

ni poznala, samo to. Njemu je dajala vso ljubezen, za otroke je je zmanjkalo. Ona tega ni 

vedela, otroci tega niso razumeli. Trpeli so z njo, jokali, dokler je še imela solze, potem tudi 

tega niso več počeli skupaj. Še so jokali, ampak ne več skupaj. Ona skrivaj, otroci so zaspali v 

solzah in hlipanju, saj so se bali jokati, da jih ne bi slišal. Ni prenesel njihovega smeha, joka, 
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ni hotel čutiti njihove bolečine. Je morda vedel, da jokajo zaradi njega, zaradi nje? Nikoli ga 

ni zanimalo, zakaj jokajo, za to je imel njo. Ona naj to reši kot vse ostalo. Nič ga ni zanimalo. 

Niti tega ni vedel, v kateri razred hodijo. Samo namrdnil se je, ko so mu pokazali spričevala. 

''Zabiti ste kot vaša mati''. To je bilo tudi vse, kar so slišali od njega. Nič graje, nič pohvale, 

tega niso poznali. Niso poznali smeha, objema, poljuba za lahko noč. Ona je včasih prišla tiho 

v sobo, jih pokrila, popravila odejo. Ni jih pobožala, jim popravila lase z obraza, obrisala 

mokro lice. Nikoli ni videla njihove bolečine. Ali pa jo tudi ona ni hotela videti, priznati, da je 

bolečino povzročil on. On, ki ga je tako zelo ljubila. Danes prvič ve, kje je. Ve, da je tukaj pri 

njej. Ne razume, zakaj je tiho. Zakaj ne kriči nanjo, zakaj ne dvigne roke, zakaj jo ne žali, 

ponižuje, zmerja? Zakaj je tiho? Takega ne pozna. Morda to ni on. Morda je spet odšel in 

pride zvečer, jutri, čez nekaj dni. Tako kot vselej. Vedno je prišel nazaj – k njej. Samo to je 

vedela zagotovo, da bo prišel k njej, ki ga je tako zelo ljubila, ljubila do bolečine, ki jo je 

poznala in čutila samo ona. Dvignila je pogled, kot da bi ga hotela še enkrat videti, visokega, 

postavnega, lepega, s sivimi očmi, nazaj počesanimi lasmi, brez hudobnega, jeznega izraza na 

obrazu. Takega, kot ga je nosila v srcu, takega, kot si ga je vsa leta želela. Brezizrazno je zrla 

v venček okrog njega, v vrtnice, ki jih je tako dolgo zbirala v cvetličarni. Ni se mogla odločiti, 

kakšno barvo bi mu podarila danes, ko se od njega poslavlja. Odločila se je za bele in rdeče. 

Samo ona ve, zakaj bele in rdeče. Otroci niso spraševali, tudi ona jih ni vprašala za mnenje. 

Vsi so vedeli, da je to njen dan, poln ljubezni in bolečine. Dolgo je stala ob grobu in zrla v 

žaro, v kateri je bilo vse njeno življenje, vsa njena ljubezen. V roki je stiskala rdečo vrtnico, 

jo ljubeče poljubila in položila nanj. Vsi so vedeli, da se ne bo več vrnila sem. Nikoli. Ne bo 

mu prižigala sveč, nosila rož. Ni se ozrla nazaj. Hodila je hitro, da bi bila čim prej doma, da bi 

pristavila večerjo, sedla ob topel štedilnik in ga čakala. V srcu je čutila, da se bo vrnil k njej. 

Čakala ga bo tako kot vsak večer že petinštirideset let. Vstala je, naložila debelo poleno, da bo 

večerja dlje topla, zaprla vratca in si z roko obrisala solzo, ki ji je spolzela po licu. Ni opazila, 

da je vse že dolgo tiho, ni se več slišalo loputanja vrat pri sosedih, utihnilo je tudi prasketanje 

v štedilniku. Gorela je samo še luč v kuhinji, ona pa ga je čakala. Saj bo prišel nazaj k njej, 

morda jutri ali pojutrišnjem. Ona ga bo čakala tu ob toplem štedilniku in z večerjo, ki jo je 

skuhala samo zanj. 

 

NOVEMBER – MOJI GROBOVI 

 

Zjutraj, ko se vračamo z jutranjega sprehoda z mojima psoma, se vedno ustavimo na 

vaškem pokopališču, kjer počivajo ljudje, ki so opravili s tuzemskimi nalogami. Zame je 

vsako jutro čarobno, zato vstajam zgodaj, da ne zamudim jutranjega hladu, tisti poseben vonj 

v zraku, meglice, ki se dvigujejo nad dolino, prebujajoče trave s kapljicami rose na listih in od 

teže sklonjenimi cvetovi. Še malo pa se bo izza visokega hriba prikazalo sonce in posušilo 

roso, prebudilo še zadnje zaspance, ogrelo ptice na orehu, ki se tiho obračajo na vejah, se 

prestavljajo na bolj odprte veje, da ne bi zamudile niti enega samega žarka, ki se bo prvi 

pokazal izza hriba. Stopamo po škripajočem pesku, ki je za to spokojno jutranjo uro veliko 

preglasno. Dobro, da je naš grob blizu vhoda, ker me hrup drobnega peska moti. Psa sta 
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spoštljiva, hodita tesno drug ob drugem, pri grobu se brez mojega ukaza usedeta na lokalno 

potko in čakata. Vse je urejeno, poberem le dogorelo svečo, odstranim odpadel list in nekaj 

minut z mislimi zrem v plamen na oljni sveči. Poskušam umiriti nekontrolirane misli, ki jih 

nisem naročila, brenčijo pa kot najbolj dejaven čebelji panj. Nič molitev, nič mrmranja v 

brado, samo tiho stojim. Ali ni to najbolj pristna molitev – biti v tišini? Dovolj je, gremo še na 

eno posebno pokopališče, ki je v našem sadovnjaku. To pa je samo moje pokopališče. Tu je 

že bolj živahno. Sosedova mačka v gobčku drži miško, me gleda in pričakuje mojo pohvalo, 

ki jo bolj izdavim kot veselo izgovorim. Muca, tej miški si vzela življenje, jaz pa naj te 

pohvalim za to. Irina, skuliraj se! Tako deluje narava, to so njeni zakoni, preživetje, tu ni 

sentimentalnosti. Tudi muca potrebuje poleg umetnih briketov, ki so navsezadnje podpora 

lenobnih lastnikov, sveže meso z vsemi naravnimi dodatki. Ustavim se pri drugi jablani. Psa 

sem spustila in se veselo igrata v mokri travi, kar ju niti najmanj ne moti. Kožuščka imata 

čisto premočena, suha trava se jima lepi vsepovsod tako, da sta bolj podobna ježkom kot pa 

svoji pasmi.  

 
(foto arhiv ŠK Zgodbarnica) 

Našla sta pozabljeno plišasto igračo, za katero se sedaj lovita in zganjata vragolije. Veselje ju 

je gledati tako svobodna, igriva, polna nagajivega leska v očkah. To je posebna jablana, ki 

ima nalogo, da v vročem soncu daje senco malim nevidnim grobovom, kjer počivajo moji 

ljubljenčki – psički, mucki in prijateljičina psička Bani, prijazna mešanka iz zavetišča. Ure in 

ure sva se s prijateljico sprehajali po dolini, psi so raziskovali vsak grm posebej, vsako novo 

krtino, opozarjali na smeti ob poti, ki sva jih midve sproti pobirali. Bili so nerazdružljivi, 

pogrešali so se med tednom in se po pasje veselili vikendov, saj so slutili, da bo to spet nes-

končen sprehod brez ukazov, povodcev, le klic, če jih je raziskovalna žilica popeljala preda-

leč. S prijateljico sva sklenili, da ne smeva njihovega prijateljstva ločiti niti tedaj, ko bodo šli 

v pasja nebesa. Skupaj so bili na sprehodih, počivali stisnjeni drug ob drugem na terasi ali 

pred kaminom v dnevni sobi, skupaj so tu pod košato jablano, ki jih varuje pred žgočim 
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soncem in močnim vetrom, saj s svojimi mogočnimi vejami kljubuje vsem vremenskim 

razmeram. Pod njim so varni, nihče jim ne more storiti nič žalega. Tudi moja mala 

navihančka se nikoli ne igrata v bližini ali na grobovih, vedno v spoštljivi razdalji. Grobove je 

prekrila trava, robove je zgladil dež, cvetlice zamenjale travniške rože, spomladi šop 

zvončkov. Čas počasi briše spomine, Olija je ''zamenjal'' Kimi, Bani sta nadomestila mucka 

Logan in Maša. Življenje se ni ustavilo. Morda samo za trenutek, nepomemben, pa tako zelo 

dragocen za bolečino ob slovesu, ki pri živalih pride tako zelo hitro, deset, dvanajst, le 

izbranci imajo srečo za kaj dlje. Ali drugače, mi imamo ob tem srečo, da smo lahko z njimi, 

jih opazujemo, crkljamo, negujemo ob boleznih, vzgajamo. In vse to nam vračajo s svojo 

brezpogojno ljubeznijo. Ostanejo pa spomini, slike oziroma fotke, kot bi me popravili moji 

vnuki. Rada pogledam albume, posnetke, kratke filme, ki sem jih nerodno posnela in včasih 

pokažejo nebo, ne pa dogodka, ki sem ga tako željno hotela posneti. In takrat se nasmejim 

svojemu tehničnemu talentu, kar pa mi ne pokvari razpoloženja in počakam nekaj sekund, da 

se nebo umakne. Spomini oživijo, me spomnijo na čudovite ure in dneve, ki smo jih preživeli 

skupaj. Pozabila sem težke ure pri veterinarju, če je kakšen moj ljubljenček resno zbolel, 

pozabila sem, da sem se odpovedala dopustu, samo da sem jim lahko pomagala. Vse to je 

nepomembno. Spomnim se veverice, ki je radovedno sedela sredi gozdne poti in se ni ustraši-

la malih nagajivcev, nasprotno, ona dva sta se ustrašila nje in pritekla do mene, da bi ju zava-

rovala pred to veliko zverinico. Veverica je sedela visoko vzravnana, da je bila višja, košati 

rep je dajal še posebno veličastno, veliko postavo. Le kdo se je ne bi ustrašil! Seveda se odpre 

tudi bolečina, ampak to je sladka bolečina, tako kot je bilo življenje z njimi. 

 

MOJ SKRITI DNEVNIK 

 

Pred dnevi sem ga našla v škatli s knjigami, ki jih prav gotovo nihče ne bo več bral, so pa 

tam v spomin na moje dneve in noči, ko sem brala, da sem bila zjutraj zabuhla in neprespana. 

Tu si, zaprašen, umazan od posušenih solz, ki so tekle ob iztekajočih se najstniških ljubeznih, 

kot je bila tale: 

''17. februar: Na drsališču ni bilo veliko drsalcev, saj je bila nedelja, čas kosila in odšla 

sem od doma z izgovorom, da imamo organizirano drsanje. No, edini organizatorki sva bili 

jaz in Vika. Za mamo je bilo to dovolj. Vika se je že dva meseca trudila, da osvoji Petra iz 

gimnazije. Oh, groza, samovšečni dolgolasec povprečnega videza, seveda samo če ni odprl 

ust in pokazal neurejenih zob, da o prostaškem izražanju niti ne govorim. Zanimala so ga 

samo dekleta, hvalisanje pred prijatelji, kdaj bo katero položil, naslednji je bil hokej, pa kino 

in tu se je zanj ustavila evolucija. Vika rabi tipa, ki izstopa, saj se tudi sama trudi, da bi bila 

opažena in nekaj posebnega. To ji uspeva predvsem pri ocenah, to konferenco bo pridelala 

kar pet šusov, pa se ne sekira, ta starim je vseeno, firma jim dobro nese in to je edino važno. 

Moj osvajalec je ravnokar prišel. S svežo pričesko, celo tubo želeja, stavim da ima spet očetov 

parfum, eleganten, postaven in ne čudim se, da se vsa dekleta ozrejo proti vhodu. Nič ne 

čakam, graciozno oddrsam k njemu, se objameva in veva, da bova preživela krasno ledeno 

popoldne, kot sva imenovala najina srečanja na drsališču.'' 
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Ne morem verjeti, od takrat je minilo dobrih dvajset let, ko držim v roki ta oguljeni zvezek 

s trdimi platnicami, za katerega sem si neštetokrat želela, da bi bil lepo barven, tak s ključav-

nico. No, nič zato, bil je pa le moj skriti zaveznik. Toliko stvari je spravil na svoje strani in 

predvsem molčal, kar moji najboljši prijateljici ni uspelo. Od takrat sem raje sedela v svoji 

sobi z zvezkom na kolenih, varno stisnjena med blazinami ob prižganih svečah, ki so metale 

senco na moje trenutno razpoloženje, polno mladostne naivnosti, ljubezni, razdvojenosti, 

načrtov in neizmernega sanjarjenja. To je bil moj resnični svet, edini, ki je takrat obstajal, pa 

čeprav je mami s svojimi nasveti rušila moje gradove v oblakih. Upam, da sem jaz svoji 

edinki s tem prizanašala in ji dovolila biti mlada, nora, neumna in naivna. Še sedaj slišim njen 

glas: ''Le kako boste mladi živeli s temi vašimi trapastimi načeli, življenje ni takšno!'' 

Razumel si me samo ti, tiho si prenašal mojo jezo, kadar sem besede dobesedno kovala vate, 

da se je poznalo še čez štiri strani. Ali pa prvo jesen, ko sem se v gimnaziji noro zaljubila v 

Mateja, mirnega fanta iz obrobja Ljubljane, ki ni poznal druge ocene kot petice in mu je bilo 

vedno vse jasno. Pred poukom mi je narekoval naloge, jaz pa sem z odprtimi usti zijala v to 

študirano čudo, ki je tako z lahkoto vse obvladovalo. In poljubljal se je kot sapica, seveda 

samo na lička in še takrat je bil ves popoldan zardel. Vse bi pozabila, če ne bi na naslednjih 

straneh našla konec te romance. V tretjem letniku se je s starši odselil v Avstrijo, ker je 

njegov oče dobil službo kot znanstvenik na nekem inštitutu. 

''Julij:13-ega smo, nisem pozabila, že včeraj sem Mateju poslala voščilnico za rojstni dan 

in zraven sem dala triperesno deteljico z dodatkom še enega listka. Avgusta bo pri babici in 

spet se bova videla. Vem, da ne bo več tako, pa vendar si ga želim videti, kakšen je, je bolj 

možat, zrel, odrasel? Kaj pa jaz, koliko pa sem se jaz spremenila? Ja, daljše lase imam, 

uporabljam več ličil, seveda maminih, ker si jih jaz s skromno žepnino ne morem privoščiti. 

Morda bo pa kaj komentiral. Pustim se presenetiti. Malce sem pa le nestrpna, ali bolje rečeno 

radovedna, kaj je čas naredil z njim, z menoj….'' 

Listam naprej, nekaj listov je zlepljenih in ah, ja, tu manjka nekaj strani. Kaj je že to bilo? 

No, se bom spomnila? Pa ne, da mi spomin peša, do sedaj je deloval kar zadovoljivo. Jaaa, to 

bo! Hud prepir z mamo. Jaz, seveda najbolj inteligentno bitje, kar se jih je do takrat rodilo – le 

zakaj tega niso ugotovili na faksu in kasneje v službi – ona polna nekih nasvetov, zgodb 

svojih prijateljic, znank, sodelavk in ne vem še koga. To je bilo dovolj za nekajdnevne glasne 

prepire, seveda v veselje sosede Roze, ki je kljub mrazu imela na široko odprto okno, da ne bi 

kaj zamudila. In tudi ni, naslednji dan je ves blok na glas ''šepetal'' kako nesramna smrklja 

dela s svojo mamo, ki je tako pridna, skrbna itd. Dovolj superlativov, še sedaj slišim tisto 

hinavščino. ''Ja, gospa, ta mladina. Mi smo bili čisto drugačni, da bi jaz kaj takega rekla moji 

mami.'' Sledi pogled v nebo in ima izredno srečo, da se oči vrnejo na svoje mesto. Priznam, 

kasneje se je tudi v meni oglasila neke vrste vest in strgala sem liste iz dnevnika. Trikrat sem 

še prebrala vsako besedo posebej, potem pa so drobni koščki pristali v škatli od riža, v sme-

teh, varno pred ponovnimi spomini. Kar ne morem si kaj, da ne bi segla po dnevniku in spet 

odkrivala svoje znane in tople skrivnosti iz otroštva in tudi kasneje sem rada kaj napisala. Bolj 

na kratko, kot da to ni več zame, kot da ni več skrivnosti, ko si pri 25, 30, 35. Ne, ne, še danes 

so, tudi boleče, smešne, pa tudi neprimerne kot tale, ki nosi datum nekaj let nazaj. 

''Januar, na smučišču: s ponosom ugotavljam, da smo še kar športna družina, da še vedno 

znamo preživeti kakšen dan ali vikend skupaj. Moja hči je seveda polna sama sebe, kar je 
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razumljivo za njena najstniška leta. Ta vikend pa je šla z nama brez besed, kaj brez besed, 

celo navdušena je bila. Nisem dala veliko pozornosti na to, da je bilo treba čez noč zamenjati 

vso smučarsko opremo, pa tudi za zvečer ni imela uboga reva kaj obleči. Tudi to smo rešili. 

Ostal je le majčken spomin na to, v obliki čiščenja mojih skritih prihrankov ali ''črnega 

fonda''. Zvečer smo se razkropili vsak na svojo stran. Mož je srečal prijatelja in sklenila sta, 

da bosta še ta večer rešila vsaj en svetovni problem. Pomoč in delne rešitve sta našla v Sivem 

pinotu, ki pa jima je sušil grla in sta morala kar hiteti z zalivanjem. Jutro jima ni bilo tako 

prijazn. Oh, ko bi le zvečer vedela, kako zdravilna je voda, kozarček ali dva, nič več. Jaz sem 

se sprehajala po poti za hotelom in uživala v tišini, dokler… Pred menoj se je ob poti tesno 

objemal parček, se poljubljal in kar iskrilo se je od poželenja, ki je nebrzdano vodil njune 

roke. Kaj vse sem v tistem drobcu trenutka videla. Še korak ali dva in groza: to je vendar 

moja najstnica, tako pridna, tako …! Oh, kaj vse sem razlagala svojim prijateljicam, sedaj pa 

je pred menoj razkuštrana, odpeta, vročekrvna osvajalka, ki nima nič skupnega z mojo tako 

perspektivno hčerko. In ta tip, pa saj je vsaj dvajset let starejši, ja, izkoristil jo bo, potem pa 

bova z Borutom reševala zmedeno bitje pred samomorilskimi izbruhi. Kar opotekla sem se 

naprej, da napadem tega brezvestnega tipa in sploh se ne spomnim, kaj vse sem mu izrekla. 

Oba sta kot zadeta od strele stala pred menoj in me debelo gledala. Šele takrat sem videla, da 

je moja hči do vratu spodobno zapeta, prav tako on in vse, kar sta ta dva pohotneža počela, je 

bilo to, da sta se nežno držala za roke. Ampak tu še ni moje sramote konec, tisti starec pa ni 

bil nihče drug kot sosedov Jan, ki je že 2 leti hodil k nam in prijateljstvo je počasi prehajalo v 

nedolžno prvo ljubezen. Na hitro sem pogledala naokoli in iskala dovolj velik kup snega, da 

bi se vanj vdrla, zardelih lic sem si želela, da me ne bi bilo tu, da bi kot osamljena resna 

gospa srkala Martini v baru in nostalgično opazovala pare, ki se trudijo ujeti takt na 

majhnem plesišču.'' 

Še sedaj, ko to prebiram, mi lica žarijo in neprijetno mi je ob takih spominih. Pa kaj, ko 

nam življenje postreže z več grenkobe kot lepimi trenutki. Na nekatere dogodke pač ne 

morem biti ponosna. 

''23 marec: sedim na skali ob morju in se sprašujem, kaj mi je bilo treba tega – joj, kako 

oguljena fraza, ampak edina primerna v tem trenutku. Tale veter mi prija, želim si, da bi me 

ponesel leto, dve  nazaj, mi dovolil še nekaj napak, nekaj brezskrbnih žurov, hrepenečih 

pogledov, vroč poljub, ukraden objem, tako pa … V bistvu so ta leta minila v pehanju za 

boljše ocene, nakupovanje modne garderobe v zgražanje mojih tet in mame, ki je ure in ure 

neutrudno razlagala o škodljivosti materialov, pa o nezdravem prehranjevanju. Moram pa jo 

tiho občudovati, saj ji nikoli ni zmanjkalo tem na račun nepremišljene in neodgovorne 

mladine. Lepo vas prosim, pa mi pokažite peščico odgovornih najstnikov, ki se zavedajo 

pomembnosti svojih odločitev. Po nekaj dneh se spet nasmehnem svojemu filozofskemu 

razglabljanju in odgovornosti, ki me čaka čez nekaj mesecev, ko se bo rodil moj otrok. Kot bi 

udarjal na gong mi v glavi odmeva: odgovornost, odpovedovanje, nove skrbi. Sem pripravlje-

na? Ne, nisem, nočem lagati, nisem in ta čas bi prestavila še za pet let v prihodnost. Nič nav-

dušenja ne čutim, moji materinski nagoni so zakrneli, skratka ne vidim se v tej vlogi, ker je na 

mojem spisku želja zelo nizko na seznamu. Astrologinja mi je rekla, da bom nadvse dobra 

mama, jaz pa imam Pijinega Nejca zadosti po desetih minutah pestovanja, toliko da pokaže 

tiste nemogoče trpeče grimase, se zadere in ljubček, res bolje izgledaš pri mamici. Užaljeno 
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stegnem roke in predam tole Pampersovo arijo v bolj ljubeče roke. Se bom navadila tudi jaz 

potrpežljivosti, ki nikoli ni bila moja vrlina. Gospa, pri kateri sem iskala drugačen razplet 

usode, pa je govorila čisto nekaj drugega. Tega nisem želela slišati. Kaj pa moji hobiji, moj 

jutranji tek z zmešano sosedo Anjo, ki pozna eno samo temo: hrepenenje po idealnem fantu. 

Upam, da se še ni rodil kdo z njenimi vizijami, bog ne daj, usmili se, in ne delaj takih napak, o 

gospod. Oh, ko bi imel modre oči in tako lepe roke, kot očka, ta samogovor se nanaša na 

prihodnost, vsaj upam. Vdih, izdih, vdih – aha, Anja je spet tu na zemlji. Nasmehnem se ji in 

tečem naprej, zavedajoč se, da bom zelo pogrešala te monologe, te neskončne prizore lepote, 

moškosti in idealiziranja družinskega življenja s petimi nevzgojenimi cvilečneži okrog mame 

Pije. Zamislim si jo v kuhinji po napadu otrok na večerjo iz škatle in politim mlekom po 

svežem prtičku, ki ga je njena mama dala pod vazico s suhim cvetjem. Ne morem se nehati 

smejati, solze mi tečejo po licih in spirajo tako zelo obstojen make-up. Dobro, da me smeh 

skoraj zaduši, sicer bi morala Piji povedati, zakaj se tako režim. Težko verjamem, da bi tudi 

njo napadel smeh, preveč je resna in ena od zapovedi prav gotovo prepoveduje take misli o 

prijateljici in njenih nadvse zaželenih otrocih z najlepšimi modrimi očmi. Kam je že izginil 

očka? Spet me popade nov val krohota in uživam v teh prizorih svoje tako zelo razvite 

domišljije. Pogledam Pijo, ki gotovo že razmišlja, da bo morala poklicati 112,  fante s 

prisilnimi jopiči, ja, gotovo se ji je zmešalo, berem iz Pijinega osuplega obraza. Jutri bo 

gotovo prosila mater božjo za moje zdravje in kakšen kovanec več bo dala za rešitev moje 

duše.'' 

 
(foto: Rafael Vončina) 
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Nasmehnem se, saj je Pija res pristala s tremi otroci doma za štedilnikom, pustila študij in 

izpolnjevala svoje poslanstvo matere. Za tek ali obisk telovadnice že leta ni imela časa, dojen-

ček, nosečnost, slabo počutje, utrujenost, neprespane noči, saj se je njen modrooki princ 

spremenil v TV-lenobo, se trudil z moderno vzgojo otrok, ki je bila sestavljena iz nekaj 

povišanih tonov: ''Pa daj malo miru, saj bo kmalu konec tekme.'' Pozabil je, da se potem začne 

dnevnik, ki ga pod nobenim pogojem ne sme zamuditi, saj so politične teme glavna veleumna 

razglabljanja med sodelavci. 

''4. november: Žale so še vedno polne cvetja, pogorelih sveč, tekmovalnost se čuti v trepe-

tajočem zraku, vse te svečke, vse te rože in moje vprašanje: zakaj, zakaj Tilen? Zakaj škriplje 

z vsakim mojim korakom proti njegovemu grobu. Njegova nasmejana podoba se mi prikaže 

pred očmi s toliko življenjske volje, poln načrtov. ''A ne, oči, da mi boš dal malo zraven?'' Ja, 

vedno je dal zraven in se topil od ponosa, gledal v star motor, ki se je spreminjal v bleščeče 

črno pošast. Usoda? Ne vem. »Ovinek je bil kriv«, so govorili sosedje. »Fant je bil vedno 

previden, ni divjal kot dvojčka iz sosednje vasi«. Pa vendar, danes je tu med vsemi temi 

ljudmi, ki imajo vsak svojo usodo, zgodbo, skrivnosti in nekoga, ki bo prinesel svečko, postal 

za trenutek in šel naprej po svoji poti.'' 

Eh, ne maram tega. Listam naprej, všeč mi je ta vonj po črnilu, rada imam te drobne packe 

in rdeče naslove. Pisava. Sem res kdaj tako kracala? Moji zvezki so bili vedno urejeni, brez 

zavihkov, s predpisano širokimi robovi in nikoli brez naloge, četudi preplonkane. ''Vzor'', je 

vpila slovenar'ca, mahala z mojim zvezkom v desni roki in Katarininim v levi. Niti zabavati 

se nismo upali, saj je sledila kazen, izvirna in nadvse zoprna tako kot prfoksa za slovenščino. 

Vsa leta smo ugibali, v katerem stoletju so izdelali njena očala, nikoli nismo ugotovili, praske 

so govorile o možnosti sto let nazaj. Po svoje pa smo jo imeli radi, ni uporabljala naftalina, 

ampak sivko, ki se je bolj podala njeni malomeščanski naravi. Bila pa je pravična, dobil si, 

kar si zaslužil, ''nič prizanašanja, ker vam tudi življenje ne bo prizanašalo'', je gostolela, 

kadar je bila boljše volje. To je bilo redko, smo spoznali že prve ure, ko je prišla v razred in 

zaloputnila z vrati. Avtoriteta in nič zato, če vrata padejo iz tečajev. Tu sem, ste slišali!? 

''Petek, brez datuma: le kako ga je našla, le kako si dovoli odpreti moj dnevnik, ga brati in 

brskati po mojih skrivnostih?! Brzdam se, da ne oddrvim v dnevno sobo in glasno protestiram 

proti takemu nespoštovanju. Zmanjkuje mi besed in izrazov za tako nesramnost. Ja, jaz sem 

šla samo enkrat, no, dvakrat raziskovat njen predal v spalnici in odprla darilno škatlo, pa ne 

z namenom, da bi brskala. Me je pa pritegnila svetlo modra kuverta, v kateri je bilo veliko 

pisem, čestitk, voščilnic. Hotela sem pogledati samo eno, nisem se niti zavedala, da sem brala 

dobri dve uri. Nisem se mogla odtrgati od tako lepih obljub, hrepenenja, nešteto poljubov in 

objemov in spoznanja, da je moja mama po ločitvi vendarle imela prijatelja. Zakaj ga nikoli 

nisem spoznala, mi v teh dveh urah ni bilo niti malo bolj jasno. Ni bil poročen, ni imel druge, 

nič od tega, nič skrivanja. Škoda, da je ne morem vprašati, saj bi takoj vedela, kje sem odkrila 

njegovo prisotnost v njenem življenju. Zdaj se pa spomnim, da mi je astrologinja rekla, da 

ima mama že nekaj let skrivnost, ki je noče in ne bo nikoli razkrila. Trapa, jaz bi bila bolj  

zadovoljna, če bi imela tipa, kot da je ves čas kot jastreb čakala na svoj plen, na moj prihod 

ali odhod. ''Kam greš, kdaj prideš, a gre še kdo zraven?'' Pa kaj jo briga, s kom grem in kdaj 

pridem! Skoraj vedno grem prva iz zabave, samo da se izognem njenemu zaslišanju. Še dva 
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dni po tem me sprašuje, kako so bile oblečene sošolke, ali so bile preveč in neokusno 

naličene. Kot, da bi bilo to zanjo ali pa zame pomembno. So, kakršne so!'' 

''19. maj: Borut je sklenil, v moje veliko veselje, da zadnje dni pred poroko izkoristiva za 

romantično potovanje v Pariz, Prago, Rim, Atene in še je bilo nekaj ugodnih ponudb. 

Odločila sva se za Pariz. V knjižnici sem si nabrala nekaj o zgodovini, gospodarstvu in nekaj 

splošnih podatkov o razvoju mesta in bilo mi je všeč, ker sva lažje sledila vodičevi razlagi. 

Bilo nama je zabavno in lepo. Avtobus je bil, seveda ceni primerno, neudoben, Borut je 

stegoval noge po ozkem hodniku, jaz pa sem večji del potovanja objemala kolena in bili so 

trenutki, ko bi šla raje peš. Ker nisva obračala pozornosti na težave in sva raje občudovala 

hitro menjajočo se naravo na levi in desni, se veselila, koliko sva se naučila iz tistih nekaj 

knjižic in zemljevidov in neizmerno uživala. Utrip velemesta – to je tisto, kar me je zanimalo 

in kar sem hotela doživeti. Smejala sva se v kavarnicah sredi ulice, opazovala promet, ljudi, 

pisano množico, vedno hitro menjajoče prizore in vse prehitro je minilo dvajset ali trideset 

minut počitka. Slikala sva, si zapisovala, hotela sva vse prizore, vso zgodovino tega 

veličastnega mesta ohraniti v majhni beležki zase in za vedno. Vse je potekalo tako lahkotno, 

tekoče, brez panike, kar zlili smo se z množico čakajočih na metro in občudovala sva ljudi, ki 

so brez jeze počakali na drug prevoz, če je bil ta prepoln. Šele drugi dan smo ugotovili, da 

nikoli ne čakaš več kot nekaj minut. Pričakovala sem, da bodo ljudje napravljeni po zadnji 

modi, da bo vse dišalo po dragih parfumih in tej moji naivni predstavi sva se pogosto smejala, 

kajti ''cestna'' moda je povsod enaka. Čudovito potovanje se je prehitro vračalo v vsakdanje 

življenje in ostalo je hrepenenje po novih odkrivanjih, novih doživetjih in še mesece sva redno 

zahajala v potovalne agencije po prospekte in vabljive ponudbe.'' 

Zaprem zvezek, en trakec pogleda ven in me opozori, da je notri še veliko mojih drobnih 

skrivnosti, ki se mi še danes zdijo, da brez tega mozaika ne bi bila to, kar sem. Padci so bili 

res boleči – takrat, danes so bolj smešni, če že ne otročje naivni. Takoj, ko bom utegnila, bom 

pogledala na tisto stran, v kateri je modri trakec. Jutri, ali pa v nedeljo, ko bom sama in bom 

imela čas samo zase, za svojo preteklost in zanj, za moj oguljeni in dragoceni zvezek. Jutri 

grem v knjigarno in kupila si bom nov zvezek, barven, tak kot sem si ga zamislila že pred leti. 

Ta moj sivi zvezek pa bo odslej v moji nočni omarici, čisto spodaj ali še bolje zadaj za 

knjigami, da ga ne bo kdo našel – moj je, samo moj. 

 

VAŠKI POSEBNEŽ 

 

Mrzla zima je bila, tudi podnevi je ostalo globoko pod lediščem. Pogledala sem skozi okno 

v zasneženo pokrajino. Kot v pravljici, povsod belina in čudovito jutro, ki ga je polepšalo 

vzhajajoče sonce. Prihajal je kot vsako jutro po zasneženi shojeni poti skozi gozd v vas in 

potem, Bog ve kam ga je vodila pot. Njegov plašč, ki mu je segal skoraj do tal ga je bolj malo 

grel, saj je bil oguljen, star, na nekaterih mestih se je svetil od umazanije. Na nogah je poleti 

in pozimi nosil prevelike gumijaste škornje. Samo nekajkrat so vaščani opazili, da ima noge 

ovite v raztrgane cunje. Nekoč so ga pijani možakarji pripravili do tega, da je sezul škornje in 

pokazal 'nogavice', kot so ga dražili. Čeprav so bili pošteno nadelani, jim je bilo takoj žal za 
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to, ker jih je smrad skoraj streznil. Od takrat naprej ga niso več dražili, so ga pa držali malo 

dlje od sebe, mu dali kozarček ali dva žganja, ''da se boš ogrel,'' so rekli. Zvrnil je žganje, 

potem pa ure in ure presedel na klopci pred hišo ali za hlevom. Tam je bilo bolj toplo, pa še 

mir je imel. Tu ga ni nihče ogovoril, pustili so ga samega, saj so vedeli, da bo pustil vse na 

svojem mestu, ničesar se nikoli ni dotaknil ali vzel. Soseda Ančka mu je večkrat na klop pred 

skednjem, kjer se je rad zadrževal, postavila lonček tople bele kave, dva kosa kruha, kos 

domačega sira ali malo narezane salame. Pojedel je samo kruh in popil kavo, salamo ali sir pa 

je pustil na robu krožnika. ''Kruh je čisto v redu in kava,'' je zamomljal. Nikoli se ni zahvalil, 

samo sedel je s kruhom v eni roki, počasi srkal belo kavo in grizljal kruh z nekaj zobmi, 

kolikor mu jih je še ostalo v ustih. Lansko poletje je bil ves otečen. Ivan se je večkrat ponudil, 

da ga pelje v bližnje mesto k zobozdravniku, da ne bi trpel bolečin. Ni hotel. ''Bo že. Malo 

česna zatlačim v zob, pa je dobro. Ali pa soli. V Grosuplje pa ne grem,'' ga je grobo zavrnil.  

Obvestili so socialno delavko, da bi si ogledala, kje živi in v kakšnem stanju je njegov 

dom. Prišla je do hiše. Obstala je pred njo, vrata so bila vedno zaklenjena, okna zaprta, na njih 

pa debele cunje, ki so verjetno včasih služile kot rjuhe. V več plasti jih je obesil, saj so se 

videle velike luknje in strgane so bile na večjih mestih. Nihče ni nikoli stopil v njegovo hišo 

potem, ko mu je pred osemnajstimi leti umrla mati. Tudi ona je bila samotarka, nikoli ni 

nikamor šla, če pa se je kdo približal hiši, se je skrila in počakala, da je odšel. Ančki je 

prinesel pomečkano zaprto kuverto. Ni hodil v šolo, zato ni znal brati. Socialna služba mu je 

ponudila pomoč, da bi mu enkrat tedensko nekdo prišel počistiti po hiši, ga peljati k zdrav-

niku ali v trgovino. Spet ni bil za to. ''Vse imam. Nič ne rabim. Pri zdravniku nimam kaj poče-

ti,'' je bil njegov odgovor. Vsi so videli, da ga desna noga močno boli, ker jo je bolj vlekel za 

sabo kot hodil. Kadar si je le priznal, da je bolečina prehuda, je vprašal, ne prosil, vprašal za 

Aspirin ali kaj podobnega, samo da bi nehalo boleti. Pred meseci sem mu dala dve škatlici 

tablet proti bolečinam, ki jih je hitro vtaknil v žep. Roke ni izvlekel iz žepa, verjetno je imel 

luknjo in bi izgubil dragoceno darilo. Skoraj neopazno mi je pokimal in opazila sem rahel 

nasmešek na njegovem utrujenem, neobritem obrazu. Potem sem še večkrat ponovila in mu v 

roko stisnila škatlico ali dve. Kasneje sem opazila, da je njegovo podrsavanje postalo tišje.  

Njegova pot je bila vedno ista, ob isti uri, mimo naše hiše do sosedovega skednja in naprej 

proti vasi. Včasih pa je zavil na gozdno pot in hitro izginil med drevesi. Samo on je vedel za 

skrivnostne poti, o katerih ni nikoli govoril ali izdal, kako preživi dan, saj se je vedno vračal 

ob mraku, tako da je bil pred temo v svoji hiši, če bi tisti podrtiji lahko rekli hiša. Bila pa je 

njegovo nočno zatočišče, mrzlo, ker se iz dimnika ni nikoli kadilo, nobenega zunanjega znaka 

ni bilo, da tu nekdo živi, le shojena pot in sključena postava, ki je zjutraj zapuščala dom in se 

vračala pozno zvečer. Ko so ga vprašali, koliko je star in kdaj ima rojstni dan, je samo 

zamahnil z roko, češ to je nepomembno. 50, 60, morda 65 let, samo ugibali so lahko. Vedel 

je, kdaj bo kakšen kmet kuhal žganje. Takrat je bil vedno zraven, v bližini ognja, tih in 

neopazen. Izdajal ga je le neprijeten vonj, ki se je širil okrog njega. Tudi pri kolinah je bil rad 

v bližini. Pa ne zato, da bi dobil kaj za pod zob, to ne, samo vodo, v kateri se je kuhala glava 

in drobovina za krvavice, je rad popil. Okrušeno posodo, v katero so mu nalili vročo vodo in 

pustili, da je notri plaval kakšen košček mesa, je stiskal k sebi ter grel otrple prste in počasi 

srkal vročo tekočino. Iz žepa je potegnil kos posušene skorje in jo potopil v skledo, da se je 

zmehčala. Vaščani so se pogosto spraševali, kako lahko preživi ob tako neredni, skromni 
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hrani, v mrzli napol podrti hiši, obut v gumijaste škornje in odet v zamaščen plašč, poleti pa v 

prevelikem suknjiču. To je še ena od mnogih skrivnosti, ki jih bo nekoč odnesel v grob. 

 

MOJE IZKUŠNJE S KONOPLJO 

 

To čudovito rastlino sem pred mnogimi leti posadila na njivi ob fižolu, da bi jo malo skrila. 

Občudovala sem njeno hitro rast, lepoto njenih listov, bujnost cvetenja. Prišla je jesen, pridel-

ke smo pobrali, konoplja pa je ostala sama na njivi, brez zaščite pred pogledi, na ogled redkim 

sprehajalcem in lovcem, ki so zahajali v ta odmaknjeni kraj, kjer imam njivo. Nič se ni zgodi-

lo. Ko je dozorela, sem jo odrezala in odpeljala domov. Odkrito povedano nisem vedela, kaj z 

njo početi. Posušila sem jo, shranila v veliko vedro s pokrovom in tam je ostala, dokler je 

nisem, vso rjavo in skoraj brez vonja, po nekaj  letih vrgla na kompost. Po desetletju in še ma-

lo pa sem se ponovno spomnila na konopljo. Dobila sem Parkinsonovo bolezen z upočasnitvi-

jo gibov. To je pomenilo, da mi je enkrat ena, drugič druga noga zaostala, da sem se lovila, 

včasih pa celo padla. Isto je bilo z rokama, šli sta predaleč ali se predčasno ustavili. Zelo je 

bolelo, če sem hotela odpreti vrata, pa je šla roka predaleč. Zapuščal me je tudi občutek v 

rokah, tako da je veliko kozarcev, lončkov, krožnikov in pribora pristalo na tleh. Skratka, pri 

meni je življenje postalo zelo glasno, zveneče, podkrepljeno s kletvico, ki pa žal ni pomagala. 

Diagnozo so mi potrdili – Parkisonizem, jaz pa sem postala redna nakupovalka kozarcev, 

skodelic in krožnikov. Prijateljice niso imele nobene zadrege za nakup daril zame, to so posta-

li kozarci, skodelice za čaj ali kavo, vseh oblik in velikosti. Nekega dne sem imela vsega do-

volj! Vzela sem listke z navodili od zdravil, jih temeljito proučila in se zgrozila nad 

stranskimi učinki. Še isti trenutek so vsa zdravila pristala v smeteh. Kaj mi pomaga, če ukro-

tim Parkinsona s tabletami, posledično pa si bi uničila želodec, jetra, ledvice, da izpadanje las 

in debelosti niti ne omenjam. Stranskih učinkov za celo stran, kar sem čutila tudi na svojem 

počutju, še najbolj sem spominjala na zaspanega, lenega Zombija. Dolgo sem razmišljala, kaj 

naj storim. Jeseni sem se s svojima psoma sprehajala po kraških gozdovih in naletela na mali 

nasad konoplje. Verjamem, da v življenju ni naključij, morala sem na sprehod ravno mimo 

tega nasada. V trenutku me je zapustila vsa poštenost in nalomila sem nekaj vej, jih doma 

obesila, da so se posušile. Ta čas sem po internetu iskala informacije, kako se zdraviti s 

konopljo. Natisnila sem si vse, kar sem našla in se mi je zdelo, da bo uporabno. Prijateljice so 

mi prevajale iz angleščine, jaz pa sem se učila, šla na nekaj srečanj, kjer sem mislila, da bom 

dobila dodatne dokaze in konkretne rezultate, a sem kaj hitro ugotovila, da tam lahko samo 

drago kupim smolo ali marihuano, o ostalem pa naj se znajdem sama. Zdravljenje po njihovo 

bi zneslo 3 tisočake na mesec, moja pokojnina na robu statističnega preživetja, ne, to se ne bi 

nikakor izšlo. Kasneje sem ugotovila, da se lahko zdravim z minimalno količino, kar je 

pomenilo eno polnjenje uparjevalnika, kar ustreza enemu manjšemu jointu. Z ukradeno 

konopljo sem se zdravila kar nekaj časa, seveda z minimalnimi dozami. Že po dveh mesecih 

sem opazila, da se ne spotikam več, zmanjšali so se stroški za nakup kozarcev, moje počutje 

se je zelo izboljšalo. Spanje je postalo globlje in daljše. Kar pa me je skoraj šokiralo pa je, da 

sem postala za volanom bolj zbrana in strpna. Po težjih delih pri hiši sem si privoščila 
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polovično dozo in naslednji dan nisem bila utrujena in nisem čutila tako imenovanega 

muskelfibra. Moja neozdravljiva bolezen je postala ozdravljiva z le nekaj vejami ukradene 

konoplje. Ob tem se sprašujem, zakaj država dovoljuje dilerjem prodajo enormnih količin 

konoplje, ki s tem zavajajo bolnike, čeprav iz lastnih izkušenj vem, da to ni potrebno. To 

koristi le njihovim žepom, nikakor pa ne bolnikom. Vsekakor bi raje zavila v lekarno in 

legalno kupila pojočo travico, kot pa gojila eno, dve rastlini ter trepetala, da mi jo kdo ukrade 

ali potrkajo na vrata policaji. V prvem primeru bi ostala brez zdravila, v drugem pa bi pristala 

na seznamu kriminalcev in na prvih straneh Slovenskih novic. Druga moja izkušnja je bila s 

psičko Lano, čudovito prinašalko pri 13 letih. Pri njej so se že kazale starostne težave in 

revma s hudimi bolečinami v tačkah. Psička je pri hoji skoraj udarila z gobčkom ob tla in 

jasno je bilo, da ji vsak korak povzroča neznosne bolečine. Prijateljica jo je hotela dati na 

uspavanje, saj so psički protibolečinske tablete hudo poškodovale želodec in je pogosto 

bruhala. Lana je bila vse življenje športnica, tako kot njena lastnica, in v odlični kondiciji. 

''Pred dokončno odločitvijo poizkusi še s konopljo,'' sem ji svetovala. Takoj je bila za to, saj je 

izredno navezana na svojo kosmatinko. Zmleli sva malo konoplje, jo rahlo popražili na 

surovem maslu in ji dajali pol čajne žličke v košček sveže salame dvakrat na dan v njeno 

običajno hrano. Lana je bila po samo enem tednu skoraj brez bolečin, šepala je le še na 

sprednjo desno tačko. Veselo spet teka za sosedovo mačko in radostno raziskuje okolico, saj 

je zadnje mesece zmogla le krajše, tiste ''nujne'' sprehode. Med spanjem ni bilo več slišati 

vzdihljajev polnih bolečin. Sklenila sem, da bom letos posadila tri rastlinice, da bo dovolj 

zame in za prijatelje na dveh in štirih nogah. 

 

 

(foto Rafael Vončina) 
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NETA VERGAN 

 

BREZ KNJIGE, NAK, TO PA ŽE NE 

 

Kolo življenja je pozabilo šteti leta in tako sem tudi jaz pozabila, kdaj sem prvič prestopila 

prag bistriške knjižnice. Pa nič zato. V knjižnico grem najraje zjutraj, tam okrog desete ure. 

Pa veste, zakaj? Vedno me gane, ko zagledam bralce, ki strmijo v časopis, revijo ali knjigo, o 

kateri še niso prepričani, da bo šla z njimi v domače branje. Tako tudi jaz rada posedim, kaj 

malega preberem, še najrajši revijo za mejna znanja, Auro. V domače branje pa odnesem eno 

ali dve knjigi, včasih tudi kakšno več. Tu pa tam staknem kakšen naslov v časopisu, reviji, 

največkrat v Bukli in v knjižnici potem povprašam po njej. Včasih je že na poti, včasih tik 

pred tem, da jo vzamem v roke, včasih pa jo prijazne knjižničarke naročijo. Lahko rečem, da 

se skoraj ni zgodilo, da je ne bi dobila. Hvala. V knjižnici se dogajajo tudi kulturne dejavnos-

ti: predstavitve knjig, potopisna predavanja, slikarske razstave idr. Ojoj, včasih niti ne uteg-

nem priti na vse, toliko jih je. Navdušujoče in pestro. Primorci beremo pa je presežek. Police 

so tja do pozne jeseni skoraj prazne, »izropane«. A se vedno najde kaj, saj je izbor zelo pester, 

tako v prozi kot poeziji. Dober izbor. Odkar vem zase oziroma, odkar so me v šoli naučili 

brati, berem, ja, veliko berem in ob tem resnično uživam. Včasih tako močno, da pozabim 

nase in na svet. Tako je bilo pred mnogimi leti, ko sem brala knjigo Deseti brat. In nič 

drugače ni danes. Če je kaj vrednega v naši dolini, je to Knjižnica Makse Samsa. 

 

(foto Irena Štembergar) 
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TAKŠNOST 

 

Telo sem položila na kavč, da se kosti na novo poravnajo. Vročinski val je odgnal muhe in 

ura že zdavnaj ne tiktaka več. Kot bi se čas ustavil je vse obmirovalo, le misli so se lenobno 

sprehajale po prostranstvu nevidnega, neotipljivega, a povsem resničnega  prostora. Bile so 

kot oblaki na nebu, ki jim ni mar, kaj si o njih mislim. O, ja, znajo biti zelo uporabne, ko 

hočem ali moram kaj narediti, še bolj pa recimo kot zdaj, na papir nekaj položiti. Pogubne, no 

niti ne, so stare, znucane misli, še posebno tiste, ki so ovite v obleko zamere. Na videz je to 

povsem resnična in celo lepa, s perlami okrašena obleka. Ko sem zrla v obleko Zamere, sem 

opazila, da so perle motne in polne bodic. A tako! Pa sem trikrat globoko vdihnila in skozi 

nosnice izdihnila in dopustila, da se zamere spremenijo v sijoče perle. Prihodnost me pretira-

no ne skrbi. V tem norem svetu, ki ga imam rada, se moj čas izteka kot studenec, v katerem je 

vse manj vode. Prejšnjo noč je spanec bežal od mene, moje telo pa se je na postelji premeta-

valo kot perilo v bobnu pralnega stroja. Neopisljivo občutje, ki je kot cunami zalilo moje telo, 

mi je sporočalo, da se lahko vsak hip stegnem, kar tako, kot uveli list, ki pade s češnje. Prisot-

nost nečesa, ki nima oblike, je neprizadeto zrla v dramo, ki ji rečemo življenje. Imam življen-

je, ali sem Življenje, to je zdaj vprašanje. In kdo je ta, ki vse vidi in je z menoj kamorkoli 

grem? Misterij. Izgubljeni tavamo v demenci.  

 

BEŽNO SREČANJE 

 

Na nebu je žarelo sonce, ko sem se z nahrbtnikom na ramenih spustila v dolino, prečkala 

trnovske mlake, pri Petrolu prečkala še glavno cesto in po pločniku prišla na prostrano 

parkirišče, kjer stoji srednje velika diskontna trgovina. Ko grem po kruh in mleko, se mimo-

grede v košarici znajdejo še maslo, kefir in še marsikaj drugega, kar opazim šele na blagajni, 

ko nakup samodejno plačam z bančno kartico. Madonca, saj samo še kafje plačam z gotovino, 

ko me pot zanese na Illiy kavo. Mleko, kruh in maslo so že bili v nakupovalni košarici. Ko 

sem stegnila roko, da s police vzamem še topljene sirčke, me je zmotil visok postaven, že 

starejši moški. »Šunka je mehka. Ko sem jo zadnjič rezal s salamoreznico, se je zvijala kot 

jegulja,« je kot kup nesreče gledal vame in s prsti pritiskal na srednje velik kos šunke. »Kot bi 

tipkal na pisalni stroj,« je jedko pripomnil. »Pokvarjenci! Kaj vse nam prodajajo!« »Kdo pa te 

sili, da jo kupiš, saj so še druge trgovine, pojdi še tja pogledat, kaj imajo,« sem ga prijazno 

podučila. Nič mi ni rekel, odložil je košarico in šunko in šel praznih rok iz trgovine. Dobre 

volje sem se ozrla v nebo in od strani uzrla zdaj že znanega moškega, ki me je čakal pred 

vrati. Hudomušno sem ga pogledala in radovedno prisluhnila, da ubesedi misli, ki mu rojijo 

po glavi. »Veš, ne morem se spomnit, kaj sem zjutraj pojedel in to me bega, tudi moji 

prijatelji in znanci so že hudo pozabljivi.« »Pa spomni se za božjo voljo, kaj si zjutraj pojedel 

in vedi, da s tabo ni prav nič narobe. Samo spomni se,« sem mu vneto prigovarjala. Povabilu 

na kavo sem se spretno izmuznila z znucanim izgovorom, da se mi hudo mudi, ker sem možu 
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obljubila, da bo današnji obed celih pet minut prej kot običajno. Usedel se je v višje cenovno 

limuzino. Ne da bi se ozrl, se je odpeljal in s sabo odpeljal še svojo demenco. 

GREMO V BASSANO 

 

Izvoz za Padovo je mrknil, kot bi ga ne bilo, in bog ne daj, da bi zgrešili še izvoz za Vicen-

zo. Po lepi in gosto poseljeni pokrajini sva dokaj zgodaj prišli v Bassano. Prva malo večja hi-

ša, ki sva jo zagledali, je bila banka. Ujetosti v vrtljivih vratih nas je rešil mlajši gospod, se 

hudomušno nasmehnil, pritisnil na stikalo, in že smo poletele v prostrani bančni urad. Bančni 

uslužbenec nas je usmeril k zadnjemu v vrsti, tistemu, ki se je ukvarjal z menjavo. S šopom lir 

sva smeje se zapustili banko in krenili proti središču mesta. Košček papirja, kjer bil napisan 

naslov trgovine in telefonska številka, sva pod nos pomolili prvi dami, ki sva jo srečali. »Dve 

ulici naprej, nato desno,« je rekla, prijazno pozdravila in izginila za vogalom. Ulica je bila 

široka,  krasile so jo ne visoke razkošne hiše, v pritličju pa izložbe, polne okrasne in uporabne 

keramike. Gospod je bil zelo ustrežljiv, nekoliko je razumel slovensko, midve malo manj 

italijansko. A dovolj, da sva dobili, po kar sva prišli. Prtljažnik je bil hitro napolnjen z glino, 

glazuro, majhnimi stekleničkami zlata za krašenje posebnih majhnih darilnih izdelkov. Še ne-

kaj praktičnega pribora za izdelavo glinenih oljnih svetil sva stlačili v že prenatrpan prtljaž-

nik, ko se je pokrov nasilnemu zapiranju uprl. Zadovoljni nad ugodnim nakupom, gospod je 

dal dober popust, sva šli na krajši sprehod po starodavnem mestu, polnem skrivnosti. Mimo-

grede sva zavili še v delikateso, kupili kruh in nekaj italijanskih dobrot in se odpravili proti 

domu. Pravo razkošje se je bilo peljati po prostranstvu narave in naselij, ki jih krasijo visoki 

zvoniki. Čas južine je bil že dolgo mimo. Hrani je grozila zakisanost zaradi vročine, jaz sem 

postajala sitna, Metka pa jezikava. Na vsej poti skoraj do Padove se nisva imeli kje ustaviti. 

Brez razmišljanja sva zavili na prvo odprto parkirišče, ki ni imelo grozečih ramp. Sedli sva 

pod drevo z razvejano krošnjo, roke sva si umili z vodo iz cevi za zalivanje in smeje se počasi 

grizljali delikatesne dobrote, ko se nam je približala fina gospa in nas povprašala, od kod 

prihajava. Bila je prijazna starejša gospa, ponudila nam je vino in dovolila, da na njeni posesti 

še posediva. Zapustili sva Padovo, se povezali z avtocesto in drseli po njej kot Bambi na ledu 

ter varno pristali na  mejnem prehodu Fernetiči. »Imate kaj za prijaviti«? »Niti ne, samo nekaj 

špeže.« »Odprite prtljažnik!« Carinik je strokovno ugotovil, da je blaga več, kot je dovoljen 

uvoz brez carine. Zadržal je potne liste in rekel, naj si poiščeva špediterja, da oceni vrednost 

blaga. Pisarne so bile zlovešče prazne, špediterji so izginili, ali pa so postali nevidni. Skoraj 

podrla sem moškega, ki se je prikazal od nikoder. Na proseče vprašanje, če pozna rešitev za 

naš zapleteni položaj, je možato odgovoril: »Jutri boste lahko opravile carinski postopek, za 

danes smo končali,« iskrivo pomežiknil in zavil v bližnji buffet. Vrnili sva se do carinika, ki je 

imel v lasti najina potna lista, dal jih je, pod pogojem, da blago pustiva v Italiji, ali pa da avto 

prenoči na območju carine. Nazaj v Bassano? Kje pa! Greva na mejni prehod Krvavi potok! 

Carinski postopek je na vseh mejnih prehodih enak, enemu sva se izmuznili. Kaj pa drugi? 

Dvom je privabil roj misli, ki so izstreljevale neverjetne zamisli in ukane, kako se izmuzniti 

nadležnemu carinikovemu vprašanju: »Imate kaj za prijaviti? In še: »Odprite prtljažnik!« 

Opla, tega pa za živo glavo ne sme izgovoriti. Metka je pozornost usmerila na postavnega 

carinika, na nosu so mu čepela zlato obrobljena velika temna sončna očala. Očitno so bila 
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stekla zamegljena, ker če bi ne bila, bi v njenih očeh zaznal stisko, ko mu je na vprašanje 

»Imate kaj za prijaviti?« odgovorila: »Samo nekaj špeže«, lagodno se je vzravnal in elegantno 

z levo roko dal znak, da lahko odpeljeva. 

BRAT MARIO, KNJIGE IN JAZ 

 

Moj veliki brat je bil slep na eno oko, vzela mu ga je granata. Zgodilo se je v Trpčanah 

kmalu po vojni, ko so mulci našli granato, zakurili so ogenj in jo zalučali vanj, niso pa se 

utegnili umakniti, ko je že grdo počilo. V bratovo levo oko se je zaril majhen odkrušek, a 

dovolj velik, da mu je uničil vid levega očesa. Pot v reško bolnico Brače Sobol z vlakom, ki 

ga je vlekla parna lokomotiva, se je premikal v ritmu biba leze biba gre. Oko, da je fuč, je 

rekel dohtar in ga odstranil, dal zdravilo proti vnetju, in ga poslal domov. Ko je šel v uk za 

mizarja v Mikozo in bil socialno zavarovan, je dobil stekleno oko, ki se je po barvi in obliki 

še kar dobro ujemalo z zdravim očesom. Predvsem pa je moj veliki enooki brat zelo rad bral. 

V resnici je bil bolj čokate postave, s  puhom pod nosom in čedno fantovsko frizuro, star še ne 

dvajset let. Oblečen v zimska oblačila, je v notranji žep površnika spravil osebno izkaznico in 

spričevalo o opravljenem izpitu za mizarja. Na usodni večer pobega v Italijo, je na tamburico 

mami in sestram zaigral Hej Suzana, jo postavil v kot za vrati in mami naročil, da jo da 

Lojzetu Dorinemu, kapleniku bistriške pljeh muzike, odprl vrata in izginil v temno noč. In po 

dveh letih bivanja v italijanskem lagerju, kjer je ves prezebel pristal, je dobil dovoljenje za 

bivanje in delo v Franciji. Prebrane knjige je odložil na polico in pozabil nanje. Tudi povedal 

ni, čigave so. Tudi ponje ni prišel nihče. In se je v mojih dlaneh znašla ena, da jo preberem, da 

mi bo branje odpiralo vrata v meni do tedaj neznane svetove. Kup knjig, ki so samevale na 

mizi in pod njo, sem zložila v rjav kartonast kovček. Nekaj let pozneje se je kovček z 

nikogaršnjimi knjigami z mano preselil v moj novi dom v Cankarjevi ulici nad slaščičarno 

Sladki bar. Moji mali deklici, verjeli ali ne, me urico, kaj šele dve, nista pustili na miru, ko sta 

videli knjigo v mojih rokah. Pa sem začela kupovati otroške knjige in ker sami še nista znali 

brati, sem jim pravljice in basni brala sama. Radi sta poslušali, in ko sta se naučili brati, sta 

tudi sami radi brali. Ko sta šli stran od doma, sta s seboj odnesli knjige, ki jih je bilo za dve 

veliki kartonasti škatli. Z navdušenjem sta jih brali svojim otrokom, pa ne samo to, tudi 

dokupili sta jih. Grimmove pravljice so jih tako prevzele, da je vnuk Matej najljubše znal na 

pamet. Rada berem in cenim knjige, veliko zadovoljstva najdem, ko se začne branje Primorci 

beremo. Običajno si na seznamu predhodno obkrožim knjige slovenskih pisateljev in poetov, 

pa se ne izide, ker je knjižna polica tja do pozne jeseni skoraj izropana, kar pomeni, da nas je 

veliko, ki radi beremo. Jeza, ker me na polici ne čaka knjiga, ki sem jo obkrožila na seznamu, 

se v hipu spremeni v hudomušen nasmeh. Če se kdo pusti povleči za rokav in je voljan iti z 

mano na kafje v Tomex, si dam duška, da lahko govorim o knjigi, knjigah, ki sem jih prebrala 

in knjigah, ki jih še bom in še o tistih, ki še niso napisane. Tudi po več letih, ko je brat Mario 

prišel na obisk, se nisva uspela zbližati in o knjigah kaj doreči. Znanci in prijatelji, ki jih 

knjige niso brigale, so ga zvlekli na svojo stran, ob kozarcu pijače so ga radi poslušali, ko jim 

je na dolgo in široko pripovedoval o delu in življenju v tujini, a da ima rad knjige in si z 

branjem francoskih knjig izboljšuje in nadgrajuje znanje jezika, ki se ga je naučil v večerni 

šoli za tujce v Parizu, pa jim je zamolčal.  
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MORJE, VETER IN ŠE KAJ 

 

Nevidne, neotipljive misli so se ujele v mrežo mojega moža. »Maestral dobro vleče, ti 

vzemi moj surf, jaz bom tvojega in greva tja čez,« je nonšalantno navrgel. »Daleč je, ne vem, 

če mi bo uspelo,« je bilo vse, kar sem uspela izustiti, ko je že bil na deski in se mi izzivalno 

smejal. Njegov surf je imel zelo veliko jadro, za razliko od mojega, ki je bil bistveno manjši 

in bolj okoren. Pač starejši model, ki je dobro drsel po ne preveč valovitem morju z zmernim 

vetrom v jadru. »Pa pojdiva,« sem korajžno vzkliknila. Z nogami sem se močno uprla v trup 

deske in spretno izvlekla jadro, veliko kot jumbo plakat, ga postavila pokonci in se zazrla tja 

čez, v smeri polotoka Pelješca! Veter je napel jadro, da je deska zdrsela čez valove kot Bambi 

na ledu. Fičo, z dvema srfoma na strehi je bil podoben istrskemu oslu, ki mu noge klecajo pod 

težo tovora. Vkrcala sva se na trajekt, pomahala Korčuli v slovo in po dobri uri plovbe smo že 

pristali na Pelješcu. Pohitela sva do prostora, okrašenega z rdečo pentljo in polomljenim plas-

tičnim stolom. V bližnjem kafiču sva si privoščila izvrsten kapučino, mini merico odličnega 

konjaka, ki je umiril in upočasnil tok misli. Drugi dan sva se pridružila jati srfov, ki so jih 

krasila barvita jadra, ki so kot metulji brezskrbno dirjali po kanalu. Nato je kot strela z jasnega 

zatulila sirena: Pozor! Morski pes je prišel na obisk! Zdolgočaseni smo posedali na obali in 

čakali na preklic, ki pa ga ni bilo. Privlačnost sonca in morja je odpihnila misel na morskega 

psa. Moj mož se je podal na malo daljše raziskovalno potovanje po prelepem korčulskem 

kanalu. Mračilo se je že, ko je s Sv. Ivana prihrumel jugo, trgal vrvi, s katerimi je bil šotor 

omotan okoli fičkota, ki je varoval šotor, kot ščit rimskega vojaka, da ga nori jugo ni odpihnil 

kot slabo pritrjeno strešno lepenko. Morje je bilo razburkano, na nebu so se zgostili črni 

oblaki, ki jih je vrtinčila divja burja, kot da bo vsak čas konec sveta. Ovita v odejo sem stala 

na plaži, zbegano zrla v razburkano črnino, ki je visela nad kanalom. Skrb me je vse bolj 

stiskala za vrat, kot vrv, ki zateguje vrat obešenca, ko je divji val na obalo zabrisal rdeče 

jadro, zlomljen jambor in hudo izčrpano, meni drago človeško bitje. Brkinska slivovka ga je 

omehčala, ogrela in mu razvozlala jezik. Moj mož je sicer vedel, da te SOS raketa lahko reši, 

če jo seveda imaš pri roki, pa je ni imel. Opremo sva zvlekla do šotora, utrujena, a srečna 

legla spat. Po neprespani noči sva zgodaj zjutraj vstala, obhodila ves kamp, pogledala pod 

vsako prikolico, vtikala nos tudi tja, kamor ni bilo treba, in glej ga plenta, pod zadnjo veliko 

novo prikolico na robu kampa se je zasvetilo nekaj jamboru podobnega. Lastnik jambora je 

bil visok, močan moški srednjih let. Hermana in njegovo lepo vitko ženo Hano sva spoznala 

na Peljašcu. Njun šotor je bil le nekaj metrov stran od našega. Ko je bil najin začasni domek 

postavljen, sta naju povabila na drink. Nemec, doma iz Nürnberga, je privolil v prodajo, ko je 

zvedel, da sta Herman in Hana njegova someščana. Tridelni jambor je bilo potrebno sestaviti 

in prilagoditi na obstoječo desko, privezati jadro in lok, kar se je zavleklo do pozne 

popoldanske ure. »Zvečer bo žur,« je oznanil moj dragi, ko je bil jambor nared. V dobro 

založeni trgovini, ki je bila v bližini prestižnega hotela Sava, v katerem so letovale oficirske 

družine JLA, sem kupila sestavine za palačinke, jih stresla v veliko plastično skledo, zmešala 

v gladko, ne pregosto testo. Flambiran žur je moj dragi popestril z igranjem na orglice, ki so 

nežno zvenele v tiho noč. Več ksnu smo si voščili lahko noč in se zavlekli v svoje brloge. 

Preden sva krenila na pot, so naju prijatelji povabili na jutranjo kavo, malo smo še pokramljali 

in si obljubili, da se še vidimo. Za silo, in to niti ne slabo, nama je fičko služil kot en velik 
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kufer na štiri kolesa, ki ga je poganjal nadušen motor, ki ni bil več pod okriljem obveznega 

zavarovanja. Strah pred kaznijo in morebitnim odvzemom vozniškega dovoljenja, je bil 

dovolj velik motiv, da sva svoj jekleni konjiček zapeljala na trajekt. Z nakupom povratne 

vozovnice je bil križ, ker je bil trajekt Pelješac-Reka do konca avgusta razprodan. Na agenciji 

za prodajo vozovnic na Korčuli se je kot po čudežu našel prostor za naš mali avtič. Za čudež 

je bil delno zaslužen tudi moj mož, ki je prodajalcem zelo iskanih vozovnic, podaril nekaj 

kilogramov kave in par steklenic viskija. Trajekt je zamujal zaradi podivjanega juga. Toda za 

dežjem posije sonce. Tudi tokrat je bilo tako. Fičko, natovorjen kot puščavska kamela, važen 

kot pes v rucaku, poten in zadihan, je prilezel na trajekt ter pridušeno zamrmral: 'Eh, ta 

neizbežni EMŠO me je skoraj  uničil.' Močno sva si oddahnila in s pločevinko mrzlega piva v 

roki zrla v modro nebo in jato galebov, ki so nemirno krožili nad najinimi glavami in vreščali 

kot razglašen orkester, midva pa sva obujala spomine. Spomine, ko sem prvič stopila na 

desko, dvignila jadro in z blagim maestralom deskala po prostranem medulinskem zalivu in 

brez večjega cikcakanja varno pristala ob obali, važna kot rožnata marela. Da mi ni šlo od rok 

povezati jadro ter lok na drog, je moj dragi namenoma prezrl. 

 

 
(naslovnica Netinega prvenca) 

 

NAD OBLAKI 

 

Septembra sem z Lufthanso poletela v Nemčijo k sestri na krajši obisk. V nizu dogodkov, 

ki jih je blagoslovilo toplo sončno vreme, je bivanje pri njej splahnelo kot rosa v travi, ko 

posije sonce. Mesto Bremen je pod vplivom severnega morja z obiljem drobnega pršenja in 

nizke oblačnosti. V Munchnu sem imela le štirideset minut časa za prestop na letalo za Ron-
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chi. Lični kovček na koleščka, ki sem ga kupila v mestu, je odpotoval v avionskem prtljaž-

niku, v roki pa mi je ostala nerodna, sama po sebi težka torba. Zanjo bi morala doplačati 75 

evrov. Ko je letalo pristalo, smo se presedli v avtobus, nato na vlak, potem pa še po stopnicah 

gor dve nadstropji višje. Kot bi padla z neba, na nek način sem res, sem se znašla v velikanski 

živahni letališki dvorani. Za pohajkovanje po zapeljivih in ne poceni trgovinah ni bilo časa. 

Iskanje G69, kjer naj bi vstopila na letalo za Ronchi, se mi je izmikalo in končno izmaknilo. 

Ura je neusmiljeno tiktakala zadnje minute, ki so mi še preostale, da ujamem let za Ronchi. 

Pa ga nisem. Zmedena sem priletela na servis Lufthanse, zmedena pomolila vozovnico 

uslužbenki, ki je na računalniku poiskala in našla še en prost sedež za večerni let. Nakar je 

printer izbruhnil novo vozovnico za let ob 21.45 in listek v vrednosti 10 evrov; očitno je bil 

pozni večerni let cenejši. Uporaba njihovega telefona, ki mi je bil prijazno ponujen, da 

obvestim svojce, seveda če jih imam, pa mi je spodletela. Pameten pa tudi, baterija je namreč 

bila prazna. Močno sem vdihnila in izdihnila. Ko je napetost popustila, sem vzela pot pod 

noge in se podala raziskati in poiskati, kje za vraga naj bi bil ta G69. Spotoma sem domov 

poslala SMS, da bo letalo na Ronchi pristalo več ksnu. Končno sem ga našla, bil je v pritličju, 

čisto na drugem koncu prostranega minhenskega letališča. Oznaka na letalski karti za večerni 

let G45 pa je bila v bližini manjših barov, toalete in  male trgovine, v kateri sem pustila tistih 

10 €. Da me ne bi pobrala dolgčas in zapleteno razmišljanje o trenutno res neprijetni situaciji, 

ki je povzročila, da je  tisti dan moj mož imel dvojno vožnjo. Povezava z Wi-FI mi je 

omogočila, da sem brskala po spletu, pošiljala maile, esemese, k sreči je bil kabel za 

napajanje v torbi, da se je baterija lahko sproti polnila. Skrb in nelagodje je poniknilo v 

objemu ne-časa. Ob določeni uri sem prestopila v čas, ki je poskrbel, da sem pristala v 

objemu moža, ki me je v istem dnevu v drugo čakal na letališču Ronchi.  

 

LITTORINA 

 

V Googov iskalec sem vtipkala Littorina in kot bi mignil je bil ekran prekrit s slikami vseh 

sort polžev, ki se na videz niso bistveno razlikovali. Kaj pa, če v iskalec dodam še 'vlaki', in 

glej, odprla se je stran z nešteto različnimi vlaki, med njimi je bila tudi Littorina, hitri vlak na 

električni pogon. Potovanje z njo na Reko je bilo udobno, predvsem pa veliko hitrejše kot z 

navadnim potniškim vlakom, ki ga je vlekla sopihajoča lokomotiva. Od želežniške postaje do 

Korza, srca mesta Reke, ni bilo daleč. Dvajset minut zmerne hoje, lahko tudi manj, če sem 

stegnila korak. Robna kuča, kraljica trgovin, je bila bogato založena z modno žensko konfek-

cijo. V oddelku metraže so police škripale pod težo v bale zavitega blaga. Do odhoda Littori-

ne sem se s skromnim nakupom šetala po Korzu gor, dol in počez, vstopila še v knjigarno in 

iz nje spotoma odnesla knjigo v srbsko-hrvaškem jeziku. Da bi vstopila v lokal na kavo ali 

osvežilno pijačo, si pa nisem upala. Vsaj sama ne, kakšna znanka ali prijateljica pa še manj, 

ker da nevarnost preži za vsakim vogalom še posebno v mestu, kot je obmorsko mesto Reka s 

pristaniščem, ki je slovelo po nečednostih, ki so jih vanj zanesli mornarji, jo je podučila 

mama. Enostavno krilo sem si sešila pri sosedi, kasneje ko sem kupila šivalni stroj in osvojila 

Burdino krojenje, pa sem si marsikaj lepega sešila tudi sama. Blago v umazano roza barvi, 
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kupljeno v Robni kuči, ki je že nekaj časa čepelo v kotu omare, sem odnesla k šivilji, da mi bo 

iz njega sešila obleko za bližajoči se gala ples. V času, ko se je šivilja ukvarjala s šivanjem 

obleke, sem si v trgovini Obuća, kupila salonarje s srednje visoko peto, okrašene z drobnimi 

steklenimi okraski v obliki cvetov. Pričesko mi je uredila frizerka, ki je dala vse od sebe, ko 

sem ji šepnila ime kavalirja, ki me je povabil na ples. Fantje so izpraznili Topolovo fabriško 

skladišče, ki je bilo nabasano z odpadnim materialom, in ga spremenili v veliko plesno 

dvorano. Ob zadnjem taktu pesmi Iva Robiča Srce laku noč sva objeta zapustila plesno 

dvorano. Mečkanje v zavetju noči je zabolelo šele drugi dan, ko sem odkrila, da je moja 

dragocena obleka na več mestih natrgana. Končala je v zabojniku za cunje in z njim 

odpotovala v Krapino, kjer so stare cunje predelali v predpražnike. 

 

NOVOLETNI RIM 

 

Ne vem, kako je naneslo, da sem se s sestrično Darko, ki živi v Trstu, srečala v Ribnici v 

domači gostilni. Darka je bila zelo lepa vitka blondinka, z zlatom okrašena kot novoletna 

jelka. Nisem je kaj dosti razumela, moje znanje italijanščine in njeno neznanje slovenščine je 

bilo mizerno. Mimogrede sem ji omenila, da gremo za novo leto v Rim. »Rim je lep, a neva-

ren,« in je na hitro zdrdrala, kaj vse me v mestu lahko doleti. »Zlat nakit pusti doma, tam 

kradejo na veliko, tudi kakšen prst in prstan na njem izginejo kot megla, ko posije sonce.« 

Upoštevala sem njen nasvet in doma pustila ves zlat nakit, v veliko manjšem obsegu, kot je 

bil njen. Med pripravo na potovanje sem tuhtala, kako naj ukrotim strah, ki se je polastil 

mojega že tako ali tako prestrašenega uma. Na pomoč mi je priskočila mantra, ki sem jo 

skoraj že pozabila. 'Ignoriraj misel, vse bo dobro, nič se ne boj.' Pa sem se zmenila s strahom, 

da me bo počakal doma. Nič ne de, če se bo odpravil in šel strašit še kam drugam. Z agencijo, 

ki je organizirala potovanje, se je moj mož dogovoril, da se jim pridružimo na mejnem 

prehodu Fernetiči. Dobro uro pred prihodom avtobusa iz smeri Ljubljana sva bila že tam. Jut-

ranja kava v kavarni Kompas čez cesto naju je dodobra zbudila. Pridružila sva se potnikom, ki 

so izstopili iz avtobusa, šli smo skupaj čez carinsko in policijsko kontrolo. In je nekdo iz mno-

žice ogovoril mojega moža. Bil je Ivan z ženo Maro – spoznala sta se v Moskvi, niti ne tako 

daleč nazaj – zaradi nekega posla. Na avtobusu sta bila tudi glasbenika, Bistrčana, živeča v 

Ljubljani. Izkazalo se je, da gre za dobro veselo družbo, ki se hoče imeti lepo. Na poti v Rim 

smo se spotoma ustavili v malem starem mestu na griču, okrašenem s prekrasnimi izdelki iz 

gline. Kupila sem majhnega slončka, z zlatom obrobljenimi velikimi ušesi, in mu naročila, da 

mene in mojo lepo usnjeno torbico, v kateri je potni list, denarnica in še nekaj ženskih drobna-

rij varuje pred rmskimi tatovi. Turistični vodič, po rodu Istrijan, doma iz Umaga, nas je vodil 

po baziliki Sv. Petra. Ves čas sem mu bila tik za petami z ušesi, velikimi ko žirafa, da sem 

lahko ujela vse niti pripovedi o življenju svetnikov, kaj vse jih je doletelo na poti do svetosti. 

In nemalo jih je bilo duhovitih in celo oblečenih v smešna oblačila, barvno usklajena z 

novodobnim Božičkom. Po ogledu se je prilegel sprehod po sijajno osvetljenih ulicah, pose-

deli smo na Španskih stopnicah in občudovali neusahljivi vrvež večernega mesta. Silvestrova-

li smo v nekem lokalu blizu Vatikana. Po nekaj kozarcih vina se je družba razživela. Smeh in 
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dobra volja sta dobila krila. Vse panetone, sadje in kar je še ostalo od večerje smo pospravili 

v torbice in odnesli s seboj. Še marsikaj bi odnesli, pa ni bilo kaj, ker so vse drugo že prej 

poskrili. Zbudilo me  je sonce v topel novoletni dan. Sprehod po ulicah me je navdušil, še bolj 

pa rimske gospe oblečene v dragoceno krzno. Ah, ta moja radovednost. Stopila sem v lokal, 

na stranišče, ker se ne spodobi, da uporabim toaleto, ne da bi v blagajno kaj dala. Naročila 

sem mali kapučino. Med počasnim pitjem sem z enim očesom škilila na levo stran, kjer so pri 

mizi sedele štiri rimske sivolase dame, bogato okrašene z nakitom. V polmraku caffé bara so 

diamantni na uhanih sijali kot zvezde na nebu v temi jasne noči. Zavist me je pustila na miru, 

ker takih uhanov verjetno nikdar ne bom imela, mogoče pa se je zavist le potuhnila. Dame so 

resnično uživale v druženju in pitju kave. Nekaj užitka sem odnesla s seboj, ko sem zapustila 

bar. Hoja po ulicah je utrudila noge, pa smo si privoščili kavo na terasi bližnjega parka. Zvok 

harmonike, ki se je je prelil čez teraso, nas je omehčal, da smo skoraj pozabili, kdo smo in 

kam smo namenjeni. Nepozabni novoletni rimski kapučino je bil hudo drag, ma je bil rimski. 

Torbica, po poštarsko obešena prek ramen, v kateri sem imela shranjen potni list, denarnico in 

slonji talisman je bila varna pred tatovi. Obilje spominov in doživetij sem shranila v očem 

neviden v oblak spomina. 

 

ZIMA NA POHORJU 

 

Z Lano sva na Pohorju s smučkami na rami iskali sneg. In ga našli le toliko, da sva pridr-

sali do polovice smučarske  proge z umetnim snegom, ki je obetal, da bo kljub odjugi zdržal 

še nekaj dni. Ne vem, kaj nas je v času počitnic neslo tja gor. Za odrasle bi bilo bolje, če bi se 

mulariji umaknili s poti. Na pancarje sem nataknila bifutke, o tehniki smučanja z njimi se 

nisem utegnila podučiti. Mulariji in učitelju smučanja je šlo na smeh, ko sem šla mimo 

njihove vrste kot furija, loveč ravnotežje. Ni lahko smučati s tako kratkimi smučmi – preden 

zineš a, si že na riti. Po strmini zlate lisice, ki jo objema velik smrekov gozd, je šlo kot zlodej, 

a kaj, ko je bilo snega vsak dan vse manj. V dolgočasnem apartmaju res nisem imela kaj 

početi. Biba je šla v Maribor na zmenek s fantom. Jaz in Lana v hotel Habakuk. »Prosim, dve 

karti za pse.« Blagajničarka me je debelo pogledala, ker ni videla nobenega psa. »Jasno, tudi 

psi se vozijo z vzpenjačo gor in dol,« mi je pojasnila začudena blagajničarka. Magija črk PSE 

se je spremenila v navadne in kupila sem karte za ljudi, ki so bile občutno dražje kot za pse. 

Bazen je bil skoraj skoraj prazen, brez sončne svetlobe je bil videti manj privlačen. Para v 

turški savni, ki je bila obložena z orientalskimi keramičnimi ploščicami, je telesu godila, rado-

vednim očem malo manj. Velika ura na steni bazena je odštela minute in sekunde, plačane za 

kopanje v njem. Saj je bilo prijetno namakati se v topli vodi, a kaj ko vse lepo in prijetno 

prehitro mine. Gre v pozabo. Zapustili sva bazen in turško savno, se ustavili v baru, sedli za 

mizo, zakrito za belim klavirjem. Kozarec belega vina je upočasnil tok misli. V plesno dvora-

no so prihajali pari, kot bi prihajali z nekega drugega planeta. Ženske v večerni toaleti, v salo-

narjih z visoko peto so odpeketale do rezervirane mize, moški pa k šanku na aperitiv. »Greva 

plesat,« je kot iz topa ustrelila Lana. In že sva se vrteli kot dve marioneti. V drugi rundi je bila 

že gužva. Zadihani in rdečih lic sva zapustili plesišče in stekli do vzpenjače. Blagajna je bila 
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zaprta. Kaj zdaj? Tudi moški, upravljalec vzpenjače ni vedel, kaj naj naredi. Lana mu je v 

roke potisnila denar, rekoč: »Najin prispevek za slabo sezono.« Tik preden so se zaprla vrata 

kabine ji je moški potisnil v roke denar in rekel: »Pol pol.« Kot žuboreči potoček sva ena čez 

drugo pred Bibo zlile burno doživetje večera. Šele kasneje sem dojela, da je bila Biba žalost-

na, razšla se je s fantom. Morda pa se ni spodobilo, da sem plesala na dan, ko je umrl naš 

največji pesnik France Prešern. Vztrajale smo kljub slabemu vremenu, apartma je bil plačan 

za teden dni. Zadnji dan nas je razveselilo sonce, pa smo šle na daljši sprehod po gozdnih 

poteh. »Glej glej, teloh že cveti,« je zaklicala Lana, ki je skrenila z gozdne poti malo dlje v 

bukov gozd. Bil je nežen in še čisto mičkn, kot mini palček. Redkega gozdnega cvetja že 

dolgo ne trgam več. Če že, utrgam en cvet, ga obesim na uho, da me polepša. Med drevjem je 

stala majhna koča z zelenimi polknicami, iz katere se je kadilo in dišalo po palačinkah. 

Namazane z borovničevo marmelado so se kar topile v ustih. Globoko pod Pohorjem se je v 

soncu kopal Maribor. Boh! sem mu s smučko pomahala v slovo. Pred mojim rojstnim dne-

vom, ki ga praznujem v jeseni, sem svojcem namignila, da kupujem nove smuči. Bili so nav-

dušeni, jaz še bolj. Nekaj malega sem še sama dodala in karving mini francoske smuči 

Salomon so me v Hervisu čakale, da pridem ponje. Tisto zimo je zapadlo veliko snega. Kadar 

sem utegnila, tudi v tednu, če je delala vlečnica, sem se zapeljala na Mašun ali na Sviščake in 

na veliko trenirala smučanje brez uporabe palic. Po nekaj letih sem kupila malo daljše z bolj 

varnimi vezmi. Salomonke sem spravila v klet, tako za vsak slučaj, če pride kaj vmes. 

 
(foto Irena Štembergar) 

POTEPANJE PO PROVANSI 

 

Nekaj kilometrov pred izvozom za Ventimiglio se je oglasil Mate šofer belega kombija. 

»Imam gumi defekt.« Umaknili smo se z avtoceste, v bližnjem grmovju opravili malo potre-

bo, zrli v nebo brez oblakov, puste travnike, kot bi se čas ustavil. »Zvil se je ključ.« Moški, ki 

je kosil travnik blizu avtoceste, mu je ponudil pomoč in šel ponj domov, pa se je zvil tudi ta.« 
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»Dobimo se v Tortoni pred mehanično delavnico.« Vau, kaj pa zdaj? Tudi mi smo šli do prve-

ga izvoza in se obrnili nazaj proti Milanu. GPS, le kaj bi brez njega, ko se nam o kakšni Tor-

toni niti sanjalo ni. Mate je veselo pokazal mini tubo, v kateri je bila tekočina za kolesa, dal 

mu jo je prijatelj, rekoč: »Na, vzemi jo, morda ti prav pride.« Bela tekočina se je razlezla po 

notranjosti gume, povečala volumen, da je guma zdržala, da je kombi varno pristal na dvo-

rišču mehanične delavnice na obrobju mesta Tortone. V zavetju velikega dvorišča pred veliki-

mi vrati, na katerih je z rdečo barvo z velikimi črkami pisalo domenica chiuso
1
 smo postavile 

namišljeno mizo in pripravile slasten prigrizek, kozarec vina je sprostil še tisto malo napetos-

ti, kar jo je ostalo. Kimali smo in se smejali, kaj vse nas zna še presenetiti na dolgi poti do 

Avignona. In nas je. Radijska postaja voki toki, ki je zelo praktična stvarca za komunikacijo 

med vožnjo dveh vozil, je pogoltnila kar nekaj baterij, preden je postala uporabna. Dva do 

vrha naložena kombija, v vsakem štirje člani posadke, štirje bicikli in gora osebne opreme, 

zaloge hrane in litri piva, ker da je v Franciji francosko pivo drago. Na pol poti je sivi kombi 

začel pešati, kot bi bil nadušljev. Malo smo ga razbremenili, pa ni kaj dosti pomagalo. Begala 

me je misel, da bomo obstali na avtocesti in morali poklicati asistenco, v kar se bi znala 

zaplesti tudi policija. »Nona, ma ne skrbi, svet se ne bo podrl, če karoca spreže,« je z vedrim 

nasmehom dejal vnuk Matjaž. V ritmu čjm-nječem smo srečno prišli do naše prve destinacije. 

Pred obzidjem dokaj poceni apartmaja za turiste iz manj bogatih držav, je GPS Fiona 

oznanila, da smo prispeli na cilj. Metka je skuhala lonec špagetov s paradižnikom in goro 

parmezana, ki smo jih zalili s pivom. Zdelani od vročine, utrujeni od dolge poti smo šli zgodaj 

spat. Mate je bil zadolžen, da pokliče zavarovalnico Triglav – asistenco, da nam da 

nadomestno vozilo za čas, ko bo kombi na popravilu. Čez dve uri je prišel Francoz s 

kamionom, naložil kombi in ga odpeljal na servis. Na nalogu je bil napisan naslov in da je 

baterija prazna. Pont du Gard je starodavni rimski vodovod, ki prečka reko Gardon blizu 

mesta Vers-Pont-du-Gard v južni Franciji. Ko se je rimski imperij zrušil je Pont du Gard v 

veliki meri ostal nepoškodovan. Danes je ena najbolj priljubljenih turističnih znamenitosti 

Francije. Po dokaj neprometni cesti smo do tja vrteli pedale, pa še prevroče ni bilo. Po preda-

hu in kopanju v hladni reki Gardon, smo prečakali Pont du Gard in se zapeljali po gozdni poti 

do muzeja, skozi katerega je vel osvežujoč veter. Zaklenili smo kolesa, kupili karte in se 

podali na ogled muzeja. Bil je poučen in zanimiv, a zunanji svet je bil bolj vabljiv, bolj živ. 

Pametne ženske smo v globoki senci kafjetkale, čakajoč, na naše fante in može. Nimam 

ključa, je potrto ugotovil Fidele, ko je hotel odkleniti zajlo, s katero je bilo kolo ovito ob 

drevo. Halo, kaj pa zdaj? Na vse mogoče in nemogoče načine so probali uničiti ključavnico, 

prerezati jekleno zajlo, ni popustila. Po dobri uri je šel Fidele na recepcijo hotela vprašat, če 

imajo kakšno orodje, škarje ali kaj podobnega za rezanje jekla. Široko odprtih oči sem zijala v 

vitkega, ne velikega, pa tudi ne starega, nasmejanega moškega z velikimi rumenimi škarjami 

na rami, ki se je ustavil pri drevesu, zavihtel mogočne škarje, hrsk in zajla se je razpolovila. 

Po nadomestno vozilo sta v mesto šla Mate in Matjaž. Marjanca, Jani, Neta in Fidele smo se 

odpravili v park Camaruge, ki daje zavetje več kot 400 vrstam ptic, med drugim je eno redkih 

evropskih bivališč velikega plamenca. Del poti smo se zapeljali s kombijem in parkirali na 

velikem prostoru pred 'Bonito'. Kupili smo nekaj sadja, kruh, salamo in pijačo, pred nami je 

bila dolga pot, vrtenje pedalov pa zahteva energijo. »Šit! Pozabil sem vzeti kolesarske čevlje,« 

                                                             
1 V nedeljo zaprto 
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je bolj sam zase zamrmral Fidele, a bilo je prepozno, moral se je sprijazniti, da bo pedale vrtel 

v čisto navadnih sandalih, kar zna biti zelo neudobno. V bližnji gostilni smo si privoščili 

francosko cafe au lait, ki je bilo manj drago kot kapučin. Kakšnih osem kilometrov 

kolesarjenja po pusti poljski poti, po kateri so se podile hude mušice, ki so mi neusmiljeno 

opikale rit in noge, smo prišli do male Rone in v zavetju grmovja čakali, da se prikaže trajekt. 

Po dobri uri čakanja nam je le kapnilo, da trajekt ne vozi. Moški, ki je stal nedaleč od nas, je 

rekel, da je fermée. Vračajoč se po isti poti, je ob cesti stala velika tabla z velikim napisom v 

oranžni barvi, po naše 'zaprto'. Ubrali smo drugo pot do obmorskega mesta Saintes-Maries-

de-la-Mer. Ko sem s kolesom vijugala po mestnih ulicah, sem se spotoma ustavila na 

sladoledu, stopila v katedralo in črni Mariji prižgala svečko. Še malo bi posedela, uživala v 

utripu mesta, pa me je na noge postavil klic: »Mala, ala gremo!« Zvečer smo šli v starodavno, 

z masivnim obzidjem obdano mesto Avignon in si ga bolj na hitro ogledali. Ujeta za masiv-

nim in visokim obzidjem se nisem počutila najbolje. Sprehod ob široki tihi reki pa mi je dobro 

del. Voda in zelenje me vedno pomirjata. Še dobro, da je bil bel kombi večji, osem koles in 

goro prtljage smo strpali vanj, ne da bi se sesedel. Opel Corsa, ki je nadomeščala sivi kombi 

je bila res pomoč v sili, ko smo drugi dan zapustili Avignon in se podali na pot v drugo 

destinacijo v Pont Royal. Na Opel servisu smo zgroženi spoznali, da s popravilom ne bo nič. 

In trajalo je, da smo dobili ključe in ga odpeljali. Na parkirišču so fantje strmeli v siv kombi 

in globoko razmišljali, kako rešiti problem. In domislili so se. »Odklopimo Turbo kompre-

sor,« je izjavil Matjaž, »motor bo pokuril malo več nafte, pa kaj.« Eh, kje so tisti avti, tako 

enostavni kot naš legendarni fičko. Le nekaj orodja in malo domišljije je bilo potrebno, da ga 

je skoraj vsak dudek razstavil in brez težav nazaj sestavil. Pozabili smo rezervno kolo, ki je 

obležalo na dvorišču apartmaja. »Ni kaj, grem ponj, ostali počakajte, jaz in Matjaž ga greva 

iskat.« Vročina nas je nagnala v kava bar s klimo, strmeli smo skozi velika okna in si oddah-

nili, ko smo zagledali Opel Corso in naša fanta v njej. Karavan je krenil na pot in za vsak 

slučaj vzel še Corso, kaj pa veš, mogoče si motor sredi poti premisli in kaj potem. Dokaj 

zgodaj popoldan smo že bili v Pont Royal Provence z golf igriščem. Zakadili smo se v skledo 

sveže mavrične solate. Ah, kako zabavno in smešno je bilo, ko me je spomin popeljal na 

davno pozabljeni dogodek, ko so mi bili prsti v pomoč pri rezanju klobase. »Fuj, to se ne 

spodobi,« je skozi zobe tik ob meni zasikala fina dama. Golf park je bil lep, a po mojem brez 

mika za potepanje in raziskovanje. Cordes bi lahko odkljukali s seznama, prav tisti dan je bilo 

zelo vroče. Da se mi možgani niso skisali, sem jih zalivala z vodo. Kaj pa Lurd? Nak, njega 

ne bomo odkljukali, se je enoglasno strinjala skupina. Pika. Okrog ene ure popoldan smo 

prišli v Lurd. Po nekaj urah vrtenja pedalov je bil na vrsti počitek in obed. Veliki pladnji s 

sveže pečenimi pizzami, obloženimi s pisano zelenjavo, šunko, čebulo. Ulična samopostrežba 

me je razveselila in nasmejala. Plačati sem šla v trgovino, nisem dobila računa, ni bilo blagaj-

ne, trgovka je eure spustila v globok žep predpasnika. Repete po dobri francoski pizzi je bil 

mamljiv, zato smo ostali v njeni bližini. Zadnji dan bivanja v razkošnem apartmaju v Pont 

Royalu smo se namakali v mlačni vodi plitkega bazena. Zjutraj smo kot mravljice pospravljali 

in čistili, odnesli smeti, pobrali posteljnino, jih spravili v velike vreče in jih pustili pred vrati 

apartmaja. Marjanca je iskala papirje za odjavo in jih ni našla. Zakadili sva se v zabojnik in 

brskali po naši vreči smeti. »To ni res,« je ropatala na ves glas. Ko je nervozno listala knjigo, 

je nekaj padlo na tla – bili so papirji za odjavo. Pomirjeni smo krenili na pot, ki je obetala, da 

bomo videli in doživeli še marsikaj lepega. Srce mi je pospešeno bilo, ko sem strmela v 
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nepopisno lepoto gorovja Soteske Verdon, skozi katero se je vila turkizna reka Verdon. V 

mesto Castellane smo prišli zgodaj popoldan. Bivanje v malih hiškah v kampu Friderik 

Mistral je bilo snažno in udobno. Po strmi kamniti stezi križevega pota sem se povzpela do 

Petre Kastellane. Pot mi je v potočku lil po obrazu in hrbtu. Ujela sem ritem dihanja in brez 

napora prišla na vrh, kjer stoji majhna cerkev Petre Castellane. Oči so se razprle in objele 

mesto in reko Verdon pod skalno strmino. Drugi dan smo že vrteli pedale ob reki do gornjega 

jezera. Nebo so prekrili deževni oblaki, ki so me nazaj grede pošteno namočili. Nisem se 

imela kje ustaviti pa tudi pametno ne bi bilo. Notranje naravnana sem pazljivo usmerjala kolo, 

zdrs na mokri cesti se bi lahko slabo obnesel. Prehlad se ni utegnil ugnezditi v telo, pregnal ga 

je topel čaj in počitek v topli postelji. Zadnji dan bivanja nam je le uspelo vrniti Corso v 

bližnjem mestu, ne pa jo peljati v Avignon, kot so vztrajali raznorazni svetovalci na asistenci. 

Vse je migalo in vibriralo v ritmu življenja, ko sem na kolesu potovala po poteh skozi gošča-

vo in planjavo, prečkala reko Verdon in prišla na drugi breg kanjona. Na razpotju sva se usta-

vila in si ogledala mini skromno prastaro pokopališče. Bara, kjer bi lahko spila kavo ali kaj 

drugega, na vsej dolgi poti ni bilo, ma niti enega ne. Za vsakim ovinkom je bila voda, špina 

ali potoček. Napolnila sem oba bidona za pitje, hlajenje vratu in temena. Pozno popoldan sem 

šla v trgovino, blizu kampa, ki je bila do vrha založena z izdelki lavande in okrasno keramiko. 

Nekaj malega sem kupila, ni bilo preveč drago. Zadnji večer sem šla v mesto na krajši 

sprehod, pomahala Petri Castellane v slovo. 'Morda še pridem', je bila zadnja misel, ki jo je 

odpihnil veter. Utrujenost me je položila v posteljo, noč pa vzela za svojo. Zbudilo me je 

jutro, ki je obetalo ne prevroč dan z dobrim občutkom, da je vse dobro, tako kot je. Ovce so 

preplavile cesto, meketale in hitele za pastirjem, ko smo se peljali proti kanjonu Verdon. 

Narava je dihala in migala, ko sem stala na robu kanjona in mislila na nič. Nismo se peljali po 

avtocesti, vozili smo se po stranskih poteh, med polji sivke vse do Sollies-Pont. Sollies-Pont 

je francoska komuna, ki se nahaja v departmaju Var v pokrajini Provansa-Alpe-Azurna obala, 

ki se nahaja 12 km od Tulona. Srečanje s člani širše družine Vergan, ki tam doli živijo že zelo 

dolgo, je bilo zelo prisrčno. V veliki prostrani hiši, v kateri živi Anica, nečakinja mojega mo-

ža, smo prespali dve noči. Drugi dan smo se naložili v kombije in se odpeljali na hrib visoko 

nad morjem in se spustili po strmi cesti dol proti morju. Spotoma sem osvajala vožnjo skozi 

ovinke. Morje se je azurno lesketalo, vel je mrzel veter, pesek je dražil oči, v zavetju bližnjega 

bara smo spili cafe au lait, in v želodce pospravili hrano, ki je potovala z nami. Nisem mogla 

reči ne, ko me je Mate vprašal, če dam svoje električno kolo Matjažu, ko sta šla po kombija. 

Bolj na jok kot na smeh mi je šlo, ko sem v klanec gonila njegovo sicer dobro kolo. Rešila me 

je Marjanca, ko mi je ponudila svoje kolo. Dobili smo se v Bormesu, pospravili kolesa, 

zasedli mesta in že smo drveli v Sollies. S Francozi smo bili zmenjeni, da gremo na obisk v 

dom za starejše, v katerem je bil brat mojega moža. Srečanje je bilo ganljivo, ko je za trenutek 

zaznal, prepoznal brata, njegova žena, zet in vnukinja pa sta mu zvabila nasmeh, ko jih je uzrl. 

Zvečer smo se zbrali na večerji pri nečaku Filipu. Mladi Francozi in Slovenci so še dolgo v 

noč sedeli ob bazenu, gledali zvezde in si v melodični angleščini pripovedovali zgodbe in 

zvezde so še bolj močno zasijale. Provanso smo zapustili z obiljem lepih vtisov in posrečenih 

fotografij Okre z ribjim očesom. 

   



104 
 

RAFAEL VONČINA 

 

ZGODBARNIČAR ALI KAKO SEM ZAŠEL MEDNJE 

 

S Patro sva pred leti delala skupaj preko javnih del v knjižnici v Sežani. Najdem enkrat eno 

njeno 'pesmarico' na polici. Preberem nekaj pesmi in moram reč, da so se mi dopadle. Tudi 

Patra je zrasla v mojih očeh. Saj sem pesnike že od nekdaj imel za velike ljudi. Take, ki znajo 

v rimah pisat. Je bilo to enkrat tam na začetku. Mi pravi: 'Zgodbarničarji bomo imeli zaključ-

no prireditev v Brezovici, če te zanima pridi.' In res grem. Nekaj Brezovcev sem poznal in 

tudi oni mene, nekaterih pa ne. Tudi Darje nisem spoznal, kljub temu, da je nekaj časa delala 

pri nas v Sežani. Ko mi jo Patra predstavi se takoj spomnim. Pri nas je delala malo časa, 

nadomeščanje med porodniškim dopustom. No takrat porodniška ni trajala celo leto, kot 

sedaj. Ko je končala, je šla po svoje in se nisva videla več. Oni so stanovali na začetku vasi in 

so imeli nekaj živine, tako sem bil nekajkrat pri njih. In res je bilo za jesti in piti. Najbolj me 

je presenetilo, da so Zgodbarničarji pripravili program in celo nekaj zaigrali. Dobro se spom-

nim Zlate in Ladka Kusovga, sta igrala eno komedijo iz življenja Brčincev, ki sta jo kar sama 

napisala. In od tiste jeseni sem tudi jaz v tej bandi. 

 
(foto Irena Štembergar) 
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ŠPITALČEK 

 

Je bilo pa res hudo. Nečakinja Natalija, ljubkovalno od malega Tala. Je medicinska sestra v 

novomeškem špitalu in je delala na intenzivi travmatologije. Je ratalo malo preveč zaposle-

nosti za osem ur dela, prenapeto. Ne samo podnevi, tudi ponoči, nedelje, prazniki. Si najde 

novo službo na drugem oddelku, samo dopoldne od ponedeljka do petka. Zadnji dan dela v 

'stari službi'. So jo sodelavke, kot se lepo reče jebale tako, da je šla kar nekajkrat jokat ven. 

Vseeno gre v avto iskat tortice, da jim jih bo postregla ob kafetku. Sploh ji ni šlo v glavo, 

kako so lahko take kurbe, z nekaterimi se je v letih skupne službe dobesedno sprijateljila. Ni 

in ni ji šlo v glavo. In pride konec tudi tega zadnjega dne. Gre k avtu in glej, tam v njenem 

avtu sedi tip v bolnišnični pidžami. Presenečenje, ni kaj. Ne ve, kaj narediti, odpre kofano in 

pravi: »Stric, kaj pa vi v mojem avtu?« Še nekajkrat ponovi vprašanje, pa nobene reakcije, in 

gre bližje. Vidi, da gre za lutko. Če bi si vzela cajt in za hip pogledala v okna špitala, bi ji bilo 

takoj vse jasno. Ona pa nič. Preloži tipa na sovoznikov sedež in se odpelje domov. Doma ga 

še enkrat preloži, da dokumentira dogodek s sliko. In ga odnese v stanovanje, naštima ga na 

stol na hodnik pred vhodna vrata in čaka. Pride domov najprej sin, od presenečenja ga kar 

odnese dol po štengah. Hči Tina, ki je zjutraj nesla v špital rezervni ključ Talinega avta, ni 

bila doma. Drugi ali tretji dan pride ponoči njen mož s službene poti in po njegovih besedah 

se je skoraj uscal. Natalija poskoči: »Vedela sem, da si tudi ti sodeloval!« 

Čez nekaj dni jo dohtar z njene nove službe nedolžno vpraša: »Kako se drži pacient, ki ste 

ga zadnjič peljali domov?« Pa mu odgovori: »Pobralo ga je. Sem ga razkosala in vrnila v 

špital' in pidžamo tudi.« 

 

ATE 

 

Sem delal preko javnih del v socialno varstvenem zavodu v Dutovljah. Vodil sem delavni-

co, v kateri so stanovalci sestavljali kemične svinčnike. Takšno preprosto opravilo je nekate-

rim od njih predstavljalo nepremostljive težave in to kljub temu, da so na videz bili čisto 

'normalni', tudi pogovarjali so se dokaj v redu. No in nekega dne mi pripelje sestra iz zaprtega 

oddelka v delavnico novo stanovalko. Ta me takoj naslovi z 'ate' in mi pove, da je Jožica iz 

Mokronoga. »Ma nog nimam mokrih,« mi reče. In sva se pogovarjala, predvsem o sebi je raz-

lagala. Čez čas pravi: »Grem v avlo malo televizijo pogledat, ne skrbi zame,« in gre. Ker mi 

je sestra namignila, da je begosumna, grem pogledat za njo. Previdno pogledam izza vogala. 

Takoj me opazi, se nasmehne in pravi: »Ne skrbi nikamor ne grem.« Tako je hodila nekaj 

časa, včasih tudi sama. Sva se malo pogovarjala, potem je šla malo posedet v avlo in počasi 

nazaj na zaprti oddelek. Potem pa jo nekaj časa ni bilo. Časa si enostavno nisem vzel, da bi 

šel pogledat. En dan se prismeji, za njo pa sestra z zaprtega oddelka, ena nova. Jožica mi, 

takoj ko pridirja v delavnico pravi: »Živjo ate,« in prisede. Pa se prismeji tudi sestra in pravi, 

da je Jožica hotela k atetu, pa je ni spustila češ, kako bo imela starejša ženska še očeta živega. 

Jožica pa tudi ni nič razlagala. Kar utekla ji je. 
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Se spomnim enega, ki mu je sestavljanje kemikov delalo velike probleme in preglavice. 

Ime mu je bilo Meho, ali nekaj takega. Cele ure je znal hoditi pred zavodom, kot bi bil kaz-

njenec. Zelo miren je bil, takim, bolj grobim se je kar umaknil. Sem ga šel večkrat povabit, 

naj pride v delavnico, pa je že čisto obupal. Pravi: »Nisem sposoben sestavljati kemikov, saj 

niti samomora narediti nisem sposoben, sem že trikrat probo, pa razen, da sem se enkrat malo 

potolkel, drugega ni bilo, še vedno sem tukaj.« 

Meni se je delo v zavodu dopadlo, nisem ga dojemal kot problem, niti ljudi, ki so prihajali 

v delavnico, razen nekaj takih bolj grobih. So imeli na oddelku v pritličju enega takega, 

popoldan ali pa ponoči je zakuhal bedarijo in norel, tudi kakšnega sostanovalca se je lotil, če 

ta ni bil dovolj pri sebi, da mu je pobegnil. Je bil na tem oddelku Stojan, mongoloid. Je imel 

navado reči: »Takšen sem od rojstva,« drugače pa mirno bitje, pravi dobrovoljček, vedno z 

nasmehom na obrazu. Sem se hotel malo pošaliti z njim pa mu pravim: »Stojan slišim, da je 

na vašem oddelku en Stojan, ki ga nekaj lomi popoldan.« Stojan pa takoj v jok in, da on to že 

ni. Tako hudo je bilo, da sem se mu opravičeval in ga prepričeval, da nisem mislil njega ko 

sem rekel Stojan. Šele potem se je za silo potolažil. No nikoli več se nisem zmotil in se s kom 

pošalil. 

Tudi moj brat Srečko je bil mongoloid in je sedem let star umrl. Rodil se je v sedmem 

mesecu z napako na srcu in z zelo slabo imunostjo. Govoriti tudi ni znal. Tudi on je bil vedno 

dobre volje. So v posebni šoli naredili vrtec za takšne in smo ga vozili tja, tudi jaz, kljub 

desetim letom starosti. S kolesom in brez izpita. Vseh sort jih je bilo. Srečkota pa so imeli vsi 

radi. Hišniku je pomagal drva in premog nositi iz kleti. Mislim, da mu je delal bolj napoto. 

Oče mu je doma naredil karjolco, takšno, da jo je lahko sam vozil. Zmeraj je bil pripravljen 

pomagati. 

Nekatere zgodbe se me še vedno preveč dotaknejo in to kljub temu, da vsebino poznam, a 

tega vtisa ob njih prebiranju gotovo ne kažejo. 

 

KOMUNISTI II 

 

Komunisti, komunajzarji, komiji ali kakšna imena jim danes vse lepijo, za večino pa so bili 

to včasih vse časti vredni ljudje. Častni, delovni, v vojni borbeni. Borili so se za svoj narod, 

ko ga je napadel okupator, torej nekdo, ki ga nihče ni povabil. Sedaj jih dolžijo zločinskosti, 

da so vse k hudiču spravli, svoje ljudi zatirali, zapirali in pobijali. Sploh ljudje brez morale, 

kakršnegakoli spoštovanja, brez časti. Kot bi bilo sedaj kaj drugače, ko hočejo Amerikanci 

izvoziti svojo demokracijo. Kamorkoli so jo, poglejte, popolni nered in na tisoče mrtvih, pred-

vsem nedolžnih in civilistov. Samo, da je nafta.  

Lojzka iz Komna je bila veterinarjeva žena, Madžarova, za tiste, ki so jih poznali. Oba z 

možem sta že pokojna in počivata na komenskem žegnu. Rojena je bila v Črnem Vrhu, tam za 

kasarnami nekje je bila njih domačija, pisali so se Vončina. Mož je bil vojno lice, kot se je 

reklo v kasarni v Postojni. In ti oficirači so živeli v blokih, samo oni. Enkrat za veliko noč 

povabi k sebi nekaj žena drugih oficirjev, pravoslavcev (seveda takrat ni bilo simpatiziranj z 
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vero) in jih pogosti s šunko, pirhi, hrenom in potico, kot se za praznik spodobi. Pride njen 

Stevan že pred poldnevom domov in jo sprašuje, kaj je počela. Takoj je vedela, kam pes taco 

moli. Pove ji, da ga je klical komandir k sebi in mu očital, da slavita cerkveni praznik. Lojzka 

vrže nase kapot in gre v kasarno h komandantu. Ga vpraša, kaj je narobe in ji reče, da je naro-

be to, da slavi cerkvene praznike. Ona pa njemu: »Saj jih vi tudi!« On trdi, da ne, da je kučna 

slava iz narodne tradicije in ni cerkvena. In ona njemu: »Sv. Sava je tvoja kučna slava? In 

sveti Sava je čigav svetnik?« Lojzka je bila med vojno terenska aktivistka v domačem kraju, 

delala pa je kot čistilka v osnovni šoli. Ravnatelj je bil italjanski »doušnik« in ko mu je kdo 

prišel zatožit koga, ga je plačal in vse zapisal v zvezek, ki ga je zaklepal v predal pisalne 

mize. Vmes so bili tudi aktivisti in Lojzka jih je videla in jim dala vedeti, da ve, kaj počnejo. 

Ko so Črni Vrh napadli partizani, je bil ravnatelj ubit in njegova pisarna zažgana. Nedelo je 

bilo narejeno s strani dvoličnih aktivistov. Potem so govorili, da škoda, da je zvezek zgorel, 

da bi lahko videli, kdo je hodil tožarit, da ne rečem izdajat. Dvoličneži. Pred koncem vojne 

gre Lojzka po nalogu v Gorico in tam sreča tovariša, ki ji pove, da se skriva, ker ga hočejo 

ubiti, ker je stopil nekaterim aktivistom na prste. Da so nabrano, pobrano in zaplenjeno za 

partizane jedli in rabili zase. Ji točno razloži, kateri, in ona gre domov in stvar spravi v red. 

Nekaj podobnega, kot mi je pripovedovala Lojzka, mi je pripovedoval carinik s Krasa. 

Tudi on je enkrat za veliko noč prinesel za malico nekaj sodelavcem, s katerimi je bil skupaj v 

izmeni, po košček potice in pirh. Pa ga kliče k sebi šef carinarnice in mu očita, da cerkvenih 

praznikov ne sme častiti v službi. Takrat so morali biti vsi v ZK.
1
 Pa pravi: »Saj če ne bi oni 

slavili vseh pravoslavnih cerkvenih praznikov, ne bi nič rekel.« No, saj v svojo obrambo tako 

ni zinil nobene. Pravoslavni sodelavci so hodili v cerkev v Trst k sv. Spiridonu na Rusem 

mostu.  

 

(asemblaž Tomaž Mahkovic; Žička konstelacija) 

                                                             
1 Zveza komunistov 
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V Senožečah je stanoval policaj. Ker je živel tako rekoč na vasi, je dobil v službi nalogo, 

da pošnofa za sovaščani pa tudi eventuelnimi sodelavci. Gre k župniku in se zmenita, da mu 

bo povedal, če kdo tak hodi k maši. Jaz se sprašujem, kašno merilo je imel, da je enega 

zatožil, drugega pa ne? Ofer? 

 

FRANE PUSTOV 

 

Naj vam povem zgodbo o smrti Franeta Urbančiča Pustovega kot partizana, ki so ga sami 

partizani ubili le malo pred koncem vojne. Frane je bil kraljevi gardist, ko je začela vojna. 

Njegova enota je doživela poboj, ki ga je preživel, tako da se je vrgel po tleh in nase potegnil 

že mrtvega sodruga. Ko so z ročnim orožjem kontrolirali, če je kdo še živ, so ga spregledali. 

To se je zgodilo nekje v okolici Beograda. Ko se je zmračilo, se je potegnil izpod mrtvega in 

se odpravil peš proti Kosimrnem dolu. Kdaj je prišel, mi ni znano, verjetno pa je prišel, ko so 

bili njegovi julija 1941 že izseljeni blizu Siska v Sunj na Hrvaškem. Tam so dobili kmetijo 

pravoslavca, ki je izginil. Čez čas je stari Frane, oče, pogruntal, da se z njegovimi otroci 

igrajo neki otroci, ki niso iz vasi. In ko pade mrak, se odpravi iskat po posestvu skrite svojce 

otrok in jih najde. Povedo mu, da če bi še čakali, bi jih ustaši pobili in so se zato skrili v 

koruzni stog. Potem jim je vsak večer nesel hrano. Ustaši so posumili, da se nekaj dogaja in 

da bi lahko pregledali, so podtaknili nekaj orožja. Tako bi se rešili ne samo pravoslavca, 

ampak tudi starega Franeta in njegove družine. Otroci so videli neke sumljive tipe v bližini 

njihovega gospodarskega poslopja, povejo očetu, le-ta pokliče policijo, da jim pove, da se 

nekaj sumljivega dogaja pri njemu. Seveda niso prišli nič gledat, saj so vedeli. Pa tudi sicer so 

bili vključeni v NOB. Punce so prenašale pošto. Tudi takrat pet let stara Jelka, ki je ob pregle-

dovanju ustaša rekla: »Striko, kod mene je,«
1
 in mu hitela kazati cekarček, v katerem je bilo 

res skrito pismo. Ta jo je pobožal in rekel le: »Dobro, vidim curica,«
2
 in so šle srečno čez 

kontrolo. Ma oče in sin sta imela občasno stik, seveda ne javno. Pisala sta si, jasno, prikrita 

sporočila in so ustaši starega spraševali, kje ima sina. Jim pove, da oni že vejo, da je njegov 

sin padel. Frane se vrne v Kosimrn dol in ker tam ni poznal praktično nikogar, nadaljuje do 

Koritnic, kjer je nekaj let svoje mladosti preživel med vrstniki; bil je namreč rojen v Ameriki. 

Tu se priključi aktivistom, ki so delovali organizirano tako, da so zbirali hrano, obleko in 

material, potreben partizanom. Kmalu ga napotijo, naj se vrne v Kosimrn dol. Vrne se. In 

deluje dalje kot terenski aktivist. Največkrat prespi na njihovi prazni kmetiji. Včasih pa pri 

mlinarju pod Bohorjem, ki mu je zaupal in se pri njem počutil na varnem. Nekoč pove 

mlinarju, da je dobil nalogo, da ustreli vaškega bajtarja Medveška s hišo, polno otrok, ker da 

je politično sumljiv. Pa pravi Frane: »Kakšn sumljiv politik?« Saj o tem, kar ga dolžijo nima 

pojma. Izgine nekaj dni za tem. To je bilo tik pred koncem druge svetovne vojne 1945 

februarja ali marca. Njegovi se vrnejo enkrat julija 1945. Seveda o Franetu ni sledu. Pa so jih 

že med potjo hoteli z vlaka spravit – svojo pot so končali v Teharjah. Še nekajkrat so jih 

poskušali pospraviti. Čez nekaj let sta njegovi sestri Angela in Vida začeli spraševati po 

                                                             
1 Striček, pri meni je. 

2 Dobro, vidim deklica. 
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Franetu. Predvsem okrog sv. Antona, tam naj bi bil pokopan. Dobivata različne odgovore, s 

katerimi nikakor nista bili zadovoljni. Da so ga ustrelili Nemci, nihče pa ni vedel, kje je 

pokopan. Dobita namig o mlinarju izpod Bohorja, pri katerem se je Frane občasno skril. In 

iščeta in sprašujeta. Pa nič. Najdeta njegov grob in ko ga izkopljejo, ugotovijo, da je imel roke 

z drotom zvezane na hrbtu in da je bil mučen. Na poroki ene Franetovih nečakinj prisede k 

Angeli eden izmed starejših ženinovih sorodnikov, saj veste na vasi se vsi ljudje med seboj 

poznajo, in ji pravi, kako se je pri njih že proti koncu vojne ustavil kurir, dali so mu jesti in 

prenočišče, ker je bilo že pozno. Se jim zahvali in pravi, da se mu mudi, ker je Frane Pustov 

rešen obtožb, na osnovi katerih so ga obsodili na smrt. In kdo je izdal ukaz? Ma kurir je bil 

prepozen. Pridejo domov in se čez nekaj dni, ko ugotovijo, kje v Mariboru živi mož, ki je 

ukazal njihovega Franeta ubiti, odpravita na pogovor z njim. Prideta na njegova vrata in 

potrkata. Odprejo jima in sestri povesta, po kaj sta prišli, odgovor, ki je sledil, pa je bil: »Smo 

ga pokopali in ravno smo se vrnili z njegovega pogreba.« 

 
(foto Nani Poljanec) 

2 VOJAŠKI 

 

Kot mladenič sem bil v JLA zaposlen kot veterinarski bolničar v veterinarski službi. Šola 

je bila v Sarajevu, v Neđarićih. Pa se odpravijo podkovači obrezat kopita konjem v kobilarno 

v Han Pijesak. Mene, ker sem že imel izkušnje s konji, so dali zraven. V spremstvu so bili še 
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zastavnik Jovo, kovač in veterinarski bolničar. Kot vojaki smo se pogovarjali o vsem. Pa se 

povprašamo, od kje je kdo. Pridem na vrsto in povem, da prihajam iz Sežane. Pa pravi zastav-

nik: »Pa veš, da je bila na današnjem Gospodarskem razstavišču veterinarska bolnica?«. 

Seveda o tem nisem vedel nič. Pa je začel pripovedovati, kako so dobili za nalogo naučiti se 

briti. Jasno, ne s kašno mehanizacijo, ampak z britvico. Gruntajo, kaj narediti? Pride na pamet 

enemu od njih: »Kaj, če bi sunli enga psa?« Gospodarsko razstavišče je bila torej veterinarska 

vojaška bolnica sredi Ljubljane. Se dogovorijo. Opazijo mlajšo žensko, ki je vsak dan spreha-

jala svojo pudlico tam mimo. Kako so prišli do pudlice, se ne spomnim več. V glavnem so jo 

v nulo obrili in jo v primernem trenutku vrnilli. Naslednji dan postrojijo vojsko: »Kdo je obril 

psičko?« Seveda vsi tiho, še posebej storilci. Psička je bila namreč last generalove ljubice. Pa 

jih pogrunta njihov zastavnik in pripomne: »Ste imeli srečo, naredili pa ste odlično«. 

Druga zgodba pa … V veterinarsko bolnišnico so sprejemali konje, ki jim veterinarji v 

posamezni enoti niso mogli več pomagati. Pride k njim konj, ki šepa na sprednjo levo nogo. 

In se lotijo. Najprej diagnoza in nato zdravljenje kot stroka zapove. Pa nič. Spet jovo na novo 

od začetka. Spet nobenega izboljšanja. Prednje koleno je bilo le zelo malo odebeljeno, skoraj 

nič. To se še nekajkrat ponovi, brez rezultata. Jasno, po vsakem takem krogu zdravljenja brez 

rezultata, so konja poslali višjemu činu. In pride v roke polkovnika, komandirja veterinarske 

bolnice. Vse se ponovi. Pokliče polkovnik k sebi Jovota in še enega: »Vzemita rjasto klanfo 

in jo zabijta v koleno konja. Samo, da vaju kdo ne vidi, ker bosta najebala«. Ko je bil v hlevu 

mir, onadva s klanfo do konja in mu jo zabijeta z enim udarcem v koleno. Iz kolena se vlije 

gnoj. Hitro tečeta do načelnika in mu povesta, kaj se je zgodilo. Mož vzame skalpel, gre do 

konja in malo obreže rano. Le toliko, da jo uredi. Čez dva tri tedne konja vrnejo v njegovo 

enoto. Ozdravljenega. 

 

SLOVENŠČINA 

 

Za nekatere obstaja samo knjižna in izborna slovenščina, zanje so dialekti čisto bluzenje in 

dialekte bi se naj z zakonom prepovedalo. Ampak – najbolje to zapisati v Ustavo. Tako rekoč 

gre za neresno uporabo naše materinščine. Seveda, od rojstva tega nihče ne obvlada, šele v 

šoli se nekateri za silo naučimo knjižne slovenščine. Dialekti pa – na žalost – izginjajo sami 

od sebe. Otroci se učijo v šoli knjižno slovenščino. Bolj blizu so jim slengovski izrazi kot ful, 

kul, jes. Na radiu, TV isto, le da tam slišimo prizvok lublanšne. Ti naši kao predniki, ki naj bi 

prišli v 6. stol. izza Karpatov pa naj bi od staroselcev pobrali vse, jezik, kulturo in še kaj, 

recimo kmetijsko znanje. Zakaj jih sploh navajajo??? Koliko jih je sploh bilo? Ko sem tako 

razmišljal, mi je padlo na pamet, pravzaprav me je prebiranje Netinih Zgodb in zgodbic 

navedlo, da sem začel razmišljati o dialektih. Kaj pa sleng? Recimo: »frajer glanca guljarke 

… mrtvaci«, iz ene purgerske. Besede naj bi bile med drugim germanizmi, srbske, hrvaške 

izposojenke, kot posledica poselitve Uskokov, ali kakor so se že imenovali ti priseljenci, 

Bosandžerosi, južnjaki, čefurji, ma s tem se samo oni hvalijo, da bi bolj kšajt zgledali; 

imenujejo jih latinizmi in še kdo ve, kako. Ne gredo pa mi v račun imena krajev, rek, hribov 

po Evropi, ki so razložljivi tudi v današnji slovenščini – pa tam vsaj uradno nobenih Slovanov 
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kao. Ledinska imena so se ohranila od predantike, trdijo uradni zgodovinarji. Recimo Brest, 

obmorsko mesto v današnji Bretanji (Francija); Oslo prestolnica Norveške, včasih je bila tam 

tržnica z osli, v norveščini nima nobenega pomena, kdaj je nastalo mesto, prva naselbina? 

Štokholm, Švedska, štok in holm. Pa uradno tudi tam nikoli nismo živeli in oni ne pri nas, 

spet kao. Kaj pa Berlin – od ber za medved? – medvedov pa nikjer, da je pa močvirnato, od 

tod bara, barje, toliko slabše za dejstva, neresnica velja, saj jo je dosti bolj lepo slišati. Kdo so 

že bili Baltoslovani? Potem razne peči, pečine in čeri, černi za kamnite sklade v hribih, danes 

prevedeni v ofen v smislu peč za peko, pečica in švarc za črno barvo. Pa ne enega ne drugega 

nikjer. Nekateri še vedno v originalu. Kot sem rekel, Neta je vsega kriva, da se razumemo. Pa 

začnimo; ajmar, kanta, kalavnik, vedro; kamilica; šparget, špargert, šporet, šporhat za 

štedilnik; lulati, pišati, scati, scanje, scalo, poscalo, piškat, piškit, močit; špricat, škropit; srat, 

sranje, sralo, seronja, šajsat, iti na blato, za kakat in kakanje; šuln, -i, šulnici, šuh, -i, škarpa, -

e, škarpetl, -i, čevlji, čevli, črevli; barba, brada bradat; cigan, ciganka, cigana (port), cingarus; 

jadikovanje, lamentati, lamentare, lamentatio; kal, kaliti jeklo, kalno v smislu motno, kalna 

voda, kaliti vodo, kaluža, kalati vodo; mustače, muštafe, brki; nona, nono, oma, omica, 

babica, babi, baba, fatr, fotr, oče, ata, tata, papa, papajči, dedi, dedek, ded, opapa, stari, mama, 

majka, mami, mamika, mamka, stara, stari; preša, stiskalnica; fukat, fuk, od fak?, jeba, 

jebanje, jebat, jebarija, tamburat, rukat, jebkat, pofukat, fukarija, kaus, kausanje; ali kdo ne 

pozna, ne ve? Očitno ti Zakarpatci niti tega niso znali prej, staroselci pa očitno tega problema 

niso imeli: joški, jozli; kurac, tič, tiček, kurčič, korenjak, batina, kembl, moški spolni ud, 

lulek, penis; pička, pičica, pica, češpa, piška, venerin giček; rit, zadnjica, prdalo, zadnja plat, 

zadek (o tem kot da mi še niti danes ne bi nič znali); breg, berg; grob, grab; marof, britof, 

žegn, pokopališče; rajnfnk, raufnik, dimnik; plau za moder, da za ja, in za i; fermenton, 

frment, -on, koruza, turšca, turšna, fermentin; špica, špičast, konica, koničast, šajnat, svetleč; 

glih, poglihat, poravnat; žmak, žmoht, žmohtno, za okus, okusno; zagatno, za neokusno; 

šantat, šepat; žlahta; bajta, bajtar hamer, kladivo; cegl, opeka; cange, klešče, štrom; šrauf, 

šraufncigar; roza, rozasto, rošo, moro, mora, morast (bi morali kaj v Sanskrt pogledati); ciglič, 

ceglc, listič, listek; štrihano, poštrihano, razano, dobra mera, zvrhano; augnmas, tako čez 

palec; selo, sela; gradišče; brdo, brda; rupa, tudi vrh hriba ima to ime; župa, župca, naselje, 

zaselek, juha; fino; žnidar, žnidarca, mojškra, mojškrca; malat, penzlat, belit, barvat, farbat, 

štrihat; fajmoštr, učitelj; far, faran; žok, žokc, žokec, žakl, za vreča; grapa, graben; ogenci, 

vajgen, uogn, vogn, za ogenj; vaga, tehtnica, v ravnotežju; vahta, vahtnca, straža, stražnica; 

varoš, n. z.; varžet za žep, džep; šuma za gozd, poraščenost; kšeft, kšeftar, trgovski posel; 

koln, premog; ketna, veriga; dveri, duri, duren (švedsko), vhodna vrata v hišo, ture; tauher, 

potaplač; ški, skije, ski, za smuči; Jus iz latinščine? Brojnica, za izvir sladke vode pod 

morjem; kako iz Goline, za gol hrib, rata Galina in iz tega kokoš, govci; Gopalše; imenje, 

imeno, imanje, imetje – seveda, vse še zdaleč ni izčrpano; od onih izza Karpatov!? Pa tudi 

sicer nepismeni, tujke pa so znali pobirati?! Tako bi nas namreč hotela prepričati uradna 

zgodovina. Z Indogermani se hvalijo Nemci, mi smo le Indoevropejci. In so bili v Indiji 

Germani in Arijci prej - ma kateri? In čigav je Mirko? Smo pridkani, skromni? Ali vse te 

delitve napisati na novo? Baski so Predindoevropejci, kup besed pa ima isti pomen tudi v 

slovenščini. Nikoli nismo živeli skupaj ali v sosedstvu, uradno ne. Berberi, današnji Magreb, 

Alžir, krvni sorodniki so. Ne morem si kaj, da ne bi bil žolčen. Da se razumemo: Neta je dala 

vzpodbudo .  
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PRISPELE ZGODBE 

* 

VLASTA BOLJUNČIČ RACE 

 

MOJE MISLI SO BESEDE 

 

Slovenija. Hiša v Brkinih. Tu sem doma. 

Da. Moja domovina. 

Majhna pika, ki čepi na zemljevidu z ogromnim srcem. 

Okrog … vsepovsod … objem čudovitih pokrajin. 

Morje. Reke. Hribi. V njej se počutim varno, nedotakljivo. 

Doma sije drugačno sonce kot drugod … 

sonce domovine. 

Topel poletni veter. 

Jesenska barvitost. 

Zasnežena pravljica. 

Osvežujoča pomladno zelena. 

Ponuja se mi pisano obzorje, v katerega strmim dan za dnem. 

Poletno. 

Valovi, ki jih slišim, mi lepšajo vsako poletje. Biserne gore so narodov daljnogled. 

Jesensko. 

V meni se prebudi vrtinec čustev. Vedno znova me očara morje dišečih barv. 

Zimsko. 

Takrat me prevzame nekoliko praznično vzdušje. Snežene poljane božajo svobodno sonce, 

njegovi biserni žarki objemajo vse, zunaj in v meni. 

Pomladno. 

Zelena dežela, ki jo vidim že ob pogledu skozi okno. Prav tako sočna je kot smeh na mojih 

licih. 

Na travniku se med rumenimi regratovimi cvetovi, tu in tam, skriva belo rožnata marjetica. 

Pogled preplavi čustva, najlepša, najsvetlejša, iskrena, in poživi vedrost razpoloženja. 

Domovina, čudežna vezenina. 

Najlepša, ker si moja. 

Si kot pesem polna pojočih rim. 

Čista energija. 

Danes  

od včeraj  

za  

jutri. 
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MIRKO ČUFAR 

 

MOJ NONO MIHAEL 

 

Moj nono Miha je bil zelo dober, pobožen, vedno je molil in hodil k maši, kadar so bile 

procesije po Bazovici je vedno spredaj v prvi vrsti nosil križ. Nam otrokom pa je govoril: 

»Bodte brumni, molte in ubugejte mamo.« Jaz sem bil najstarejši od bratov in sester, zato sem 

jih moral vedno čuvati in pomagati mami prinesti drva v hišo. Če je zmanjkala voda, sem šel 

na fontano pred cerkev z vrčkom po vodo. Dobro se spomnim, da sem šel vsak večer točno ob 

sedmi uri k Gažajevim, k nonotom Mihaelu in Mariji po mleko. Mama mi je dala bolj velik 

aluminijast vrček, okrogel in s tem vrčkom v roki sem vedno tekel, posebno, če je bil prazen. 

Sem tudi zmeraj pozdravil, nono pa mi je odzdravil in rekel: »Brumen, brumen, sinko,« in mi 

vsak dan dal flaškico v roke in mi rekel: »Na, ta cejt, ku bomo z nono mouzla krave, ti teci v 

oštarijo h Johanci po kvartin črnega vina.« Jaz, da ne bi zamudil, sem vedno tekel po vino.  

 

 
(foto Irena Štembergar) 
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Ker so me poznali, so mi brez odvečnih vprašanj flaško dali v roke, da se ne bi razbila (ker 

enkrat, ko sem tekel, sem padel in jo razbil, pa mi je bilo hudo, ker takrat ni bilo flaškic, kakor 

jih imamo danes povsod). Hitro sem tekel nazaj, da bi videl, če sta že pomolzla in mi nalila 

mleko. Nona, kadar mi je nalila mleko, je vedno govorila: »Ma ne štrihanu, da ne boš polil po 

cejsti.« Enkrat pa nisem šel hitro domov, radoveden sem bil, kako bosta pila vino. Utrujena 

od celega dneva sta se vendarle usedla k mizi, si nalila črno vino, vsak v svoj lonček, si odre-

zala vsak svoj košček kruha, si ga nalomila, ga pomočila v lonček in pojedla. To je bila njiho-

va večerja – za moč, za naslednji dan. Kadar je moj nono Miha gnal krave past na Njivce proti 

Jezeru, sem ga zmeraj čakal pred partonom, da sem šel z njim vedno bos, brez čižmov, ki bi se 

lahko raztrgali. Četudi so bile poti grde in je po poti zbadalo, je bilo obuval škoda. V tistih 

letih so bile ceste katranirane samo proti Lipici in cesta proti Kozini za Reko. Nono me je po 

cesti učil: »Znaš kaj, sink, kdr hodiš za kravami, moreš zmerej gledat, km stopi krava, pa ne 

boš nigdr razstrgou čižmu, ki krava je furbasta, stopi zmerej na gladku, nigdr na kamn.« 

Pomisli sem in ga vprašal: »Ja, in če krava stopi u drek?« Nono pa je na hitro odgovoril: »Ja, 

sej tudi drek je mehka stvar.« »Nono, ma js sm bus, sej nemam čižmu!« Pa je nono hitro 

pritrdil: »Pa te ne bo zbadalu in si ne boš opraskou nug.« Tako me je nono podučil in mi dal 

korajžo, da ni nič narobe, če sem bil bos. Takrat sem bil še majhen, star sem bil šest let.  

 

 
(haiga Tomaž Mahkovic) 
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KORALA DERGANC 

 

O RICMANJSKEM ČUDEŽU 

Po pripovedovanju Ljudmile Marije Mihalič Rapotec (1913) iz Ricmanj 

 

Cerkev v Ricmanjih (zamejska vasica v Italiji) je bila v 18. stoletju posvečena sv. Juriju. 

Imela je tudi velik oltar, posvečen sv. Jožefu. Dne 18.3. 1749, na dan pred praznikom sv. Jo-

žefa, so nekateri kmetje trdili, da so opazili, kako se je večna luč pred glavnim oltarjem sama 

prižgala, kljub temu, da jo je zvečer mežnar ugasnil. Ljudje so pravili, da se je to zgodilo 

potem še večkrat. Nekega dne je kaplan poklical starešine (ključnike) za priče. Odšli so v 

cerkev, da bi se prepričali, da je večna luč ugasnjena. Nato je kaplan cerkve zaklenil in izročil 

ključe starešinam, ki so jih skrbno hranili do jutra. Ko so naslednjega dne prišli odkleniti 

cerkev, so videli, da večna luč ponovno gori, kljub temu, da ni nihče mogel vstopiti v cerkev, 

saj so bila tudi okna zapečatena. Bili so prepričani, da se je zgodil čudež. Ricmanjska cerkev 

je spadala pod dolinsko župnijo, zato je kaplan obvestil o dogodku župnika v Dolini, ta pa 

škofa v Trstu. Vest o čudežu se je kmalu razširila po mestu in daljni okolici. Cerkev so kasne-

je posvetili sv. Jožefu, Ricmanje pa so postale božja pot, na katero so vsako leto na dan 19. 

marca prihajale množice vernikov od blizu in daleč. Na Jožefovo je še danes v Ricmanjih 

velik praznik.  

 

LANA DODIČ CEGLAR 

 

SVAŠTALICA 

 

RAZKRAJANJE ŽIVIH BITIJ 

 

Mislim, da bi ti biu že cajt, da odkriješ, kaj pomeni osebna higiena.  

Veš, obstaja voda, tudi topla.  

Veš, obstajajo šamponi, mila, razkužila, kreme, losjoni,  

kopalne soli, bathbombs itd.  

Ne moreš verjet, obstaja tuš kabina.  

Samo ne reci, da nimaste kopalnice.  

Ker s tvojim iPhonom 7 plus 128 gb + 50 gb dokupljenih,  

mat zlate barve in trojnimi air-maxicami, lahko kupiš kopalnico,  

šampone, pa še za položnico za vodo ostane. 
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NONINE ZVEZDE 

 

Nedelje so posebne.  

Kaj delajo sosedovi? 

Kako so oblečeni? 

Kako gledajo na svet? 

V kateri smeri dihajo? 

Zakaj je Tista pekla to in Una drugače? 

Kaj delajo Esmeralda in Fernando? 

Kaj pravi tvoja šefica? 

Lana, ne pij alkohola.  

Jutri moreš u šolo.  

U resnici pa samo usi čakamo,  

da bojo zvezde kuhane, da gremo jest. 

 

NEHAJ 

 

Usi se pritožujejo čez vreme.  

Pritožujejo se čez ponedeljke.  

Hočejo petek, sonce, poletje.  

Pa dobro, ljudje, a se vam je skisalo? 

Ne štekam, da si tolko depresiven in  

hočeš mrzu, deževen ponedeljek zjutraj.  

Ampak, če ne bi obstajali tej ponedeljki in mraz in dž,  

mi ne bi vedli, da hočemo sonce in petek in poletje.  

 
(foto Lana Dodič Ceglar; Dež 
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USAKA SOBOTA. USAKA. 

 

Kako prekrasno sobotno jutro. 

Slišim nekoga, kako nad mano razbija dimnik in domove duhov. 

Slišim nekoga, ki zraven sobe prekopava vrt, konec jeseni.  

Slišim nekoga, ki se dela, da je bobnar s kozicami in ponvami.  

Slišim nekoga, ki se dere buhžjegnej.  

Slišim nekoga, ki se rukne name in praša, če sm mrtva.  

Slišim nekoga, ki se rukne na nekoga in pravi, da bi še malo spau.  

Hvala lepa, js bi tudi.  

 

JAZ 

 

Jaz je čuden. Ful. 

Noben ga ne šteka.  

Ima edinstvene težave.  

Še sam ne ve, kere.  

In ima dve roki in malo pivskega problema. 

In ko je jezen rata sarkazem.  

In učasih niti on neve, če misli resno, al se zafrkava. 

In noben ga ne jemlje resno.  

 

MAČKE 

 

Svetlana mi gre ful na živce.  

Štekam, da je stara in navezana na Jugo in rdeče zvezde.  

Ne štekam pa, da jo folk spoštuje, 

ker kr pljuva čez vse, kr tko, za brezveze.  

Ker se ji zazdi.  

In ljudje to jemljejo kot 'direktnost' in 'brez dlake na jeziku'.  

Ampak mačke so fajn, mačke so lajf. 

 

JSSMSLEEPAHOLIC 

 

Zaspana.  

Počena.  

Maloful frufru.  

In žejna. 
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MA JOJ, NO! 

 

Vedno, ko spoznam kakega človeka, ful preveč govorim.  

Pač neumnosti, samo use, kar ne rabi.  

In če je sreča, ratamo prjatli.  

In potem govorimo usi.  

In potem je preveč povedanega.  

In potem govorimo vsakič manj.  

In potem srečam koga drugega.  

In potem spet.  

 

SREBAČ 

 

Jebote, zakaj srebaš? 

S tvojim srkom mi izsrkaš vso voljo do življenja.  

Izpiješ zadnje kaplje tolerance in potrpljenja.  

Posrkala ti bom tvoje ssrkane ostanke možganov,  

ki jih nimaš že zdavnaj, ker si jih posrebal, ampak ok.  

Aja, pa krožnik lahko pustiš še za naslednjič.  

Hvala, srebač. 

POČITNICE 

 

Piva.  

Še pive.  

Kreganje.  

Solze.  

Potovalka. 

Še kreganja.  

Še pive.  

Čik.  

Še kreganja.  

Semafor.  

Avtocesta.  

Benzin.  

Še čikov.  

Še pive.  

Še solz. 
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A BOŠ? 

 

Ko se hočejo kregat, me prašajo, če mam probleme.  

Ja, jih imam. Ful.  

Ti jih posodim? Jih hočeš še ti? 

 

ČIST ZRAK 

 

So ljudje, ki ne štekajo.  

Ne štekajo, zakaj jih nekdo ne mara.  

Ne štekajo matematike.  

Ne štekajo, zakaj Romi kradejo.  

Ne štekajo informatike.  

Ne štekajo fizike.  

Ne štekajo smisla življenja.  

In so ljudje, ki ne štekajo sarkazma.  

In najrajši imam zadnje, da si lahko dam duška 

in razpucam glavo in rešim probleme.  

In ko grejo oblaki stran, je ful krasen dan. 

 

TEST 

 

Šola ne testira znanja, ampak testira spomin.  

Testira moje potrpljenje.  

Testira, kolko cajta sem lahko tiho.  

Kolko cajta rabim za ustat in povedat, kar jim gre.  

Kolko cajta lahko zdržim, ne da bi koga klofnla, prebila, počla, zadavla.  

In pogrnem.  

 
(foto Patricija Dodič – Zgodbarnica na terenu; Ilirska Bistrica)  
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DARE GOZDNIKAR 

 

ZAMISLI 

 

Tako  

dokončno je  

to neskončno 

rojevanje smrti. 

Je reklo življenje.  

 

Prosim, 

če ugasnete vse luči, 

svetloba mi slepi pogled, 

ker blišč je beda vseh stvari. 

 

Včeraj si pomislil, 

kaj bo danes, 

jutri izveš. 

 

Tu pa tam 

mi včasih uspe narediti nič. 

Danes bo včasih. 

Tu in tam. 

 

Dolgo 

je potovala  

svetloba iz tvojih oči  

do mojih zenic. 

In zdaj 

ne morem 

utrgati pogleda stran. 

 

Dan,  

ko se ti pesem  

ne utrne iz misli na papir, 

je kot utrinek, ki ga nisi videl. 
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nič povedati 

nič razmišljati 

oh kako bi pasalo 

če bi znal 

 

duša se tišči srca  

v oporo razumu 

kot uvid morale 

 

Pekel na Zemlji je človek. 

Ko se iztrebimo, bo spet raj. 

 

Nisem ateist, niti veren, niti gnostik. Nič sem. Ničen. V vsem. 

 

So pogledi  

ki nikoli ne  

vidijo ničesar 

in včasih uzreš 

nekaj kar ne  

obstaja 

 

Empatija  

je svarilo duši, 

ko pozablja videti,  

kadar ne uzre ničesar. 

 

Zavist 

je priznanje 

lastne nemočnosti 

v objemu 

poraza. 

 

Sitost  

je praznina  

pogoltnosti 

med obedom  

prevzetnosti. 
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v hladnem vakuumu 

se odbijajo priložnosti molekul 

(da božji delci razgrabijo izplen) 

 

v neizrečenem 

odščipneš tišino 

v trušč zaprtih glasnikov 

 

Včasih sem 

tako pameten, da sem tiho, 

drugič tako neumen, da govorim. 

 

 
(foto Polonca Kovač) 
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v izdihu zvezde  

je zaspala svetloba 

(in sanja odrešitev v črni luknji) 

 

v sapi 

sončevega vetra 

se kotijo morja nebes 

(in splavljajo duše na odpoklic) 

 

v rezilu 

prostora 

se kuje čas 

 

ko 

obrišeš 

prostor 

sežeš v čist čas 

 

Vse manj razumem. Vse več je tega. 

 

Včasih 

ko me nihče ne vidi  

se v temnem kotu sten 

spraskam v le sebi znan pomen. 

 

Razvezal sem skrbi v planoto časa. 

Na njej poležuje smer prihodnosti. 

 

Nič ti ni treba narediti, samo ne potem jamrati, da ti ni uspelo. 

 

 

Obred časa 

gradi prostore. 

 

Čas je prostoren. 

Le kaj vanj vstavljati, 

da ne mine z izginotjem. 
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Edina 

zaslužena 

usoda človeka je smrt 

vse ostalo je zgolj poskus pobega 

 

Imitacija 

samega sebe 

se limitira do 

nerazpoznavnosti 

 

Meje 

so zato 

da se razloči  

do kam seže svoboda 

 

Brskaš po internetu? 

Le nadaljuj, 

tudi kokoši brskajo. 

Pa ne se zdaj peteliniti zaradi tega. 

 

posnifal bi 

par belih oblakov 

(jebemti seneni nahod) 

 

uspel mi je 

tako lep selfi 

da mi prihaja 

 

včasih se 

mi tako jebe 

da vse zajebem 

 

medtem  

ko rešujem svet 

je svet že pozabil name  

(in me razrešil vseh dolžnosti) 
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z vsakim 

verzom je 

več pesmi 

in  

velikokrat 

manj poezije 

 

lepota staranja 

kot neponovljivost 

slehernega trenutka 

 

Prepričanja 

se širijo vsak trenutek, 

če razmišljaš. Sicer se krčijo. 

 

Si 

in te ni 

ter vmes 

kar se zgodi. 

 

Velikokrat se spomnim, da kaj pozabim. 

 

Vse bolj mi je všeč, da mi ni vse všeč. 

 

Koliko časa traja hip? Nekaj trenutkov. In trenutek? Par hipov. 

 

Smrtno nevarno se je roditi. 

Predaja v ljubezni  

se zlahka prelevi v prodajo ljubezni, 

če se na časovni premici dve piki ne spojita v eni potezi - 

v srčni genezi. 

 

nič se ne ponovi 

za dobro je to slabo 

za slabo pa dobro 

 

Vse več pametnih telefonov in neumnih pogovorov. 
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Smrt živi za ubijanje. 

 

Slabega je več, a dobro je močnejše. 

 

Z življenjem imaš neporavnane račune vse do smrti. 

 

Kot v nebesih ni boga 

v peklu ni hudiča 

že človek na Zemlji je preveč. 

 

Človek je podla zver, za vrat si skače venomer. 

 

 

 
(foto Polonca Kovač)   
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PROTEINKO 

 

Srečal sem Proteinka. Mlajšega moškega sklesanega v telesa, gomilo (pro)testoteronskih 

mišic na pohodu za neizpodbitnim uspehom, seveda opremljeno s tistimi pocenskimi očali za 

19,99 evra, ki so te dni v akciji na FBju (sicer so vredni jebenih 200 evrov). Proteinko je nosil 

preveč prilagojeno majico (beri premajhno prav zaradi tega, da se še bolj opazi tistega, česar 

ni zanj nikoli preveč) s pripisom Protein.si. Širina njegovega mimohoda je bila la grande 

kanjonska, zrak za njim se bo viharno vrtinčil še vsaj 300 let, kot rdeča pega na Jupitru, in bo 

opominjal širno stvarstvo na njegov doprinos k širjenju generičnega genetskega koda na 

potomce. Roki nista sledili ležerno ob boku mesa, ampak sta strmeli kot drogovi ponosa, ki z 

lahkoto nosita slovensko in evropsko zastavo hkrati. Ob vsem tem se mi je milo storilo, v 

meni je trznil ponos pradavnine in prebudil lovca, ki je že eone čakal na svojo priložnost. 

Takoj sem stekel v Merkur in kupil 30 litrski Jupol v citronski barvi. Spil sem ga na dušek. 

Velikost plastenk Jupola s proteinskimi napitki je tako ali tako identična. In zdaj čakam, da 

me barva hormonsko uravnovesi v vsaj majhen približek Proteinka. 

 

CIVIL 

 

V vojsko oz. na služenje vojaškega roka nisem šel zato, ker se mi je v prvi vrsti zdelo 

nesmiselno uriti se za ubijanje (malo idealizirano razmišljanje), ker se mi je orožje v prvot-

nem namenu kot narejeno za ubijanje zagabilo, pa tudi zato, ker sem lahko mnogo bolj koris-

ten, če lahko nekomu pomagam na drugačen način. Orožja sem vešč, športno streljanje sem 

celo treniral. Če bi kdo pomislil, da ne bi znal braniti, kar je v Sloveniji še za braniti ob 

morebitnem napadu sovraga. In velikokrat se nasmehnem, ko mi kdo reče, če nisi bil v vojski, 

potem nisi odrasel v pravega moža in ne veš, kaj je to urjenje, ki te naredi močnejšega za 

življenje. Verjamem, da te. Red, disciplina, pranje možganov in ponotranjena vera vase in 

enota, ki diha kot eno, ima smisel. A ta način mi je bil vedno premalo empatičen. Tako sem 

na ugovoru vesti za civilno služenje vojaškega roka tudi povedal. Dodeljen sem bil na civilno 

služenje v upokojenski dom Poljana Ljubljana. Sedem mesecev. Če hočete, sem bil v 57. 

upokojenski pehoti. Tako se vedno pošalim, če me kdo vpraša. Kaj sem počel v domu? Hranil 

onemogle, jih bril, oblačil, pomagal pri vsakodnevnih opravilih, jih spremljal k obisku 

zdravnika na razne specialistične preglede, se z njimi pogovarjal, z njimi gledal televizijo, če 

so hoteli, ali igral kakšno igro. Iz laboratorija v laboratorij sem prenašal razne izvide, čistil, 

pral … V spomin se mi je zapisalo kar nekaj zgodb. V drugem nadstropju je bil Tone, ki 

zaradi kapi ni mogel več govoriti. No, z njim sva se največ pogovarjala, to je potekalo tako, 

da sem govoril jaz, on pa je odkimaval ali prikimaval. Ogromno sva se presmejala. Pa tudi 

kakšna solza je bila. On je bil namreč vsak dan pri oknu in čakal na sorodnike, ki kar niso in 

niso prišli na obisk. Nikoli. V petem nadstropju sva z akademskim profesorjem ob britju, z 

žiletko seveda kramljala o marsičem, najraje pa je gledal športne prenose smučanja. Pa sva 

gledala. Na poteh k zdravniku sem v reševalnem vozilu spremljal vsakodnevno lažje in težje 



128 
 

bolnike. Dva sta mi ob tem, žal, tudi v poznih urah, umrla. Bil sem z njima do zadnjih ur. Ob 

takšnih dnevih sem bil ponavadi z njimi do konca. Občutki ob tem so neopisljivi. Videl sem 

ljudi ob odprtih ranah, kako vegetirajo, nemoč v njihovih očeh, stoletnike, ki še skačejo, 

šestdesetletnike, ki ne morejo več, ljudi, ki rabijo pogovor in vsak dan nekaj pozornosti, malo 

pomoči, mimobežen klepet, posedanje ob postelji, roko s stiskom v roki, nekaj besed z leskom 

v očeh. A tudi bolj simpatične zgodbe so bile. Za božič sem igral svojo prvo resno vlogo še z 

enim fizioterapevtom, ki je bil Dedek mraz, jaz pa njegov oproda, palček Božiček. In sva 

imela nagovor in malo dramskega nastopa v jedilnici za vse, ki so lahko spremljali dogodek in 

smo jih prepeljali na praznično srečanje, kasneje pa sva šla z božičnimi darili še do ostalih po 

celotnem domu, kjer niso bili pokretni. To je bila najbolj naporna psihična izkušnja. Ena res 

starejša gospa je v naju popolnoma verjela in naju ni izpustila iz sobe kakšno uro, nama 

ponujala piškotke in se pogovarjala in jokala vsa v solzah. Vseh sob je bilo več kot sto. Po 

razdeljenih darilih sva s kolegom šla na par pirov, ki sva jih dodobra izžeta spila v čisti tišini, 

zroč predse v nepremično točko. In ta izkušnja v upokojenskem domu je bilo urjenje življenja. 

Kot so nekateri iz urjenja v vojski prišli spremenjeni, sem drugačen postal tudi jaz. Zakaj to 

pišem? Zato, ker so pomoči potrebni različni ljudje. In da tistim, ki tega niso sposobni 

pomagati svojim, niso sposobni tudi drugim, tujim. Strah pred neznanim naredi svoje. Oblik 

pomoči je ogromno. Vprašaj se: kaj izgubiš, če pomagaš? A si koga s tem izneveril? Si zato 

slabši človek? Zakaj so pomoči potrebni v domovih, tega takrat nisem spraševal. Logično, da 

so jo potrebni. Kot so jo potrebni tudi razni begunci. Bojda, da se empatije lahko priučiš, a po 

raznih zapisih na FBju in medijih se zdi, da ne. Sebi pravim: zagotovo se motiš. Upam, da res.  

 

 

 
(risba Patricija Dodič; Asociativni kons)   
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ALJA GRŽELJ 

 

PROCES ODTUJITVE 

I. 

Nični subjekt 

na gladini melanholije. 

Si melanholičen? 

Pregorela vžigalica v lahnem vetru. 

Viden, občuten. Napake, nesmisli 

za prosojnimi kulisami ravnodušnosti. 

II. 

Meglica nepravilnosti 

požira diskurz. 

Si prisoten? 

Svetloba reže in zbada, 

krvaviš vroč dim. 

Fenomen atoposa ždi v ozadju zavesti. 

III. 

Glasovi stvarnosti  

parafrazirajo krike brezupa, 

pretepajo 

nedolžni subjekt. 

Se zrcališ? 

V vsaki analizi preteklosti, umetnosti, 

besed. 

IV.  

Umišljeno središče labirinta razvejanih 

misli. 

Lov trenutnega izogiba, 

nizkotna nuja po odmaknjenem pogledu 

neba. 

 

 

 

Žgoča odsotnost. 

Si mrtev? 

Prisiljeno ugasnjen med stranmi vzvišene 

proze. 

Vsaka beseda otopelo skeli,  

ob minljivih sekundah 

odsotnosti. 

V. 

Izgubljeni razum, 

tavajoč z brezbrižnostjo vetra 

na cvetočih travnikih pekočine. 

Z žaljivo poetiko ljubezni 

polni pepelnike, 

klišejska smetišča idej. 

Si izpraznjen? 

VI. 

Brezciljnost upov 

in neizčrpnost vprašanj. 

Si ubeseden? 

Odgovori nemo kričijo v praznino. 

Brezdušnost bolesti. 

VII. 

Utopični premiki misli se slikajo 

v brezobličnih korakih. 

Ko je ničnost vsega, kar si sedaj želim 

ta hladen dotik 

na ranljivi razgaljenosti  

bledega mesa. 
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INDIREKTNA ANALIZA 

 

Kako spregledati najmanjšo podrobnost,  

ki z iglami očitnosti bode v prezrte fragmente 

razgaljene imperfekcije. 

Vse izrečeno je plehko, nekorektno in skeli, 

kakor hladen aceton na plamenu odprte rane. 

Užitek trajne bolesti 

pod neoporekljivim nadzorom  

(ne)močnega samozavedanja. 

Mrtev zid kriči: 

Brez ognja ni duše. 

Požar! 

A okoli mene so zgolj debele plasti postanega pepela. 

Prazne stene sevajo depersonalizacijo, 

se zatiskajo, z vsakim bežnim pogledom so bližje, bolj utesnjene,  

in me zapirajo v neizbežno. 

Nikoli ne bo dovolj dobro. Zgolj prisiljeno zadovoljivo. 

Vsakršno dejanje, posledica ali diskurz  

ima neskončno možnosti 

neizvedene dodelave. 

Neskončni cikel goste megle,  

ponavljanje brezbrižnega obžalovanja. 

Diskretno opravi s kopičenjem prezira. 

Počisti nesnago moteče entitete 

za hrbtom rutinskega miru. 

Z izprijeno eleganco postopam po bleščečem podu, 

ob razlivajočih se fekalijah misli, mimo zasušenih golobjih iztrebkov. 

Vse se premika skupaj s koraki premišljene koreografije potencialnih možnosti,  

me zasleduje kakor nevidna senca 

fundamentalnega prezira. 
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NE LETI Z LISTJEM V VETRU 

 

Ne leti z listjem v vetru. 

Ne joči z dežjem v oblakih. 

Ne oziraj se za raztresenim tobakom. 

Vse je bilo. In odhaja. 

Tako dež, 

listje, 

tako tobak. 

In tako tudi jaz. 

 

"Winter has come" 

Sam tle je še vedno poletje in jaz samo pogrešam mandarine in si želim, da bi bil april. 

 

Ja, ja 

to je tisto, kar sem hotel. 

Sem zmeraj hotel, 

sem zmeraj hotel. 

Vrniti se v telo, 

v katerem sem bil rojen. 

 

Včasih se pretvarjam, da nisem človek. 

Takrat sem bogomoljka. 

 

Vsako noč sanjam, da te porinem v smrt. 

Vsak dan je zame nov, ker se nočem spomniti prejšnjega dne. 

Če že moram umreti, naj umrem v tvojem objemu. 

Vse je brez filtra. 

Vse 

Jezus je trpel na križu, ker je hotel, da ga ljudje slepo častijo  

in si na njegov rojstni dan kupujejo draga darila, ki jih ne potrebujejo. 

Vesel je, ker tako počastimo spomin nanj. 

Fukni se skoz okno. 

In porini še mene čez balkon. 

Da padem na vrt 

Med rožice. 

Kamor spadam. 
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MISLI 

 

Misli. 

Odpadni material nedoločljivega brezna,  

iz katerega kapljajo napake. 

Bitje v utesnjenem interierju. 

Iluzija obstoja v ambivalentni bolesti praznine. Lahkotnost izkrivljene resnice in zamegljena 

percepcija minevanja sedanjosti. 

Preliva se kri, teče v zadušljivi tišini neotipljivih vzgibov po strogo začrtanem napredku. 

Tema: ljubezen, izžeta pomembnost nedoumljivega pojma, neštetokrat preslikana do plehke 

nerazpoznavnosti.  

Vse je nevidna globina temnih oceanov, srebrno nebo,  

izpljunjena okorelost neponovljivosti. 

Nedefinirani individum neslišno propada za vrati ponavljajočih oblik in svetleče belih 

prostorov. 

Nezavedna podrejenost obstoja vzvišeno neutemeljeni avtoriteti sistemov življenjskega cikla. 

Samostojnost ovija pričujoče v mrežo brezizhodne upornosti, neosnovanih upov po entropiji 

že tako neizogibnega razkroja. 

Razplet tragičnega osebka vodi resignirana vdaja številkam, neskončno vrednotenje skozi 

neoporekljivo natančno preračunane statistike usihajočih življenjskih moči. 

Vse umišljeno je neresnica, stvarnost temelji na vsiljenih načelih, pogoltnjenih v naravno 

funkcionalnost.  

Sedimo. 

Nemo obsojeni na življenje v formalni skupnosti 

miselnih taborišč. 

 

 
(foto arhiv Alja Grželj)  
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RITEM 0.X 

 

Populacijska genetika, fragmenti vsakdana. 

Zakon hrupa množice brezmadežnih misli, 

zmečkan papir, otopela nespečnost, bodeč pogled, 

 prednost, nazadovanje,  

zapah vek. 

Močan glas ne ugonobi diha prostora v šepetu in smehu. 

Vse je enako v ritmu čiste tišine izmišljenih lažnivcev.  

Nebo je strop s pokvarjeno lučjo,  

ki pritiska name z minljivo pozabo. 

Odkup časa, 

zaključek vzorcev in sestavin neizražene abstrakcije 

na zmečkanem papirju. 

Tok misli blodi onkraj jezov,  

zidovi so iz vode. 

Temna svetloba se odbija od praznine. 

Vsaka beseda je podaljšek puščice, uprte v osamelo fantazijo atoposa,  

neskončno prebesedene entitete, ki se samovoljno giblje v resničnosti. 

Spraskani nohti, hrošči, vžigalice,  

reinkarnirano nezadovoljstvo vsake minute. 

Soočenje z neizogibnostjo odtujitve  

razdejane daljave na izsušenem polju. 

Algoritem dnevnega življenja je neštevni žebelj v krsti kazenske monotonosti.  

Obsojen sam nase. 

Zapor je lastna fizična oblika, sodni proces vodijo tujki. 

Votel aplavz zapolni vakuum kletke, ki v ravnodušju jetnika pravzaprav ne obstaja. 

Plaz samogovorov, straniščna školjka in žgoče pričakovanje absurdnih srečanj. 

Slepec se ne vidi v ogledalu, ne zazna svoje lepote. 

Brezobličen je, po njegovem času se sprehaja samo skupek že slišanih glasov neznancev v 

prostoru. 

Trgam koščke otopele misli, brez samozavedanja pihnem v 

mehak pepel večnega zanikanja. 
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IVI HRASTOVEC 

 

TRAIL TEKAČ 

 

Če k temu kar sem, ničesar ne dodam, sem bližje temu kar sem, kot če bi karkoli dodajal. 

Sem Ivan Hrastovec iz Vranskega. Tečem že od leta 2006. V zadnjih letih tekmujem pred-

vsem na trailih med 50 in 200 km. Traili so teki v naravi, po planinskih poteh, brezpotjih, 

makadamih, hribih, gozdovih, strminah, grebenih, gorah, 20% celotne razdalje je lahko tudi 

asfaltnih cest. Gre za mlad šport, ki se je v Sloveniji začel razvijati v letu 2015, v nekaterih 

državah pa že nekoliko prej. Zato atletska zveza še ni organizirala državnega prvenstva v 

trailu, daljšega od 50 km. 

Moja strast do traila prihaja iz dveh koncev. Rad tekmujem in lahko tekmujem. Drugi 

razlog pa je čisti užitek lahkotnega koraka po stezicah v naravi. Obožujem vzpone, predvsem 

po strmih skalnih grebenih in prav tako spuste s hribov, saj večino dela opravi gravitacija, ko 

se ji prepustiš, da opravi svoje in samo »jadraš« proti dolini. Skratka, občutek svobode 

lahkotnega koraka in občudovanje čarobnosti narave v vseh vremenskih pogojih. 

Spodaj navajam nekaj odlomkov iz trail dirk, predvsem iz leta 2015 in 2016.  

 

 

 
(foto arhivUltra-Trail Hungary) 

https://www.facebook.com/UltraTrailHungary/
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NOVOLETNI KNAP TRAIL 

(januar 2017, 64 km in 3300 m vzponov, 2. mesto – 6 ur 41 minut, za zmagovalcem zaos-

tal zgolj 16 sekund) 

64km in 3.500m vzponov, tako imenovana Forhajerska trasa je odličen preizkus forme za 

začetek leta. 

Štart ob sedmi uri zjutraj izpred gostilne Brin v Knezdolu pri Trbovljah. Seveda, takoj v 

klanec, kar je glede na precej hladno jutro ugodno za hitro ogrevanje telesa in da se zdani, še 

preden se da v višjo brzino. Ne vem, koliko je bilo stopinj. Bolj se zanašam, kako moje telo 

deluje na razmere. Obute sem imel svoje ljube dirkalne švaple, ki pa so že bili nekoliko 

načeti. Upal sem samo, da preživijo še vsaj ta trail, preden razpadejo. 

V prvem kilometru vzpona sem začel počasi, potem pa sem kar hitro potegnil v svoj ritem 

in pustil druščino za sabo. Ker sem imel, kot že omenjeno, malce strgane copate, me je edino 

skrbelo, da se mraz ne loti prstov na nogah. Zato sem tudi pospešil. Pred Javorjem je steza v 

gozdu srečala poznano stezo oz. prispel sem v svoj tekaški teritorij. Imam svojo traso, ki jo te-

čem od doma in zajame tudi ta del z Javorjem, Sveto Planino in vse območje do Čemšeniške 

planine. 

Na vrh prvega tisočaka, Javorja, pridem lahkotno, že dobro ogret. Skrbi glede ozeblin so 

izginile. Vesel sem, da so noge v sproščenem stanju. Glede oblačil v takem mrazu sem ravno 

dobro ocenil, da se nisem pregreval in da me ni zeblo. Pogled iz Javorja proti KSE
1
 je zajemal 

čudovit roza odtenek, saj je sonce ravno vzhajalo. Sledil je krajši spust do Planine in preko 

Partizanskega vrha, mimo koče, kjer je bila prva okrepčevalnica s sončkom, Slavko Drobnič. 

Hitro sem pobegnil dalje. Vedel sem, da bo sedaj daljši cestni odsek. Nekaj asfalta, 

večinoma pa makadam. Prepustil sem se svojemu ritmu in je hitro letelo. Območje dobro poz-

nam in ni bilo nobene težave s sledenjem trakov. Trasa je vodila mimo Krvavice, ki jo tudi 

sam rad prekrvavim (markirana pot s severne strani preko »okna« ima 500 m vzpona v eni 

milji). Do Presedl je hitro minilo, edino kar me je skrbelo je bilo to, da mi je tekočina v 

bidonih zmrzovala. Ko sem pil, sem v ustih topil še koščke ledu. Ugotovil sem, da bo treba na 

vseh okrepčevalnicah notri dolivat vroč čaj, da bom lahko preskrbljen s tekočino tekom dirke. 

Iz Presedl je sledil vzpon na drugega tisočaka – Čemšeniško planino po markirani poti, ki cik-

caka do vrha. Pot mi je dobro poznana, saj večkrat po njej tečem in mi je všečna v obe smeri. 

Ker ni nobene strmine, sem z lahkoto tekel do vrha, kjer je bila naslednja okrepčevalnica. 

Srečko mi je pomagal doliti vročega čaja v bidone, saj sem imel notri že skoraj sam led. 

Hitro nadaljujem v strm spust po južni, goli strani Čemšeniške planine. Do polovice traila 

je sledilo nekaj razgibanega terena, drugače pa po večini spust. Dalo se je ohranjati precej 

hiter ritem. V Planinski vasi jih ni zeblo, saj so imeli okrepčevalnico kar na prostem in 

prijetno vaško vzdušje je ogrevalo vse. Nekje na polovici dirke smo bili na podnu traila v 

Trbovljah. Sledil je drugi del dirke in že takoj iz glavne ceste sem napadal strmino. Med hojo 

sem ven potegnil sendvič z arašidovim maslom in še čem in ga med premagovanjem strmine 

na hitro požrl. Sendvič poskrbi za dodatno energijo in že malo hitreje napredujem proti 

                                                             
1 tovarna za proizvodnjo Konektorjev in Spojnih Elementov, v Trbovljah 
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naslednji okrepčevalnici Pekarna Lipa. Borut in Olga sta tu. Pade nekaj spodbudnih besed in 

seveda nalijem vročega čajčka v bidone, ki je res služil kot začasni antifriz na tej dirki. 

Zagrizem naprej v strmino in si naštimam mp3, da bom imel še večjo veselico. Dobro sem 

požiral razdaljo do okrepčevalnice na Kalu, malo pred 40-im kilometrom. Tu se skoraj nisem 

ustavil in sem jo hitro ucvrl dalje. Na vrsti je bil naslednji tisočak, Gozdnik. Najprej nekaj 

težjega, a prijetnega terena na spustu, potem pa na makadam po južni strani, saj bomo 

Gozdnik napadli iz vzhodne, Zabukoviške strani. Makadam je bil res dolg. Prvikrat in 

edinkrat, se mi je na tekmi nekaj vleklo, ampak ni bilo take sile. Čeprav sem glede na svoje 

stanje bil malce v skrbeh, kako bom premagal strmino na Gozdnik, se je razpoloženje takoj 

obrnilo, ko sem zagledal strmo pot navzgor. Strmino sem premagoval s hitro hojo in sem bil 

presenečen kako mi je pasalo vzpenjanje. Kar naenkrat sem bil na vrhu, mimo bivaka in takoj 

v spust po zahodni strani Gozdnika dol in preko Malega Gozdnika. Meni ena najlepših poti v 

tem delu, ki me je ponovno povsem očarala. Se mi je kar smejalo, tako je letelo. Nižje je 

sledil makadamski odsek in ritem je bil še vedno na visokih obratih. Okrepčevalnico na 50-

em kilometru v Pongracu sem samo pogledal in se med tekom ubranil ponujenega. Nisem 

popuščal na makadamu, ki je ponujal ravno pravi blagi spust, za hitro napredovanje, za čimhi-

trejši napad na zadnjega tisočaka – Mrzlico. Kjer ni bilo omembe vredne strmine, sem seveda 

tekel. Bolj strme odseke pa prehodil. Vedel sem, da se moram malce šparati za zadnji spust 

proti cilju, če bo potrebno dodatno naviti. Imel sem vsaj nekaj minut prednosti pred legendo 

slovenske ultra-trail scene, Tonijem Vencljem. Tako sem sam sklepal zaradi nekaterih odse-

kov, od koder se vidi pot, ki si jo opravil nekaj minut nazaj.  

Zagrizem v glavno strmino pri zadnji kmetiji proti Mrzlici. Pogledujem nazaj, saj sem 

hotel imeti pod kontrolo zadnjih 10 km dirke. Pri najhujši strmini nad kmetijo preden prideš 

na pot, ki prispe iz leve strani in gre po markirani poti desno, sem si vzel še drugi sendvič. 

Vedel sem, da bom potreboval extra energijo za morebitno finiširanje zadnjih kilometrov. 

Sendvič hitro zmažem med hojo. Dobro mi je sedel, saj nisem imel težav z vzpenjanjem. 

Začel sem pa tuhtati, kdaj sem nazadnje videl trakce, ki označujejo pot. Ker jih nisem, sem se 

še vzpenjal dalje, vendar me je začelo skrbeti, da so traso speljali po zahodni strani Mrzlice 

preko vrha in potem do koče in ne preko korenin, kamor sem bil sedaj namenjen. Ker nisem 

hotel biti zaradi take neumnosti diskvalificiran, sem se vrnil nazaj dol do možnega razpotja. 

Seveda, ko prideš po strmini gor, sta bila dva trakova v levo, kar je potrdilo moje predvide-

vanje. Torej tečem po tej poti, da bi napadel Mrzlico iz zahodne strani, ampak po nekaj sto 

metrih tudi tu ni bilo nobenega traku. Sedaj sem bil že zmeden in malce jezen. Vrnil sem se 

nazaj do razpotja, čeprav nisem vedel, po kateri poti naj grem na Mrzlico. Zanimivo je to, da 

sem vedel, da je potrebno priti do koče na Mrzlici, nisem pa vedel po kateri poti, in v razpisu 

piše, da se tekmuje po označeni trasi, torej sledi diskvalifikacija, če tekmuješ po neoznačeni. 

Problem se je rešil sam od sebe, čeprav na krut način. Ravno, ko prispem nazaj tja, opazim, da 

se Toni vzpenja. Zakličem mu, da nimam pojma, po kateri poti na Mrzlico. Toni je imel gps 

na uri in sem mu sledil in to po poti, ki sem je že pol premagal. Torej sta tista dva trakca 

kazala napačno pot. Včasih tudi ljudje ponagajajo in se malo poigrajo z nami. Zgubil sem 5-

10 minut. Takšne izkušnje so krute, sploh če vodiš dirko z lepo prednostjo, vendar so sestavni 

del trailov, saj organizator ne more imeti vsakega delčka poti pod nadzorom. 

http://40.km/
http://50.km/
http://50.km/
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Sedaj točno vem, kako bi lahko to najhitreje rešil. Zadaj iz tekaškega nahrbtnika bi 

potegnil med hojo vrečo, kjer sem imel spravljeno obvezno opremo, vzel ven telefon in pokli-

cal na številko, ki smo jo imeli na štartni številki in samo vprašal, če pelje trasa preko korenin 

na Mrzlico. No, na tekmi sploh nisem pomislil na to. Drugič bom imel že vse to pripravljeno 

vnaprej, številko shranjeno, telefon v kakem bližnjem žepu in bom tako malce bolj zavarovan 

pred takimi neljubimi dogodivščinami. Dobra šola, treba se je na vse vrhunsko pripraviti. 

Kaj hočem, nagajal mu bom, da bo borba do konca. Po njegovem koraku v klanec sodeč, je 

Toni izgledal še dovolj močan. Skupaj sva se vzpenjala, proti koncu pa mi je za nekaj sekund 

ušel. Ko pridem do koče, Toni ravno odhaja. Na knap bo šlo, sem si mislil, če mu bom seveda 

sposoben sploh slediti. Hitro skočim v kočo, da me ščekirajo in da spijem kozarec vode, saj 

sem spraznil bidone. Notri sem imel samo nekaj ledu. Oskar je poskrbel, da se je vse začelo 

odvijati hitro. Bil je prava spodbuda, še Slavko je spodbujal, naj hitro nalije, ker se mudi. Na 

hitro zlijem vodo vase. To bo dovolj za zadnjih 7 km spusta. Saj se bo mudilo in ne bo časa 

ničesar dajat vase. Dobro, da sem tisti sendvič pojedel pod Mrzlico. 

Oskar je postregel z super navijanjem. Ravno prav, da sem se podal na lov za Tonijem. 

Sedaj sem imel priložnost testirati, kako hiter je Toni na spustu, sploh sedaj, ko bo šlo za 

finiširanje na vse ali nič. Tempo sem navil do konca. Tonija sem uspel uloviti toliko, da sem 

ga držal na vidnem polju. Računal sem na razliko pod pol minute. Tako nekako je nihalo. 

Rekel sem si, naj mi bo sedaj izziv, da bo najina razlika čim krajša, če ga že ujamem ne. Oba 

sva dajala vse od sebe. V 7 km finiširanja sva prehitela kar precej tekmovalcev iz krajših 

dveh razdalj, vendar sva tako divjala, da je bilo komaj vidno, da se premikajo. V prvi polovici 

spusta nisem opazil, da bi Toni pogledoval nazaj. Seveda, ker je mojster, je lahko zaupal 

svojemu ritmu. Mene je že presenečalo, da ga lahko držim na vidnem polju. Pred Podmejo je 

sledilo nekaj malega klančka in seveda še na drugi strani ceste je bilo nekaj klanca. Tu sem se 

Toniju še najbolj približal, na nekaj sekund. V drugem delu finiširanja sem opazil, da me 

Toni redno spremlja, zaradi morebitnega približevanja. Imela sva bitko na vse ali nič. Na 

zadnjem kilometru ali dveh sva imela še samo spust v cilj. Pretežno cikcak po gozdu in potem 

še nekaj ovinkov strmega asfalta. S Tonijem sva oba tekla na polno. Dajal sem po gasu kot 

nor pa se razlika ni in ni hotela zmanjšati. Seveda je tudi Toni pritiskal, videl sem, kako 

zamahuje z rokami, da v dolgem koraku ne govorim. Zabavalo me je, da sem se še nasmejal 

mimogrede, ko sem ga lahko spremljal zadaj, kako daje vse od sebe. Vedel sem, da je tekma 

odločena. Tisti neljubi dogodek je poskrbel, da je tekma šla na knap, da se je borba odvijala v 

sekundah do zadnjega. Sicer vem, da sem bil ob zmago, ampak načeloma sem si poleg zmage 

želel dobrega teka in dobrega rezultata na tej tekmi, kar mi je tudi uspelo. Zanimivo, taka 

razdalja, in potem sem zaostal samo 16 sekund, medtem ko je tretje uvrščeni za nama zaostal 

40 minut. Tekel pa sem 6 ur in 41 minut. 

V januarju 2018 sem se vrnil na to dirko. Kljub močni konkurenci, saj je nastopil tudi top 

slovenski trail tekač Marjan Zupančič, sem suvereno zmagal in postavil mimogrede novi 

rekord proge na 6 ur in 19 minut. 
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ODLOMKI UTRINKOV S TRAILOV 

 

Z ULTRA PUŠELJC TRAILA 

(junij 2015, 107 km in 6700 m vzponov, 1.mesto – 13ur 32minut) 

 

Na vrhu Blegoša sem iz nahrbtnika potegnil drug sendvič in ga ravno pri spustu do nasled-

nje okrepčevalnice skoraj pojedel. Tam sem dobil nek slan napitek, da sem lažje pojedel send-

vič do konca in hitro potegnil dalje. Spet sem se odlično počutil zaradi sendviča in tekel v 

dobrem ritmu vseskozi do Železnikov. Krize ni bilo nobene, dež je pa ulival na polno, da me 

je malce v ramena zeblo. Vseeno sem bil dovolj segret zaradi divjanja, da telo ni trpelo zaradi 

nižjih temperatur. V Železnike (75 km) pritečem še vedno precej svež, čeprav čisto premočen. 

Povedali so mi, da je na Ratitovcu samo 5° C. Ker sem se počutil preveč sposobnega, sem 

spet kar tekel v klanec, vendar je bilo vseeno dovolj strmih odsekov, kjer sem raje hodil. 

Tempo sem imel prehud in sem nekje na polovici vzpona začutil hudo pomanjkanje energije 

in rahlo slabost, tako da sem mislil, da me bo pobralo in sem ukrepal takoj. Bil sem sredi neke 

strmine in iz tekaškega nahrbtnika sem potegnil še tretji sendvič. Imel pa sem s sabo tudi 

nekaj korenin ingverja, ki pomagajo proti slabosti, želodčnim težavam in še čem, zato sem 

pred vsakim sendvičem pojedel še par kosov ingverja. Sendvič sem potem kar med hojo začel 

jesti, vendar je bilo tako strmo, da nisem mogel dihati s polnimi usti in sem se za drugo 

polovico sendviča ustavil in si pomagal z vodo, da sem ga čimprej pospravil. Ob koncu 

prehranjevanja se mi je zelo hitro približeval nekdo in me kot za šalo ujel, a sem takoj videl, 

da je bil le eden izmed domačinov na svojem vzponu. Počasi sem prihajal k sebi, strmina se je 

nehala, bilo je nekaj ravnine, lahko sem tekel. Moč se je vračala in spet sem bil tako kot prej 

in se veselo vzpenjal dalje. Kmalu sem prišel iz gozda med skale, malo pod vrhom Ratitovca 

in tistih 5 stopinj, ki so jih omenjali v Železnikih se je spremenilo v lep sončen dan. Očitno se 

je ta čas, ko sem se vzpenjal, vreme porihtalo. Bilo je zelo toplo, tako da sem se med potjo še 

posušil. Na vrhu Ratitovca v koči super vzdušje in potem dalje po teh lepih koncih, k temu pa 

je pripomogel še sonček. Teren je bil v tem delu dokaj zahteven, vendar so moje noge še 

vedno bile lahkotne in precej sveže za poskakovanje med kamni in skalami. 

 

S SLO100 MILJ  

(september 2015, 181km in 7700m vzponov, 1.mesto – 26ur 55minut) 

 

Na vrhu Vremščice je bila še tema, saj je bila ura kakih pol šest zjutraj, a bilo je luštno. 

Sem precej užival. Korak je bil lahkoten. Ko sem prispel v Senožeče na 120-tem kilometru pa 

se je že danilo in kmalu sem ugasnil čelno svetilko. Malo naprej sem srečal Srečkota, ki mi je 

povedal, da naj se držim markacij do Razdrtega, če slučajno od tu naprej ne bo trakov, ki 

označujejo pot. Ko sem nadaljeval, sem ugasnil čelko, bil je že dan. Bil je razgiban teren za 

lušten zgodnje jutranji tek do Razdrtega, označeno je pa tudi bilo super. Pogled na Nanos pa 

http://120.km/
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me je v tem jutru že rajcal, saj sem si že dolgo želel nanj. Še nikoli nisem bil na mestu, kjer 

stoji oddajnik. Trasa traila pa je sedaj potekala ravno iz Razdrtega čez to vertikalo, preko skal 

do oddajnika in mimo koče. V Razdrtem na okrepčevalnici je bila Slavka, zraven je ravnokar 

bil tudi Srečko, Slavka me je ogrnila v svojo jopico, da me ni zeblo, saj sem prispel pet čez 

sedem zjutraj. Na tej točki sem dobil svoje stvari. Imel sem dva sendviča. Enega sem se lotil 

za zajtrk, drugega pospravil za kasneje. Tu sem imel pripravljeno tudi pivo, a ker sem se 

preveč dobro počutil, ga zjutraj raje nisem pil. Veselil sem se vzpona na Nanos kot majhen 

otrok, pa čeprav sem imel že skoraj 130 km za sabo in dobrih 19 ur teka.  

 

S 100 MILJ ISTRE  

(april 2016, 171km 7100m vzponov – odstopil malo pred 120.km) 

 

Toni si je do tu pred mano nabral kar 20 minut. Zgleda, da je res dal gasa na spustu. Tukaj 

sem dobil svoje sendviče za nadaljevanje poti. Srečal sem Tilena, ki je menil, da ga bom ujel. 

Sprva sem res tako mislil, da bom še marsikoga ulovil, vendar so se mi po Buzetu stvari 

začele zapletati, tako po malem, vendar se je nabiralo. Popil sem na hitro temnega kozla in 

nadaljeval. Še preden sem zapustil naseljeno območje Buzeta, sem zašel in zgubil nekaj 

minut. Nadaljeval sem sam, za Slovaka nisem vedel, ali je že naprej ušel ali je zadaj, saj ga 

nisem več videl. Kasneje, ko sem šel scat, sem ugotovil, da imam gate čisto krvave in hitro 

ugotovil, da me je obribalo po tamalem, zato me je tudi pri scanju peklo. Prav zanimivo, da 

me je zatem tudi pri teku bolj peklo, zato sem gate odvrgel in bilo je bolje. Ravno po Buzetu 

je bil zadnji čas za lovljenje vodilnih in ne za zapravljanje časa z zgubljanjem in podobnimi 

rečmi, ampak tako je pač bilo. Prišel sem do območja, kjer je bilo treba kar nekajkrat prečkati 

graben. Pri teh grabnih sem se dostikrat izgubil, saj nisem vedno takoj obsvetil odsevnika na 

drugi strani. Najprej sem mislil, da prečkamo samo enkrat in zato si nisem hotel močiti švap-

lov in sem šel previdno po kamnih čez, a sem kmalu videl, da sem brez zveze zapravljal čas 

po kamnih, saj sem slej ko prej prišel do prečkanja, kjer ni bilo kamnov in sem fajn zabrodil v 

graben. Zapravil sem kar precej časa, zato pa tudi nikogar nisem ujel. Ob kasnejšem vzponu 

proti Humu, me je čakal finale, saj je manjkalo zastavic na približno kilometer razdalje po 

makadamu. Najprej sem tekel več kot 500 metrov po pravi poti in ker ni bilo označb, sem se 

vrnil nazaj, kjer je bila še možnost, zaradi razcepa pri neki kapeli. Ker tudi tam ni bilo nič, 

sem počakal naslednjega tekmovalca, ki pa je na srečo imel navigacijo na uri in tako sem šel 

še enkrat po isti poti za njim. Tukaj sem izgubil precej časa in tudi volje in zaradi vsega tega 

mi je še ritem padel, da tudi temu tekmovalcu nisem mogel slediti. Ravno ko sem prispel do 

Huma je Toni že odšel. Tu sem bil na 102. km, z dobrimi 4900 m vzpona, s časom 12 ur 58 

min. Za vodilnim sem zaostajal 1uro in 38 minut. V okrepčevalnici sem se lotil sendviča. Bil 

sem precej v kurcu zaradi zadnje etape. Zgubljanje mi je zelo zbilo voljo, vendar sem bil še 

vedno odločen nadaljevati. Pot je še dolga ... 

 

  

http://102.km/
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Z ULTRA TRAIL VIPAVSKE DOLINE 

(maj 2016, 106 km in 5200 m vzponov, 3. mesto – 12 ur 19 minut, 3. mesto sem si delil s 

Tilenom Potočnikom, saj sva skupaj z roko v roki prečkala ciljno črto) 

 

Teren je bil seveda razmočen, vendar ni deževalo in je bilo prav prijetno, le previdnost ne 

bo odveč. Kmalu smo zagrizli v prvo daljšo strmino. Pred tem smo s Tilenom, Martinom in 

Daliborjem ujeli Čeha, nas pa je ujel Pablo Criado Toca iz Španije. V strmini je največ moči 

pokazal Martin in s Tilenom za patemi sta mi malce ušla, saj se je meni nastavljal Španec, ki 

ni imel pravega koraka v klanec in čakal sem na priložnost, da skočim naprej v družbo Marti-

na in Tilna. Priložnost se je pokazala in hop naprej. Ujamem onadva, a Martin je bil v klancu 

vseeno toliko močnejši, da nama je spet malce ušel. Tako pridem na vrh Podrte gore skupaj s 

Tilenom in en za drugim nadaljujeva pot po robu krasne pokrajine. Ne glede na slabo vreme 

so se nam vseeno ponujali čudoviti razgledi po Vipavski dolini. Sicer je bil ta del tehnično 

precej zahteven, ne ravno primeren za uživanje v razgledih, a sem tu pa tam vseeno uspel 

pokukati v dolino in se razgledal. S Tilnom sva kar hitro ujela Martina in skupaj smo 

nadaljevali po robovih. Pokazal se je tudi kakšen nevaren odsek ob stezi s prepadom, tako da 

je bilo potrebno precej paziti in imeti oči odprte. Vmes sem se moral usrati in sem kamerada 

kasneje ujel. Potem smo skupaj prispeli do Otlice, kjer so zabeležili vmesni čas. Tako smo bili 

na Otlici v 1uri in 28min. Za vodilnima, Dejanom in Marjanom, ki sta tu bila samo 4 sekunde 

narazen, smo zaostajali slabih 7min. Za nami pa 13 km in 1000 m vzpona. 

 

 
(foto arhivUltra-Trail Hungary)  

https://www.facebook.com/UltraTrailHungary/


141 
 

IVANKA KOSTANTINO 

 

VEČERI OB PETROLEJKI 

 

Večina zgodbic, ki sva jih z bratom poslušala v otroštvu se je nanašala na strahove, ali 

bolje na nenavadna dogajanja. Mama in tudi oče sta pripovedovala o „spominu“, ko se je 

sorodnik, ki je nekje umiral, prišel posloviti od osebe, ki jo je imel rad. Najbolj mi je ostala v 

spominu zgodba o osemnajstletnem sosedovem sinu, ki je v bolnici pri Rusi hiši, v Gorici, 

umrl za meningitisom. Ob uri njegove smrti naj bi se v domači hiši ustavila ura, mama in 

sestra naj bi slišali žvenket šip v prvem nadstropju. Naslednjega dne ni bilo nobeno okno 

razbito. Prišla je le novica o fantovi smrti. Včasih je mama govorila o dobrih vilah, ki rade 

pomagajo in so zelo lepe, in potem je pripovedovala o palčkih, ki so tudi dobri, le ponagajajo 

radi. Beseda je nanesla tudi na vedomce, teh so se vsi bali. Vedomci naj bi bili ljudje z nadna-

ravno močjo, ki škodijo navadnim ljudem. Ponoči njihove duše zapuščajo telesa in zganjajo 

grdobije po vasi in bližnji okolici. Ljudje, ki se rodijo z nogami naprej, so vedomci. Če si 

takega človeka srečal, te je ponoči tlačil, in ne samo to, še za veliko drugih slabih stvari so bili 

krivi. V hiše so vdirali skozi ključavnico, zato so ljudje vanje vtaknili nož ali kak drug oster 

predmet. Tako so se skušali zavarovati pred njimi. Večkrat je povedala tudi to zgodbo: Nekaj 

moških je v gozdu pripravljalo drva, kuhala jim je hči enega izmed njih. Nekega večera je 

skuhala polento, zabeljeno z ocvirki, nekdo med njimi je pripomnil, kako bi bilo dobro, če bi 

imeli nekaj mleka. Takrat je eden izmed moških vstal, vzel vrv in jo zavezal okrog bližnje 

smreke, pristavil je lonec in posnemal molžo. Iz vrvi je priteklo mleko. Moški ga je namolzel 

poln lonec in samozavestno rekel: »Se bo Micka čudila, ko nocoj ne bo mleka.« Očitno je bil 

ta človek vedomec in je imel nadnaravno moč. O zaresnih strahovih je pripovedovala ta 

zgodba: Lojze se je ponoči vračal iz Gorice, kamor je peljal drva. Nazaj grede se je ustavil v 

kar nekaj gostilnah, ki so stale ob cesti. V vsaki je nekaj popil, tako da je bil že pošteno nase-

kan. Ura se je bližala enajsti, ki je veljala za uro strahov. On je bil zelo vraževeren, popita 

pijača pa je to samo še povečala, zato ga je bilo tiste noči pošteno strah. Prišel je do križišča, 

kjer naj bi strašilo, in res je tam zagledal sprevod, ki se mu je bližal. Pogledal je bolje in 

zatrepetal od strahu. Približeval se mu je pogreb, a vsi pogrebci so bili brez glav. Revež ni 

vedel, kako mu je uspelo priti domov, od tiste noči si ni upal sam ponoči nikamor več. Potem 

zgodba o vdovi Minki, ki je umirajočemu možu obljubila, da se ne bo več poročila. Čas je 

tekel in ženska si je premislila, sprejela je snubitev dobrega snubca in naročila sta oklice. Na 

dom je poklicala šiviljo, da bi ji sešila, kar je potrebovala za bližajočo se poroko. Ta je bila 

velikokrat sama v hiši. Nekega dne, ko je vdova odšla po opravkih v Gorico, je zaslišala, kako 

se nekdo vzpenja po stopnicah. Vznemirjena je prenehala z delom in prisluhnila korakom, ki 

so se bližali sobi, kjer je šivala. Slišala je, kako je nekdo vstopil in se ji približal, potem je 

začutila roko, ki se je spustila na njeno ramo, in moški glas je rekel: »Pa si mi obljubila, da se 

ne boš več ženila.« Prestrašena ženska se je ozrla, vendar za njo ni bilo nikogar. Planila je 

pokonci, zdirjala po stopnicah, stekla iz hiše in zbežala domov. Vdovi je povedala, kaj se je 

zgodilo, svetovala ji je, naj odpove poroko, a ženska ni hotela o tem nič slišati. Poročila se je 
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in živela mirno življenje, duh njenega prejšnjega moža se ni vrnil nikoli več. Pa še zgodba, ki 

sem jo pozneje celo brala, a ne vem več kje, očitno so jo pripovedovali na več koncih Slove-

nije. Zgodba je govorila o zelo pogumnem dekletu, ki se ni prav ničesar balo, s tem se je rado 

tudi hvalilo. Nekega dne se je s fanti pogovarjalo o pokopališču in se pobahalo, da si upa 

samo na pokopališče ob uri strahov. Dekletu fantje niso hoteli verjeti, zato so sklenili stavo. 

Zmenili so se, da bo punca ob uri zapičila palico v grob in tako bodo vedeli, da je bila v 

resnici tam. Ob enajstih se je mladenka odpravila proti vaškemu pokopališču. Fantje so jo 

nestrpno čakali, marsikateri med njimi si ne bi upal sam na tisti kraj. Minila je ura, nje pa ni 

bilo od nikoder, spraševali so se, kje se mudi. Minevale so ure, nje pa še vedno ni hotelo biti 

od nikoder. Prišlo je jutro in šli so jo iskat. Našli so jo mrtvo na grobu. Palico je zapičila skozi 

krilo, tako ni mogla proč in umrla je od strahu. Prevzetnica je bila kaznovana, ker ni 

spoštovala mrtvih. Potem še zgodba o Pepci, ki se je učila za šiviljo na drugem koncu vasi.  

 
(foto arhiv Ivanka Kostantino) 

Delala je pozno v noč, potem se je sama vračala mimo pokopališča proti domu. Bilo jo je 

zelo strah. Neke noči je s pokopališča skočila v belo odeta postava in stekla za njo. 

Prestrašena je pritekla domov in pripovedovala bratu, da ji je sledil duh. Naslednje večere se 

je zgodba ponovila, dekle je postajalo vse bolj prestrašeno. Njen brat ni bil preveč vraževeren, 

sklenil je, da stvar razišče. Skril se je v bližini pokopališča in čakal na sestro. Dekle je prišlo 

do pokopališča, ven je skočila bela postava in stekla za njo. Mladenič je stekel za obema. 

Dohitel je duha in ga pošteno premikastil. Zanimivo je bilo, da je bil naslednji dan sosedov 

Francelj bolan. Njegova bolezen pa je bila zelo čudna, bil je poln modric. In še ena bolj 

smešna, vsaj nama z bratom se je tako zdelo. Janez je ob nedeljah rad zahajal v sosednjo vas, 

tam je stopil v gostilno, posedal je z znanci, z njimi pomoževal, seveda so skupaj zvrnili tudi 

nekaj kvartinov. Tudi tisto nedeljo je odšel v priljubljeno gostilno in se pomudil v prijetni 
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družbi ob dobri kapljici. Čas je hitro mineval, nad deželo se je spustila noč. Ko se je Janez 

končno odpravil proti domu, je bila tema kot v rogu. Ni mu bilo prijetno, tudi zato ne, ker je 

nekoliko pregloboko pogledal v kozarec. Nerodno se je opotekal, ko je hitel skozi temno noč 

proti domu, ki je stal visoko v hribu. Primajal se je do kapelice, v kateri je gorela lučka in 

osvetljevala Marijino podobo. Vzel je lučko in se opravičeval: »Ti, mamka božja si tu, jaz pa 

moram domov, zato mi, te lepo prosim, posodi lumin.« Svetilka mu je svetila in njegov korak 

ni bil več tako negotov. Hitro je prišel v breg do svoje hiše. Vesel je hitel pripovedovat ženi, 

kako dobra je bila Marija, ki mu je posodila svetilko. Ženska se je pokrižala, pograbila 

svetilko in z njo odhitela v vas, da bi jo tam položila na njeno mesto pred sveto podobo. Kljub 

njenemu naglemu ukrepanju so se naslednjega dne oglasili v njuni hiši žandarji. Nekdo je 

prijavil, da je ponoči Janez ukradel svetilko v vaški kapelici.  

 

 

 

 

 
(haiga Ivanka Kostantino) 
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NIVES MAHNE ČEHOVIN 

 

PRIGODA NA OSMIH METRIH  

 

Ah, ta veličastnost gozdnega zelenja, ko se pustiš posrkati tišini, ki to sploh ni, saj prekipe-

va od zvokov. V šumenju, brenčanju, šelestenju, cvrkutanju, črikanju, petju, skovikanju in 

neopredeljivem spreletju oživi nekaj, kar drugje niti ne poskuša oživeti. Gozd vselej pripravi 

prostor, pomiri čas in potrpežljivo čaka.  

Svetloba dneva pojenjuje, ko obstojim sredi poti. Bližnji hrib se dobrika soncu, naj že pride 

na drugo stran, jaz pa čutim, da je v gozdu danes zame še nekaj. Zaprem oči, vdihnem … Pred 

očmi se mi prikaže drevo, mimo katerega so moja stopala že večkrat hodila, medtem ko sem s 

pogledom skušala zaobjeti buhtenje krošnje v nebo. Tja grem, se odločim, splezala bom nanj 

… Odpihnem tisti večno dvomljivi glasek, ki se dobro zaveda, da ima zadnje čase vse manj 

besede, a me vendar skuša ustaviti, češ, deblo je preširoko in krošnja previsoka. Ne, danes ni. 

Drevo me že čaka, pobožam skorjo in prislonim lice. Ena od mravelj me pošnjofka s 

tipalkami in gre svojo pot. Začnem plezati. Obsedim šele tik pod vrhom, tam, kjer so veje še 

dovolj močne in dajejo zavetje. Pomislim na to, da mi je bolj kot slovensko »sedeti NA 

drevesu« bliže angleško »to sit IN the tree«. In tako po angleško sedim »v« drevesu, mežikam 

v pojemajoče sonce, tiho pojem neko japonsko pesmico, posvečeno vodi, misli pa … ah, te so 

obtičale že spodaj, pri prvi veji.  

Poleg vseh ptic se oglasita še kukavici, vsaka z ene strani. Kmalu se vsi glasovi tako 

uskladijo, da zaznam ritem. Uau! Prisluhnem melodiji. Lepo je tu …  

Še vedno je lepo. Temni se že, pogledam navzdol in ugibam … hm, kakih osem metrov je. 

Na prvi veji še vedno sedijo misli in bingljajo z nogami. Čakajo, da se spet spustim na tla.  

No, zdaj vem, kam moram priti, ko se hočem v zraku prizemljiti. 

 

PRIGODA O ZELENIH STENSKIH IN MODREM DREVESNEM PAJKU 

 

»Si že kdaj plezala?« me vpraša trener, ko stojimo pod eno od sten v Črnem Kalu in gleda-

mo proti vrhu, da me že boli vrat. 

»Nisem še. No ja, samo na drevesa,« se nasmehnem. 

 »Torej boš poskusila danes, če hočeš. Malo pozneje, na tisti smeri tam. Tista je lahka.« 

»Kakšne tri metre gor in nato tri metre dol. Samo, da vidim, kako je plezati v steni,« se 

psihično pripravljam. 
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Že dobri dve uri smo tu in spodbujamo svoje otroke, ki plezajo po steni kot pajki. Moja 

dva sta oba v zeleni majčki, zato sta od daleč videti kot zelena pajkca. Ko se otrokom zazdi, 

da ne gre več, poslušajo nasvete, kam naj premaknejo stopalo, kje je oprimek, kako naj prene-

sejo težo ... in naj seveda vztrajajo. Tu spodaj, na trdnih tleh, smo tako in tako vsi strašno 

korajžni. 

Olala, na vrsti sem ... in čutim cmokič. Potiho upam, da mi bo uspelo priplezati nekje do 

polovice stene, tri metre bi bilo res prekratko. Na hitro še malo teorije, privežem se, obujem 

izposojene plezalke in: »Niveska, požen', stena je pripravljena!« 

Do polovice mi gre dobro, jupi! Plezam naprej, a zgornji del stene je gladek kot ogledalo. 

Ni oprimkov, ni stopkov – nič, nothing, niente, ništa, nada! Zbiram moči. Z očmi pregledu-

jem, če je zame sploh možno še naprej, morda bo za prvič dovolj. Obrišem kapljice potu s 

čela. Malo počivam, prilepljena na steno, in ugotavljam, da tu gor, na tej višini, prav res ni 

enako kot tam dol.  

Še malo, še malo … Zberem se, najdem miniaturno špranjico in uprem konico stopala. 

Odrinem se, od nikoder se kar naenkrat pojavi stopek za drugo nogo in potem mi spet gre … 

do vrha! 

 
(haiga Nives Mahne Čehovin) 

Dotaknem se označene točke in zaslišim fanfare, spodaj se zbira tisočglava množica, že 

odpirajo šampanjce in razvijajo rdečo preprogo, na okoliških hribih pokajo ognjemeti, nebo 

preleti letalo z napisom: USPELO TI JE! 

Hi hi, nič od tega. Samo tišina, pripekajoče sonce, utripanje tudi najbolj drobnih mišic v 

telesu in tisti mehek občutek v prsih. Zdi se mi, da se je še stena zmehčala. 
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Po vrvi se spustim do tal, trener mi da roko in se smeje.  

»Čestitam! Veš, da ta smer sploh ni tako strašno lahka, ha ha. Tisti del pod vrhom je že 

petka. Za prvič je bilo več kot odlično.« 

Zadovoljna se naslonim na bližnje drevo in na deblu zagledam pajka, ki modruje: »Res ni 

dobro zmeraj vsega vedeti vnaprej.« 

 

PRIGODA S ŠPANSKIM NAGLASOM 

 

Stojim sredi sobane v dolgi spalni srajci. Visoki kamniti zidovi in zamreženo okno 

namigujejo, da sem v gradu. Prinesli so mi pismo in prsti trepečejo, ko razlomim pečat. Naglo 

potegnem ven papir in najprej pogledam podpis … on je! Vztrepetam. Hitro berem njegove 

besede, napisane s črnilom in poševno pisavo na hrapavem papirju. Sporoča mi, da me ima 

tudi on rad in mi nasuje toliko lepih besed, da me ljubezen preplavlja od glave do pet. 

Ponovno prebiram tiste najslajše besede … in vsa srečna pismo pritiskam na srce.  

Utrne se misel, da je pismo napisano v španščini in da čisto vse španske besede razumem. 

In ne samo to, med branjem jih izgovarjam s perfektnim španskim naglasom!? Čakaj malo, 

berem špansko pismo in vse razumem!? 

V trenutku se zbudim. Ahjej, to so bile samo sanje! Zavem se, da ležim v spalnici, v 

postelji, v pižami. Ne odprem še oči in sem čisto negibna – pa zakaj se morajo sanje ravno 

zdaj končati! Občutki so še vedno intenzivni, podobe grajskega zidu in težkih zaves počasi 

bledijo, a podoba pisma ves čas ostaja. In če preklopim nazaj v sanje, ga lahko spet berem. Še 

vedno razumem vse besede, a pomislim, da bo verjetno vse izginilo, takoj ko se do konca 

zbudim. Ničesar več se ne bom spomnila, morda samo še kakšno podobo in občutek, vsebine 

pa ne. Zdaj pa tu, na pol zbujena, na pol v sanjah berem špansko ljubezensko pismo in 

razumem vse najgloblje odtenke besed, ki me tako božajo po duši, da v spalni srajci in tudi v 

pižami prekipevam od čustev.  

In ko tako lebdim nekje vmes, se mi utrne dobra ideja. Zares dobra! Vem, kaj bom 

naredila. Tokrat, moja draga Nives, boš »nadmudrila« samo sebe. Ne boš se še odklopila od 

sanj, ampak boš miže, čisto tiho in mirno iztegnila roko in vzela iz predala nočne omarice 

diktafon. Potem se boš – še vedno miže – spustila v sanje, prebrala pismo in se posnela na 

diktafon. Ola, mučača, pa če to ni ideja vseh idej! Nato pa lahko posnetek, ki ga ob belem 

dnevu zagotovo ne boš več razumela, pošlješ kolegici, ki je prevajalka za španščino – pa da 

vidimo! 

Steče akcija v polževi hitrosti. V temi zatipam predal in v njem diktafon, pritisnem na 

gumbek in šepetaje berem pismo s še vedno perfektnim španskim naglasom in melodiko. 

Diktafon pridno vse posname, nato ga zadovoljna odložim na nočno omarico in s pogledom 

ošinem budilko. Še nekaj ur imam, lahko še zaspim, potem pa se bom popolnoma prebudila in 

poslušala posnetek. 
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Budilka zapiska. V hipu sem pokonci, saj se spomnim sanj o pismu. Iztegnem roko k nočni 

omarici, da čimprej zatipam diktafon. Ne najdem ga. Prižgem svetilko … nočna omarica je 

prazna, če odmislim kupček knjig. Kje je diktafon?! Je padel na tla? Ni ga. Zmedeno obsedim 

na postelji. Potem odprem predal. Diktafon je nedotaknjen, tam, kjer je bil ves čas – na njem 

pa prav nobenega posnetka. 

Joj joj, spet sanje v sanjah! Ne vem, kdo je koga »nadmudril«. Jih že vidim, »tam zgoraj«, 

kako se hahljajo.  

Ampak ideja z diktafonom je bila pa dobra, ne? 

 

VILINSKE PRIGODE S STOPALI 

 

Jama Vilenica, le nekaj ovinkov od doma, je ime dobila po vilah. To je poseben prostorčič 

v drobovju kraške zemlje. Ko si v njej in ugasnejo luči, se tudi jama sprehodi po tebi. In ni 

samo podzemlje vilinsko, tudi okrog jame je srce božajoče lepo.  

Preden se prepustim kozmogramom na skalah pred jamo, najprej sezujem čevlje, jih 

skrijem v grm in se odpravim malo naokrog. Stopala požgečka trava, sprva še krtačkasto 

pokošena, ki nato postaja vse višja, ko zapustim urejeni del. Zaidem v gozd, vsakič v drugo 

smer. Hodim kar naprej, za nosom, kjer ni več utrjenih stezic in so sledi človeških nog bolj 

redke, če sploh so. Kdaj pa kdaj vidim uležano travo ali razrito zemljo. Tu domujejo gozdna 

bitja ... ena kosmata, druga pernata, tretja brenčava ... in tudi tista izmuzljivo samosvoja.  

Stopam kar hitro, ne da bi razmišljala ali gledala pod bose noge, z nekim občutkom, ki ga 

niti ne znam opisati. »Čuječe« bi morda bila najbližja beseda, saj stopala na svoj način 

začutijo tla, tik preden se jih dotaknejo, in zmehčajo korak. Če je karkoli ostrega, bodljikave-

ga, grobega …, stopala zaznajo in spontano stopijo drugače. In tako je hoja po gozdu ves čas 

mehka. Tudi če traja uro ali več, na koncu nimam niti ene praske, ranice, trna ali česarkoli ... 

samo topla in prebujena stopala. In prebujeno sebe. 

Neko poznopomladansko jutro sem se še pred službo bosonoga odpravila po visoki travi, 

da so mi kapljice rose močile tudi kolena, nato pa sem še malo »pomižala« v sonce. Vrnila 

sem se prerojena, čeprav sem tisto noč intenzivno sanjala in se mi je zjutraj zdelo, da nimam 

več moči za novi dan. Čez dobro uro me je med običajnimi sporočili posebej razveselilo eno, 

ki ga je prijateljica kar tako, za lepši dan, zaključila s pesmijo meni ljube pisateljice Alenke 

Rebula. Prva kitica gre takole:  

»Blagor ženskam, 

ki znajo hoditi kot vile, 

zemlja lahko zadiha 

pod njihovimi rahlimi stopali.« 

Sama bi pa dodala:  
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»Blagor nam, ki še imamo jezera, slapove, 

gore, travnike, potoke, morje, gozdove …  

in še lahko stopamo bosi v te svetove.« 
 

 
(haiga Nives Mahne Čehovin) 

 

GUBASTA PRIGODA 

 

Berem knjigo. Slišim mehek zvok njenih stopal, ko se približa in prisede. Nekaj časa si me 

ogleduje, prav čutim njen pogled na obrazu. 

»Mama, zakaj imaš te gube med obrvmi?« 

»Ah, te so zato, ker ves čas nekaj razmišljam,« vzdihnem.  

»Se mi zdi, da še preveč.« 

Pomolči in se še malo približa. »Zakaj pa imaš te vodoravne gube na čelu?« 

Pogledam ji v široko razprte oči, ki čakajo na odgovor. He he, moram jo malo podražiti. 

»Hmm, te so zato, ker gubam čelo, ko skrbim zate. Tako, poglej,« pomigam s čelom gor in 

dol, da se črte nalagajo ena na drugo. 

Priviha kotičke ustnic, kot da bo prasnila v smeh, a molči. Že čakam, kakšen bo komentar. 

Nagne glavo in si me še natančneje ogleduje.  

»Veš, kaj se mi zdi?« pokaže s prstkom na rob mojega levega očesa. »Ta velika guba mora 

biti od nekaj dni nazaj, ko sem te zbudila ob enih ponoči!« 

Ha ha, to bo to!   
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VESO PIRNAT-BROLSKI 

 

PRAZNIK 

 

Šifra: Rdeč nagelj  

Ker sem še vedno živ, sem s pomočjo 

Katke in Lumpija v čast dr. Franceljna 

Prešerna upal preplonkati eno od pesmi 

rolskega iz Brola 

VPB 

 

ti ne veš 

kako zna biti 

star moški 

sebi osamljen 

ko zunaj tulijo 

volkovi burje 

da po prvem 

niti drugem 

ne morem telo 

staro si ogreti 

ti ne veš 

v led spreminja 

hlad okoli prsi 

vse bolj stiska 

ti ne veš 

da brez ljubezni 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

se ne da živeti 

da vedno znova 

obledelo fotografijo 

tvoj mlad obraz 

z očmi starca 

zaljubljeno gledam 

in če se mi boš 

kakorkoli oglasila 

bo zame praznik 

moral si bom 

najboljši suknjič 

svečano nadeti 

rdeč nagelj 

v gumbnico zatakniti 

nov žar mi bo 

obraz razsvetljil 

in vsi se bodo 

začudeno spraševali 

kateri praznik 

je danes 

staremu gospodu se je 

od sreče malo obrnilo 
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DARJA ŠKERJANC 

 

INVENTURA 

 

Skozi čas, v lupini belih sten, 

brez zvokov zrak je nem, 

odvzete duše veter 

ne premakne ničesar več. 

V tišini iskanja svojega ega 

so besede kot val nasilja 

razbile tišino 

prebile stene 

moje duše neme. 

Kdo kaznoval je mene? 

Kdo ukazal času naj izgine, 

da podoba moja uvene? 

Kdo zbudil me bo iz teme 

nespečih rdečih oči, 

razgalil podobo raztrganih oblakov 

od besnih neviht, 

grmel noči resnici v ksiht 

v distanci resnice, 

odšel kot konec poletja 

odidejo ptice? 

Predolgo sem iskala 

tam, kjer ničesar ni, 

na imaginarnem vlaku 

potovala skozi čas, 

dokler nisem utonila 

kot Narcis v vodnjaku. 
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NEDA ŠTOKOVIČ 

 

NA TISTI SIV JESENSKI DAN 

 

Bil je ravno tisti dan, ko je gostilna zaprta. Saj je vedel, vendar je pozabil, kakor tudi na 

mnoge druge stvari in ljudi. Pred zaprtimi vrati je obstal, razočaran. Kaj sedaj? Pa tako dolgo 

pot je prehodil! Utrujen se je usedel na klopco pod oljko, ki se bohoti pred gostilno. Še bolj 

sam se je počutil na ta siv jesenski dan, ker je računal, da bo v gostilni polno gostov, mogoče 

še kakšen znanec, s katerim bi kaj spregovoril, da bi slišal svoj glas. Nič od tega ni bilo in spet 

se je brez besed pogovarjal sam s seboj. Čez čas, kot da bi se nečesa spomnil, je vstal in stopil 

k velikemu panoramskemu oknu gostilne. Gostilna je bila polna gostov. Ansambel je igral 

isto pesem. Vse je bilo enako kot takrat. Kdaj je že bilo, prej ali potem? Ni se mogel točno 

spomniti. V vsej tej razposajeni množici, ki je praznovala Novo leto, je ugledal poznani par. 

On je sedel tam in ona v prav isti obleki kot takrat. To se je spomnil. Plesala sta tesno objeta. 

Videl je, kako jo je stisnil k sebi in jo poljubil. Čutil je njeno trepetanje srca, takrat. Sedaj je 

trepetalo njegovo srce in okno pred njim se je zameglilo. Po upadlem licu so spolzele solze 

neizrečenih besed. Tega ni mogel pozabiti! Utrujen, lačen in žejen se je vračal proti domu, saj 

je bil ravno tisti dan, ko je gostilna zaprta. To si mora zapomniti! 

 

IVAN ZOBEC 

 

O MARIJI V GLINŠČICI 

Po pripovedovanju Bogomila Zobca iz Boljunca 

 

Marija si je v starih časih umivala noge v nekem viru v Glinščici. Dolgo in pogosto je 

posedala na robu vira; zato je tisti vir dobil ime Stolica ali K'ntrj'ga. Ko je bila žejna, je šla 

Marija pit vodo v Bukovec. Tam je majhen izvir, ki nikoli ne presahne. Iz njega neprestano 

vre voda in ljudje so mislili, da zato, ker se je tja hodila odžejat Marija. Boljunčani so se 

odločili, da bodo blizu vira Stolica postavili cerkvico Mariji v čast. Pripravili so že velik kup 

kamenja. Toda, ko so prišli delavci, da bi začeli zidati, kamenja ni bilo več in so se delavci 

vrnili domov. Ko pa je nekega dne neki mož iz vasi šel nabirat drva, je zagledal kamenje dosti 

više gor v hribu, na kraju, ki mu pravimo na Pečah. Šel je in poiklical delavce, tokrat so se 

lotili dela in zgradili cerkvico Mariji na Pečah.  
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TRŽAŠKE ZGODBE 

* 
 

TRŽAŠKE ZGODBE, 2. DEL, PRIČEVANJA VSAKODNEVNIH MIGRANTK 
PRIMORSKA – TRST, ANONIMNE ZGODBE 

 

TI SI ANGEL! 

 

Z Massimom sva bila dogovorjena, da se dobiva na parkirišču pri znani trgovini na 

Občinah ob osmih zjutraj. Preko telefona sem ga seznanila z mojo zunanjo podobo, izpostavi-

la pa sem vpadljivo rdečo barvo las. Na dogovorjeno mesto je prišel z motorjem, in sicer 

direktno predme. Očitno sem bila s samo-opisom nazorna! Nekoliko me je presenetila njego-

va zunanja podoba. Pričakovala sem starejšega možaka, pa sem dobila predse tridesetletnika 

nekoliko nižje rasti, ki me je prijazno nagovoril in me povabil, naj mu z avtom sledim do 

njegovega doma, pred tem pa mi je razložil, kje v bližini lahko parkiram avto. Ko sem stopala 

po stopnicah proti njegovemu stanovanju, kjer naju je čakala Massimova žena, sem v mislih 

blagoslovila novo navezo. Eliza, ki nama je odprla vrata, je bila v visoki nosečnosti. Prijazen 

nasmeh in topel stisk roke sta me v trenutku prepričala, da bo vse dobro. Ko sem ju vprašala, 

kaj pričakujeta od mene, sta mi rekla, naj si delo organiziram tako, da bom lahko pospravila 

stanovanje in zlikala. Ponudila sta mi kavo in me opozorila, da je ustekleničena voda v 

hladilniku, da pa je še ena steklenica na tleh v vogalu ob hladilniku in naj kar brez strahu 

pijem tisto, ki mi bolj odgovarja. Pustila sta me samo doma, ker je morala Eliza na pregled h 

ginekologu. Najprej sem si ogledala stanovanje. V dveh nadstropjih se mi je obetalo veliko 

dela. Lotila sem se najprej kuhinje in v petih urah opravila vse, kar mi je bilo naloženo. 

Stanovanje je bilo novo in ni se mi bilo treba ukvarjati z zastarelimi umazanijami. Massimo in 

Eliza sta se vrnila okrog dvanajstih. Izročila sta mi ključe stanovanja, me opozorila na 

nekatere tehnične zadeve v stanovanju in mi dala telefonske številke prenosnih telefonov ter 

njuna elektronska naslova. Dogovorili smo se glede višine plačila, glede terminov in 

pogostosti obiskov ter si obljubili iskrenost in poštenost. To je bilo avgusta meseca. Za božič-

no darilo sem med drugim dobila steklenega angela, na katerem je visel listek z zapisom: 

»Anna, tu sei un angelo!«
1
  Takrat je bila v družini še štirimesečna Julija, ki mi jo je Eliza 

pogosto potisnila v naročje, da si je nekoliko odpočila, poleg tega pa je v mojem naročju takoj 

zaspala, saj sem ji vedno pela. Slovenske pesmi! Massimo je namreč slovensko-hrvaških 

korenin, Eliza pa italijanskih. In včasih je Eliza mrmraje sledila melodiji. 

 

                                                             
1 »Ana, ti si angel!« 
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ENERGIJSKI VAMPIRJI 

 

Ana me je ogovorila na parkirišču na Opčinah, ko sem hotela vstopiti v avto. V slovenšči-

ni, ki sem ji težko sledila. Bolje bi jo razumela, če bi govorila v italijanščini, a gospa tega ni 

vedela. Povedala mi je, da je Renatina soseda, da me tu in tam videva na Renatinem dvorišču 

in da me vabi čistiti enkrat na teden v njeno hišo po štiri ure, če me seveda zanima. Četrtek 

sem imela še nezaseden, zato sem ponudbo sprejela. Ana je imela veliko hišo, a v njej je 

živela sama. No, ne čisto sama. Družbo ji je delal mačkon, ki se je pogosto potepal po bližnji 

okolici ali pa čepel na soncu kje na vrtu, ki je bil posajen s številnimi okrasnimi grmiči in 

zelišči. Ana je bila vdova. Že prvi dan je imela veliko povedati o tem, kako težko in z odpove-

dovanjem je prišla do hiše, kako osamljena je po moževi smrti in si želi družbe. Veliko je 

govorila, predvsem zmedeno. Pogosto nisem razumela, kaj bi mi rada povedala, pa naj je 

govorila slovensko ali italijansko. Sicer pa je bila zelo urejena gospa. Vse je moralo biti točno 

tako, kot si je zamislila. Bog ne daj, če ni bilo po njenem. Sežančanka, poročena z Opencem. 

Sto tisoč besed je porabila, da mi je razložila, zakaj mora biti nekaj tako in ne drugače. Duha-

morno bitje. Že prvi dan sem ugotovila, da gre za pravega vampirja energije. Naj jo skenslam? 

No, vsak dinar prav pride, bom malo potrpela, saj konec koncev čistim čisto, morda se kaj 

obrne, sem si dopovedovala. Po dveh mesecih sem zbrala pogum in rekla Ani adijo. Nisem 

iskala izgovorov – iskreno sem ji povedala, da nisem zadovoljna z najinim odnosom, pa ni 

razumela, kaj ji hočem povedati. Nič zato! 

 

 
(foto Patricija Dodič; Veter v laseh) 
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SKRIVNI TRANSFERJI 

 

Končala sem s čiščenjem. Štiri ure temeljitega dela v kuhinji, ki že leta ni bila pošteno 

očiščena, so me pošteno utrudile, poleg tega pa sem bila prepojena s hlapi čistil, ki sem jih 

tokrat uporabila nenavadno veliko, sicer mi ne bi uspelo očistiti nekaj milimetrov debelega 

kamna na cedilniku posode ter maščobe v pečici in drugod po štedilniku in v njegovi okolici. 

Kaj vse mora človek delati za ta ljubi kruhek! Ivana mi je ponudila kavo in sladico, kar sem z 

veseljem sprejela. Zahvalila se mi je za temeljito čiščenje in me za slovo prijazno objela in 

poljubila. Odšla sem še v sobo k njeni mami Pepini, da bi se poslovila. Ves čas mojega čiš-

čenja je ležala v postelji, priključena na kisik. Hudo mi je bilo gledati jo tako krhko in nemoč-

no. Devetdesetletnica je bila sicer zelo vedrega značaja. Slovenka, ki jo je mama poslala še 

zelo majhno k sestri v Trst, da bi se pozdravila na mediteranskem zraku, a je tam ostala nato 

vse življenje. Zakladnica zanimivih zgodb, ki jih je imela na zalogi še pa še, saj je do osemde-

setih delala najrazličnejša dela, povezana z gospodinjstvom, bila pa je tudi varuška. Veliko-

krat sva skupaj zapeli kakšno slovensko ljudsko, ali sem jo zapela, ker njej ni uspelo, saj ji 

zdravje ni dopuščalo, k petju pa me je redno nagovarjala, saj je bila pevska duša. Vsakič ko 

sem jo pred odhodom domov objela in poljubila, mi je skrivaj stisnila v roko vsaj pet evrov. 

Bila sem v zadregi. Spraševala sem se, kaj naj naredim. Naj vzamem, pustim, naj povem 

hčerki? Če naju vidi pri zamenjavi denarja iz žepa v žep, me bo od sramu konec. Saj ne, da mi 

ne bi prišli prav, a … Odločila sem se, da Ivani povem za najine skrivne transfere. In sem ji. 

Novica je ni presenetila. Kot bi že vedela za najino skrivnost: »Če ti da, vzemi, denar je njen, 

z njim zna ravnati, zato bodi brez skrbi glede tega,« je z nasmehom rekla in me odrešila slabe 

vesti. Še vedno mi je bilo vedno znova nerodno, ko mi je Pepina ob slovesu tlačila v žep de-

nar – a vsaj moralni maček je mirno spal. 

 

BIGA 

 

Ne spominjam se, koliko let mi je bilo takrat, vendar dobro pomnim, da je po glavni ulici v 

Trstu še vozil tramvaj, ker sva se z mamo tisto jutro zapeljali do središča mesta. Otovorjeni 

sva bili z velikimi platnenimi vrečami, v katerih je bilo, v to sem prepričana, več kot sto šop-

kov šmarnic. Moja mama je imela že vnaprej naročenih določeno število šopkov, zato sva kar 

puščali torbe pred vrati, kajti trgovine so bile ob tisti uri še zaprte. Ko je mama raznosila še 

ostale stvari, ki jih je nameravala prodati pri gospodi in z vsako gospo še malo poklepetala, so 

se trgovine pričele odpirati. Tako sva ponovno naredili krog in tam, kjer sva ravno pustili 

torbe s šmarnicami, vstopili. Mama je seveda vedno in povsod v vsaki cvetličarni barantala s 

prodajalko glede cene, količine, velikosti šopkov in še marsičesa, vendar je bila na koncu, ko 

sva zapuščali trgovine, skoraj vedno zadovoljna, ne vem, ali zato, ker je obveljala njena ali 

zato, ker je že štela lire, ki jih je nameravala zaslužiti prihodnjič. »Dobro nama je šlo danes, 

zato me zdaj poslušaj. Dovolj si že velika, da te lahko sámo pustim pri Dalmatinkah, jaz pa 

grem k njihovi nečakinji. Tako bova prej opravili vsaka svoje delo in potem greva hitro v 
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Brda nabirat šmarnice za ponedeljek, ker imam naročenih veliko šopkov,« je rekla mama. 

Vedela sem, da bom morala pomagati mami, to sem počela večkrat ob sobotah, a da me bo 

mama sámo pustila pri Dalmatinkah, tega sem se ustrašila, zato sem se pričela izgovarjati: 

»Mama, ne moreš me pustiti same, ko pa ne razumem italijanskega jezika!« »Ni ti treba 

govoriti nobenega jezika, tudi razumeti ni kaj dosti, za ribanje loncev in kozic je bolje, da si 

tiho, da ti ne poíde moč!« je dodala mama in s tem je bil pogovor zaključen. Ko sva vstopili v 

stanovanje, v njem nisem bila prvič, je vame butnil smrad po cigaretah, po starem in zaprtem. 

Stanovanje, v katerem sta stanovali dve neporočeni sestri in njun brat, je bilo zelo veliko. 

Dolg hodnik se je vlekel vse do zadnjih vrat na koncu, kjer je bila prostorna kuhinja. Kljub 

velikim oknom in visokim stropom, je bila v prostorih tema. Okna so bila zaprta in zagrnjena 

s težkimi, gostimi zavesami. Starinsko pohištvo, omarice, mizice, vse je bilo polno srebrnih 

predmetov, spominkov, fotografij, vazic, krožnikov in še marsičesa, čemur je mama pravila 

»štrafaniči, ki nabirajo prah«. Sestri (starejša Marija, je bila velika in nekoliko zgrbljena 

gospa, druga, mlajša, po imenu Elena, pa precej manjša), sta neprestano z nogami drsali na 

majhnih volnenih krpah po hodniku gor in dol in tako loščili tla, ki so bila že tako ali tako 

svetla in gladka. Pri opravilu pa sta neprestano kadili, se tu pa tam ustavili, otresli cigaretni 

pepel in ponovno drsali gor in dol. Medtem pa je njun brat, imena se ne spomnim več, udobno 

sedel v usnjenem fotelju in kadil pipo, ki se ni nikoli ugasnila. Mama se je na hitro v italijan-

skem jeziku dogovorila z gospo Marijo, ki je vljudno prikimavala njenemu govorjenju, in me 

popeljala v kuhinjo. »Poslušaj me dobro, vso to posodo, ki je v pomivalnem koritu, moraš 

dobro zribati, da se bo tako svetila, da se v njej lahko vidiš. Ni mi treba poudariti, da morajo 

biti lonci in kozice dosti bolj svetli kot tisti naši doma, ki jih občasno ribamo, to veš sama, tu 

smo pri gospodi!« je še dodala mama in mi hitela razkazovati, kje in kaj lahko dobim, kar 

potrebujem pri svojem delu. Nataknila mi je predpasnik, ki mi je segal do podkolen, s tem da 

ga je v pasu spodvila ter mi ga dobro zavezala. »Ob dvanajstih pridem pote – glej, da boš do 

takrat končala z delom. Če boš vse v redu počistila in poribala, bova šli na ene vampe, zato se 

le potrudi!« je dodala mama in že je ni bilo več v stanovanju. Misel na vampe, ki so bili in so 

še vedno moja najljubša jed, mi je dala zagona, da sem se takoj in z vso vnemo lotila ribanja. 

Ozrla sem se naokoli, vsepovsod je bilo polno umazane posode. Pred seboj sem imela veliko, 

belo, kamnito pomivalno korito, ki pa je bilo previsoko, zato mi je gospa Marija prinesla 

manjšo pručko, da sem tako lažje dosegla pipo. V kotu je bil na steno pritrjen cel kolut fine 

žice, ki smo ji rekli lana d`aciaio, ki sem jo po potrebi odrezala s škarjami in jo namilila. 

Ribala sem in ribala te gosposke lonce iz aluminija, v vsak lonec sem vložila veliko truda. Tu 

pa tam sem se včasih zazibala na majavi pručki in zadnji hip ujela ravnotežje, da nisem padla 

z nje. Loncev in kozic ni in ni hotelo biti konca, vendar mi je misel na vampe dala korajžo, je 

pa hkrati v meni prebudila lakoto. Zjutraj sem doma resda pozajtrkovala polno skledo polente 

in bele cikorjeve kave, a to je bilo že davno za mano. Nenadoma zaslišim zvonec. Prestrašila 

sem se, da je moja mama že nazaj, ko sem za seboj zagledala prijazno gospo, ki je vsak dan 

prinašala Dalmatinkam kruh, časopis, tobak in vse drugo, kar je gospoda rabila, kajti sama 

gospoda je le redko hodila po nakupih. Prijazno me je pozdravila, me potrepljala po rami, 

pustila nakupovalno vrečko v kotu na mizici in odšla iz kuhinje. Še dobro ni gospa za seboj 

zaprla vrat, je vame, v moje nosnice, priplaval tisti blaženi vabljivi vonj po ravnokar pečenem 

italijanskem kruhu. Ozrla sem se proti kotu, v katerem je na zid stala prislonjena plastična 

vrečka, ki me je mamljivo vabila, naj pogledam vanjo. Vonj po slastni osnovni hrani, po 
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dobroti, ki se je skrivala tam v kotu, me je mamil in vlekel v skušnjavo, da sem mislila samo 

še na tisto pregrešno dejanje, naj vendar pogledam vanjo. Istočasno se je z radovednostjo v 

mojem želodcu oglašala tudi lakota, ki je postajala vse močnejša. Skoraj sem že prenehala z 

ribanjem in pomivanjem posode, kajti mislila sem samo še na tisto vrečko v kotu. Pogledala 

sem proti vratom, se prepričala, da je na hodniku vse tiho, in sestopila s pručke. V predpasnik 

sem obrisala sive roke ter previdno pokukala v vrečko. Poleg drugih reči, ki pa zame niso bile 

zanimive, je bila v plastični vrečki tudi papirnata vrečka s kruhom. Narahlo sem razprla papir, 

slasten vonj je še močneje požgečkal po mojih nosnicah, ter pokukala v vrečko. Uspelo mi je 

prešteti tri lepo rumeno zapečene, velike bige kruha. Bile so tri, niti ena več, se pravi, da ne 

smem vzeti ene, četudi sem tako lačna, da bom vsak čas umrla, kajti gospa je prinesla za 

vsakega eno, name pa ni računala. Misel, da bi pojedla eno bigo, pa čeprav je bila kar velika - 

in jaz bi jo kar najhitreje zmlela brez vsakršnih težav – me je spomnila na mojo mamo. Kaj bi 

storila, če bi si jaz upala ukrasti bigo in jo pojesti? Ne, tega si nisem upala niti pomisliti, kajti 

moja mama nas je vedno učila, da kar je tuje, ni tvoje, in tega smo se pri naši hiši morali drža-

ti. Korajžno sem stopila spet na pručko in nadaljevala svoje delo. Misel na vampe mi je dala 

novih moči. Ko sem imela vso posodo lepo poribano in posušeno, sem jo zložila na police 

zadaj za mano, lepo po velikosti, da je stena polna posode spominjala bolj na izložbo kake 

trgovine kot na kuhinjo neke bogate gospode, ki je pred leti iz rodne Dalmacije pribežala v 

Trst. Bila sem vsa mokra, siva od milnice in tistega umazanega, počrnelega, odvečnega 

aluminija. Bila sem umazana od glave do peta. Ko sem se opirala na rob pomivalnega korita, 

sem se zmočila skozinskoz tako, da sem imela mokro tudi spodnje perilo. Tudi rokavi moje 

majčke, pa četudi so bili privihani, so bili polni sive umazanije, vendar misel, da sem končno 

zaključila in da bova z mamo šli na vampe, me je navdala z dodatno močjo. Vedela sem, da 

bom poleg vampov dobila tudi bigo kruha. Ravno ko sem splakovala korito, je v kuhinjo 

vstopila mama, se prijela za glavo in zgrožena rekla: »Za božjo voljo, kaj si delala, da si se 

tako umazala in zmočila, vsa si siva. Lahko bi malo bolje pazila, saj taka ne moreš nikamor!« 

je jezno rekla moja mama. V strahu, da bom ostala brez jela in užaljena in jezna, ker mama 

sploh ni opazila mojega dobro opravljenega dela, kaj šele, da bi me pohvalila, sem se pričela 

cmeriti in ugovarjati: »Obljubila si mi vampe. Kaj sem delala? Ribala sem te črne lonce, 

mama, kaj mogoče ne veš, kaj si mi naročila? Kaj si pozabila, da si mi obljubila vampe?« sem 

še enkrat poudarila in si obrisala solze v že tako premočen rokav. »Lačna sem in če me ne 

pelješ na vampe, bom kar iz te vrečke vzela eno bigo in jo pojedla,« sem zagrozila mami in že 

stegnila roko proti kotu. »Take sramote mi ne boš delala. No, pa naj ti bo, obljuba ali 

dolžnost, navsezadnje sva si obe zaslužili, da nekaj pojeva. Pridi, greva!« je spravljivo rekla 

mama, mi odvezala predpasnik in mi kar čez mokra oblačila nadela svojo suho jopo. Ko sva 

čez dobre pol ure čakali na jedačo v gostilni poleg pokrite tržnice, mi je priznala: »Veš, gospa 

Marija in gospa Elena, obe sta te pohvalili, češ da se posoda, ki si jo ti zribala veliko bolj 

sveti, kot kadar jo zribam jaz. Od sedaj naprej te bom vedno puščala pri njih, da boš ti to 

delala. Res sta bili zadovoljni s tabo!« je še poudarila mama. Res da sem bila vesela pohvale, 

a manj vesela sem bila mamine odločitve, zato sem takoj odgovorila: »Prav mama, če si ti 

tako odločila, vem, da bo moralo tako biti, vendar preden bom vstopila v stanovanje, mi boš 

vedno prej kupila dve veliki bigi kruha, kajti tisto ribanje naredi človeka lačnega.« 
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KONTRABANT 

 

Moja zgodba sega v sedemdeseta leta, ko sem poleti po osnovni šoli delala preko vikendov 

v eni izmed gostiln na italijanski strani. Takrat je večina žensk iz naše vasi nosila jajca, meso, 

mleko, cigarete in tropinovec v Prebeneg, Dolino ali Boljunec, bližnja naselja na drugi strani 

meje ter jih tam prodala večinoma vnaprej znanim kupcem. Dovoljene količine proizvodov, ki 

so se smele nesti v Italijo, so bile majhne in ne bi omogočale preživetja, zato je večina žensk 

nesla več, kot je bilo dovoljeno, in višek večinoma skrila k telesu. Da so to naredile, so si 

pripravile posebne rute ali druge pripomočke iz blaga. Dobro se spomnim, da si je mama 

izdelala posebno, zelo dolgo vrečko, v katero je zložila škatlice cigaret, eno poleg druge, in si 

jo privezala za pas. Neke poletne sobote, julija 1970, sem se odpravila preko meje z več 

sosedami, med njimi je bila tudi starejša gospa Ivanka. Na pot smo krenile zarana, kmalu po 

peti uri, saj je bilo pred nekaterimi tri in več ur hoda. Tistega dne je moja mama ostala doma, 

sama pa nisem nesla ničesar v Italijo, zato sem gospe Ivanki in drugim ponudila, da jim 

pomagam prenesti višek proizvodov. Nekaj žensk je ponudbo hitro sprejelo, tako da sem 

imela kmalu polno vrečko reči. Tudi gospe Ivanki je bila ponudbo všeč, zato se je hitro skrila 

za grm ob cesti ter mi velela, naj počakam. V minuti ali dveh je bila ponovno na stezi in mi 

izročila kak kilogram mesa. Pa smo krenile dalje. Pot se je vila med klepetanjem, šalami in 

opravljanjem, ki sem se mu zaradi svoje mladosti le redko pridružila, večkrat pa sem ostala 

začudena ob kakšni pripombi. Ko smo hodile že skoraj dve uri in smo bile že blizu mejnega 

prehoda, me je gospa Ivanka pocukala za rokav in rekla: »Počakaj, počakaj, daj mi tisto kilo 

mesa nazaj, ne morem preko meje samo z enim zizkom.« Debelo sem jo pogledala in v trenut-

ku mi je prišlo na misel, da ima gospa Ivanka običajno zelo majhne dojke, ko pa smo zapuš-

čale vas, je bila bogato obložena. Poskušala sem jo prepričati, da bom njeno meso varno 

prenesla v Italijo, vendar je vztrajala pri svojem, da bo najbolj varno, če bo vse meso prenesla 

v lastnih nedrjih, dva kilograma mesa kot dve dojki. 

 

 
(haiga Tomaž Mahkovi) 
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LEPI SPOMINI 

 

Ko sem pred šestnajstimi leti prvič odšla na delo v Trst, si nikoli nisem predstavljala, da 

bom tam dejansko tudi ostala. Leta so minevala in še vedno hodim vsak dan čistit po hišah. 

Moja prva gospa je bila ezul. Bila je prijetna gospa in ker je imela 83 let, sem ji enostavno 

rekla Nončka. Jezika nisem poznala in tako se je ona pričela ukvarjati z mano, da sem osvojila 

italijanščino. Pri njej so ure vedno zelo hitro tekle, kajti prijetno okolje in razumevanje ti da 

elan, ki ga potrebuješ za takšno in drugačno delo. Čez nekaj let je umrla, a lepi spomini nanjo 

še živijo.  

 

NAJSTAREJŠA OBRT 

 

Ruža in Janoš sta se kmalu po poroki preselila iz Slavonije (nekdaj del skupne domovine) 

v Koper in se zaposlila v takrat nenasitnem industrijskem gigantu Tomos. Priselila sta se kot 

mnogo drugih, iščoč boljše življenje. On visok plavolas mladenič z bujnim in negovanim 

lasiščem, ona temne polti, kot oglje bujnih črnih las, segajočih skoraj do pasu. Vitka kot 

manekenka z bogato obdarjenim oprsjem. Skratka, omamna vaba za moške oči. Tisti, ki so jo 

videli za strojem ali na tovarniškem hodniku, so jo prepoznali takrat še kot ciganko. Ni bila 

ciganka, vendar je po njenih žilah plapolala mešanica slavonsko-madžarsko-romske krvi. Vsi 

hkrati so na tihem ugotavljali in napovedovali, češ ta lepotica ne bo dolgo ostala v tovarniški 

hali. In tako se je tudi zgodilo. Bili so časi, ko je v prejšnji skupni domovini galopirala inflaci-

ja in so Tržačani trumoma obiskovali naše trgovine in gostinske lokale, ker so takrat z menja-

vo lire dobili toliko dinarjev, da so si privoščili skorajda razvratno življenje, če ga primerjamo 

z našim. Ob plačevanju kupljenega blaga ali zapitkov so z denarjem ravnali skrajno nizkotno, 

da ne rečemo podlo. Stlačili so si ga po vseh mogočih žepih, plačevali z zmečkanimi 

bankovci in na tak način sramotili državo in ljudi. Ruža, takrat mlada in željna življenja, je 

zapustila Tomos in se zaposlila najprej v ankaranskem nočnem baru, ki pa ni dajal takega 

zaslužka, kot si ga je obetala. Mož Janoš se je zakopal v delo. Možno je bilo delati nadure in 

on je tako ostajal v tovarni tudi cele dneve. Prehranjeval se je v tovarniški menzi, saj se Ruža 

ni videla kot kuharica za štedilnikom celo življenje. Če ni bil v tovarni, je bil v prostorih 

nogometnega kluba Koper, kjer je našel primerno delo, saj je bil takratni sponzor kluba ravno 

Tomos. Ruža se je ozirala okrog sebe in iskala boljšo zaposlitev. Čez čas je dobila 

informacijo, da se v Piranu odpira nov nočni bar  »Tri papige«, kar je bilo res in se prijavila. 

Sreča. Če pa je bila zares, bomo videli kasneje. V glavnem, bila je sprejeta. Bar so od prvega 

trenutka oblegali tujci, seveda Tržačani, in ostali s polnimi žepi denarja. Zaslužek je bil 

neprimerno boljši, odpirala se je možnost postranskega zaslužka s prostitucijo. Seveda ni 

dolgo vzdržala ob strani. Preveč je bilo mamljivo. Janoš ni bil zadovoljen, vendar ni nič 

pomagalo. Hotel je otroka. Privolila je in tudi zanosila. Janoš je bil sedaj bolj miren, ker je 

računal na njeno daljšo odsotnost iz bara in posledično tudi prekinitev z dejavnostjo. V času 

odsotnosti je Ruža v pogovorih dajala videz, da ne razmišlja več o nadaljevanju nezakonite in 
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kvarne dejavnosti, a se je takoj po porodu, ko je šla na delo, vse skupaj ponovilo. Še več, v 

baru je spoznala Tržačana z lastnim lokalom v Trstu. Zvabil jo je tja, kjer ni bila sama, in 

najstarejša obrt je cvetela dalje. Odhajala je z izgovorom, da hodi gospodinjit neki družini in 

zaradi ljubega miru Janoš ni kompliciral. Navsezadnje denar je le denar in ima veliko moč. Ni 

pa imel moči, da se temu upre. Za hčerkico je bolj skrbel on kot ona, saj je ni bilo tako rekoč 

nikoli doma. Sama sta živela za tiste čase na visoki nogi in denar pošiljala še domačim v 

Slavonijo. Tako sta usta mašila tistim, ki bi utegnili spraševati po izvoru denarja. Početje je 

trajalo sorazmerno dolgo, dokler ni tržaška policija ob neki raciji nelegalno dejavnost 

razkrinkala in lastnika lokala zaprla. Takrat se je na tej strani o tem govorilo, pa pisanja po 

časopisih je bilo. Od takrat dalje je živela gospa Ruža v Kopru. Njeno rožno lepoto so ji 

odnesle stranke, časi so se spremenili in v devetdesetih letih je sledil povratek v Slavonijo. 

Tako se je končala še ena nehvaležna zgodba z odhajanjem ženske v Trst, ki se je pod krinko 

gospodinjskega dela, ukvarjala s prostitucijo. 

 

RAZBITA VAZA 

 

Ko sem se kot mlado dekle poročila, sem iskala zaposlitev v bližini domačega kraja. Ker 

dela nisem dobila, sem poskusila dobiti delo kot gospodinjska pomočnica v Trstu. Dobila sem 

si nekaj družin, ki so bile pripravljene plačevati prispevke za mojo pokojnino. Pri nekaterih 

gospodinjim že 35 let. Gre za družine, ki me obravnavajo, kot bi bila njihova. Pri njih dobim 

zjutraj kavo in opoldne kosilo, z njimi posedim po kosilu pri mizi in večkrat ob cigareti malo 

pokramljamo. Jaz vestno opravljam svoje delo (vedno bolj s težavo), vendar me cenijo in vča-

sih imam občutek, da sploh ne bi mogli shajati brez mene. Pri družinah sem doživela mnogo 

lepega pa tudi včasih precej grenkega, vendar vsi dobro vemo, da se zadnjega v mesecu na 

vse pozabi. Imela sem tudi moža in ženo, ki sta v Trst prišla iz Benetk, njemu so namreč 

ponudili mesto v eni od tržaških bank. Že takoj, ko sem prvič prestopila dom njunega stano-

vanja, se mi je gospod bolj prikupil kakor gospa. Bil je človek vsega spoštovanja vreden, raz-

soden, pameten in razgledan ter preprost, predvsem pa je imel veliko srce, v pravem pomenu 

besede. Ona, gospa, nekoliko višja in starejša od njega, je bila vedno bolj zadržana, zelo fina, 

gospodovalna in ponosna sama nase. Še preden sem se preoblekla, mi je začela razkazovati 

hišo, pohištvo, slike in predmete. Pri vsakem je nekoliko postala in mi povedala ceno vsakega 

določenega predmeta. Figurice, sklede, krožniki, vaze so imele zame vrtoglave cene, nedo-

jemljivo je bilo vse to bogastvo za eno ubogo kmetico. Vse mi je podrobno razložila, da so to 

sami unikatni ročni izdelki priznanih umetnikov in starine, ki so prehajale iz roda v rod. »To,« 

mi je zabičala, »se pomije samo na moj ukaz!« Jaz sem seveda prav dobro razumela in 

izpolnjevala vse njene ukaze in želje vseh sedem let, ki sem jih preživela pod njuno streho in 

sem nekako kar dobro shajala. Z gospo sem bila zmeraj nekoliko bolj zadržana, medtem ko 

sem se z njenim možem, predvsem ko nje ni bilo doma, prav lepo sproščeno pogovarjala. Rad 

se je šalil, znal je prisluhniti vsaki moji težavi in mi znal tudi večkrat svetovati in pomagati, 

nemalokrat tudi finančno. Ko je po sedmih letih zbolel in so ga na nosilih odnesli iz stanovan-

ja, me je prijel za roko in mi jo močno stisnil. Oba sva jokala, kajti vedela sva, da gre za slo-
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vo. Besede, ki mi jih je takrat že s težavo izrekel v slovo, nosim še vedno v srcu in me spo-

minjajo na čudovitega človeka: »Ne daj se, ne kloni nikoli! Pošten in delaven človek ima 

vedno svoj ponos in glavo pokonci in takšen človek si ti, takšna ostani!« Dal mi je veliko 

nasvetov, vendar tega nosim še danes v sebi. Po njegovi smrti sem še vedno gospodinjila pri 

njih, vendar manj ur tedensko. Nekega usodnega dne pa se mi je zgodilo nekaj groznega, kar 

se lahko zgodi samo človeku, ki pač opravlja svoje delo. Gospa mi je že takoj zjutraj ukazala, 

naj pomijem skledo, ki je bila seveda unikat priznanega umetnika, ročno izdelan iz 

muranskega stekla, modrozelene barve z debelimi robovi in zelo tenkim dnom, kvadratne 

oblike. Že takoj, ko sem potopila skledo počasi v vodo, sem zadela z vogalom skledo ob 

pomivalno korito. Škoda, ki je bila storjena, je bila seveda zelo velika, saj je moja gospa v 

izbruhu histerije, jeze in precej visokih tonov kar naravnost izjavila: »To boš vse plačala, naj 

ti kar povem, da je bila skleda pred nedavnim ocenjena na 270.000 lir!« Naj za primerjavo 

samo povem, da smo tisto pomlad naredili na hiši fasado, ki nas je stala 4.759.000 lir. Tresla 

sem se kot šiba na vodi, najraje bi umrla od vsega hudega, vendar toliko močna sem še bila, 

da sem v solzah pritrdila:«Da, vse bom pošteno plačala!« Četudi nisem vedela, kje bom 

dobila omenjeno vsoto denarja, saj sem si denar za fasado pred par tedni izposodila prav pri 

njeni prijateljici, pri kateri sem ravno tako gospodinjila. Moj mož me je potolažil in mi 

predlagal, naj se z gospo dogovorim glede odpovedi (saj tja tako ali tako nisem mogla več 

hoditi v službo) in tako bi prišla do moje odpravnine in s tem vsaj delno poplačala škodo. V 

tistih dneh mi je nemalokrat pred oči stopila podoba pokojnega gospejinega moža in večkrat 

sem se spraševala, le kako bi odreagiral on. Verjetno mi tega zneska ne bi bilo treba plačati, 

kajti on je vedno govoril, da kdor dela ne naredi narobe nalašč, četudi se mu pri delu večkrat 

kaj zgodi slabega ali napačnega. Novico o moji odpovedi sem gospe tudi predlagala. Vse je 

sprejela precej mirno in razumno tako, da mi je kmalu priskrbela izračun odpravnine za sedem 

let, vendar mi je še vedno manjkala precejšnja vsota denarja. Sem človek, ki nekako verjame 

v določeno človeško usodo, verjame pa tudi vase in v svoje poštenje in prepričanje. Tako sem 

tistega četrtka pozvonila na vrata v trdni veri, da predam ključe, podpišem pogodbo o 

poravnavi in se za vedno poslovim od gospe. Na moje veliko presenečenje je bila že pokonci, 

urejena kot vedno, in še preden sem odprla usta, da bi rekla zbogom, je že hitela z opraviče-

vanjem, razlaganjem, obžalovanjem: »Oprosti, za to moje ravnanje. To noč sem sanjala po-

kojnega moža in je name kričal, kar ni bilo nikoli v njegovi navadi, da ti delam krivico in 

skrbi, húdo, ki si ga ne zaslužiš. Skleda pa je samo skleda. Ženske, kot si ti, delavna in 

poštena, pa ne more narediti noben umetnik. Pozabiva na vse skupaj, pokojni mož bi tako 

hotel. Še enkrat oprosti!« Nisem mogla verjeti besedam, solze odrešenja in sreče so kar lile, 

solze ponosa pa so napolnile tudi oči gospe. Obe sva jokali (takrat sem jo videla prvič jokati, 

jokala ni niti ob smrti moža.). Objeli sva se, se poslovili in izročila mi je odpravnino v celoti. 

Ko sem se spuščala po stopnicah iz bloka, sem naredila križ in se še enkrat obrnila v vrata, ki 

so se žalostno zaprla za menoj: »Hvala, gospod. Tudi tokrat ste mi priskočili na pomoč, kot 

vedno.« Upala sem in verjela, da se ne vrnem več. Vendar je hotela usoda drugače. Ko sem 

po štirih letih obnavljala delovno dovoljenje, so mi na zavodu za zaposlovanje (Ufficio di 

lavoro) rekli, da dotična oseba že štiri leta ne plačuje prispevkov za mojo pokojnino. 

Razložila sem, da pač tam ne delam več. »Gospa,« mi je predlagala uslužbenka, »če ste 

furbasta, jo lahko tožite, saj vas ni odjavila in po zakonu vam je dolžna plačati 4 leta, čeprav 

ne delate več pri njej, v nasprotnem primeru stopite v kontakt z njo in naj podpiše izjavo o 
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prenehanju zaposlitve. Vendar, nikoli se ne ve, mogoče vam bodo ravno ta štiri leta prišla 

prav, ko boste iskali pokojnino,« je še dodala. In ker sem še naprej hotela ostati poštena, sem 

osebno stopila do gospe in ji ponudila papirje, ki jih je razumljivo takoj podpisala in rekla: 

»Nisem se motila o tvoji poštenosti, vedno bolj dokazuješ, da sem imela prav!« Prav in še 

kako prav je imela uslužbenka na uradu pred štirimi leti, sem spoznala, ko sem čez čas 

priložila na pokojninskem zavodu vse papirje, da bi se upokojila. Tam so mi povedali, da mi 

do minimalne pokojnine manjka še leto in osem mesecev delovne dobe. Tako sem jaz, 

poštena žena, delala še celih pet let, ker se je med tem časom podaljšala delovna doba. Na 

pokojnino še danes čakam, ker nimam dovolj let in tudi tokrat se je podaljšala delovna doba, 

tako da težko verjamem, da jo bom jaz, poštena ženska, sploh učakala. Povem vam, ne splača 

se biti pošten. Pa kdo je dandanes še sploh pošten?  

 

ZMAJI NE ŽIVIJO LE V PRAVLJICAH 

 

Očetje, strici, naši predniki, vsi so se težko borili, da so nam priborili svobodo, za kar sem 

jim neizmerno hvaležna, kajti svoboda je življenje in življenje je hotenje vsakega izmed nas. 

Hotenje po lažjem življenju me je privedlo v Trst, v različne družine – kot hišno pomočnico. 

Čeprav ni vedno lahko, sem se tam tudi marsikaj naučila, izkusila dobro in slabo, spoznala 

pomen besede spoštovanje. Tako je Trst korenito spremenil tudi moje osebno življenje. 

Spoznala sem pomen besed mož in žena. Ker se nisem poprej učila italijanščine, sem morala 

začeti od začetka, saj so osnove nujne za komuniciranje. V dobri družini kar gre, drugje pa je 

hudo, če se ne znaš braniti. Tako sem opravila tečaj iz italijanskega jezika, za kar sem moji 

mentorici zelo hvaležna, saj mi je dala temelje, na katerih lahko gradim dalje. Prišla sem 

gospodinjit k starejši gospe, zlati ženski, takih verjetno ni dosti. Gospa je bila slabšega 

zdravja (upam in želim ji, da bi bila še dolgo živa, predvsem pa zdrava), zelo premožna, lepa, 

poštena in dobra. Imela je gospodinjo iz Romunije, ki ji je stregla vsak dan v tednu, razen ko 

je bila prosta, ob petkih. Takrat sem prihajala jaz. Bilo je res božansko. Zakaj dobro ne traja? 

Gospa me ni nikoli priganjala, vsako moje delo je zelo pohvalila, pripovedovala mi je o 

svojem življenju, o mladosti, ki ji res ni bila lepa, saj je ostala sirota. Zrasla je pri teti, se zelo 

mlada poročila, si ustvarila z možem družino in ob njem je bila zelo srečna. Pred desetletjem 

je ostala vdova. Podedovala je precejšnje bogastvo, med drugim tudi verigo trgovin, kar pa ji 

ni zmešalo glave, ni je pokvarilo. Znala je ceniti vsako življenje. Še vedno jo imam zelo rada, 

saj takšnih ljudi ne srečaš pogosto. Rekla mi je tudi, da ji vsakokrat, ko pridem, polepšam 

dan. Ja, rada me je imela. Gospa je bila duša v človeški podobi. Zmotno je bilo, da je ta duša 

imela med drugimi otroki tudi hčer-zmaja, ki je pogosto prihajala k njej. Po mojih izkušnjah, 

hčere ni dosti zanimalo mamino počutje, bolj ji je šlo za njeno finančno stanje. Bil je lep dan 

in gospa si je zaželela iti malo ven, v trgovino. Pospremila sem jo, ker se je nisem upala 

pustiti same, pa tudi želela je, da grem z njo. Mimogrede sva zavili še v banko, se ve, po njeni 

zahtevi. Kljub njeni starosti - imela je 89 let – je zgledala izredno dobro. Pospremila sem jo 

do okenca blagajne in se odmaknila precej nazaj, tako da še danes ne vem, ali je denar dvigo-

ala, ali je karkoli overjala. Glavo, torej pamet, je imela za njena leta še kristalno čisto. Umsko 
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je bila zelo zdrava, če se izrazim drugače, zato moje pomoči pri okencu, po mojem mnenju, ni 

potrebovala. Ko je opravila, sem jo vljudno vprašala, ali je pospravila denarnico in zaprla 

torbico - zaradi morebitnih borsegiatorjev (urnih tatov ženskih torbic). Šli sva še v trgovino in 

potem domov, ker je bila gospa utrujena. Tudi tega dne je prišla na obiska zmajevka, torej 

njena hči. Ko je izvedela, da sva bili na banki, je znorela. Kot vsakokrat doslej, sem ji tudi 

tokrat podala vse račune, čeprav je gospa plačala nakup s svojimi evri. Nahrulila me je in mi 

zabičala, da je nikoli več ne peljem na banko. Ne vem, česa se je bolj bala, ali gospe, da 

preveč dvigne ali potroši, ali mene, da bi ji morebiti ne kaj ukradla. Pa saj sem ji polagala 

račune za vsak evro, četudi sem šla samo po kruh. Vprašala sem jo: »Kaj pa, če gospa hoče 

iti? Kaj naredim v takem primeru? Naj jo pustim iti samo?« Začela je besneti, da je nisem 

čisto nič razumela. Lepo in mirno sem ji razložila, kako je bilo in da nisem nič videla, niti 

vzela. Ponovno in razločno mi je rekla, da mi prepoveduje z gospo na banko in tudi, če gospa 

vztraja, naj si kaj izmislim in ne grem. Za kosilo sem med drugim pripravila zarebrnice. Na 

naš način, brez paradižnikove omake oz. šalše. Zopet je bilo hudo. »Kdo je to svinjarijo 

naredil?« je kričala. Oglasila sem se. »Fuj, fuj, » je kričala in češ da ona tega ne bo jedla. 

Vrgla je hrano v smeti. Spekla je druge, s paradižniki. Ja, tisti so pa res bili dobri. Moja gospa 

me je poklicala h kosilu, vendar sem se zlagala, da ne morem jesti, ker me bolita trebuh in 

glava in nisem šla, saj sem bila sita jezikave juhe, ki se je spletala okoli vsega. Ponovno sem 

počistila kuhinjo, pomila posodo, pozdravila gospo in šla domov. Bil je ponovno petek, ko 

sem se spet odpravila k stari gospe. Bila je zdravstveno šibka, ker je bilo precej vroče in 

menda je slabo spala. Ko je vstala, sem ji pripravila zajtrk, še prej sem ji izmerila pritisk in 

sladkor, vse skrbno zapisala v zvezek, ji dala zdravila, malo sva poklepetali in potem je šla 

gospa v kopalnico, da se uredi. Tudi doma je bila vedno urejena, lepo oblečena, naličena in 

počesana. Medtem ko se je urejala (večinoma brez moje pomoči), sem ji pospravila posteljo 

in počistila sobo. Zelo sem se prestrašila, ko je prišla iz kopalnice. Trepetala je, čeprav je bilo 

poletje, bilo je vroče. Posedla sem jo, ji ponovno naredila meritve, vse je bilo v mejah 

normale, le njeno telo ne. Dala sem ji kozarec vode in jo pospremila do postelje. Z njo je bilo 

slabše in slabše. Nisem vedela več, kaj naj, pa tudi strah me je bilo – poklicala sem hčer-

zmaja. Upala sem, da bo takoj prišla in da bo vse dobro, tudi zame. Pa sem se zmotila, kajti 

preko telefona mi je sproročila, naj je ne motim, ker ima svoje delo (je namreč lastnica 

trgovine) in ko bo lahko, bo prišla. »Kaj naj naredim?« sem glasno razmišljala. Bala sem se 

za gospo in zase. Začela sem z obkladki in masiranjem in čez čas je gospa zaspala. Joj, kako 

je bil tisti dan dolg – zdel se mi je dolg leta. Minute so bile ure, bile so večnost. Ko je gospa 

zaspala, sem šla delati, ker sem si morala zbistriti misli. Težko mi je bilo, pa ne od dela, 

marveč od strahu za gospo, venomer sem tekala v sobo, menjavala obkladke, prisluškovala 

bitju srca, spet delat, spet v sobo … Bilo je močno čez poldan, ko je hči vendarle prišla. 

Jezna, vzvišena. Ni me vprašala, kaj je bilo, kako sem poskrbela za njeno mamo. Pregledala je 

meritve, odvihrala v sobo, gospo dvignila iz postelje, ji dala kozarec belega vina (prinesla sem 

ji ga seveda jaz, meni je pa zabičala že v začetku, da ji vina ne smem nikoli dati). Kmalu sta 

šli obe v kuhinjo. Oddahnila sem si in se zahvalila bogu za pomoč. Čeprav sem bila psihično 

utrujena, sem vseeno gospodinjila dalje. Iz kuhinje so prihajale dišave, pripravljala je kosilo. 

Venomer je hodila sem in tja; bila je nervozna in me je kontrolirala. S sesalcem sem čistila v 

dnevni sobi, ko je že stala za mano in zavpila, češ, ali ne vem, da se parket ne čisti s sesalcem, 

ampak z metlo in da sem ji uničila parket. Res je, tam pa tam je manjkal kakšen košček, pa ne 
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zaradi sesalca, pač pa od starosti in dotrajanosti. Nisem ji molčala, ker takrat sem že vedela, 

kakšen bo konec. »Gospa, jaz ga ne znam očistiti z metlo, ker je preveč prašen,« sem mirno 

odgovorila, čeprav je v meni vrelo. »Poglej, tukaj manjka, pa tukaj,« mi je kazala. »Pa ne od 

sedaj, pač pa, ker je star,« sem ji razlagala. Ona pa je morala imeti prav, zato ni nehala. Potem 

sem pa vzkipela: »Pa poglejmo,« sem vzkliknila, odprla sem sesalec, vzela vrečko ven, jo 

stresla pred njo. Gledala je kot ris, vendar koščka ni našla. Potem mi je rekla, da sem ga 

skrila, medtem ko ni bila pozorna. Še preveč je bila pozorna, a na njeno žalost, koščka res ni 

bilo. Potem sem res nalašč počistila z metlo, saj tak je bil ukaz. »Še vrata očistim in konec,« 

sem rekla. Ponovno mi je bila za hrbtom: »Pa začni čistiti od zgoraj dol, ne pa od spodaj gor!« 

mi je ukazala. Tako je bila pobebavljena, da ni videla, ali ni hotela videti, da stojim na lestvi 

in da čistim zgoraj. »Danes ne čistim vrat prvič,« sem se prisiljeno posmehnila. Moj delavnik 

se je počasi iztekal, šla sem v kabinet, kjer sem se preoblačila, se preoblekla, preobula, vse 

svoje stvari dala v vrečko, si umila roke in šla v kuhinjo, da ju pozdravim, čeprav se mi je 

gospa mati zelo smilila. Kuhinjska tla so bila polna testenin, štedilnik ajoj, korito prepolno 

umazane posode, na mizi pa še vedno vsi krožniki. Kot bi bilo vse v najlepšem redu, vse 

čisto, sem šla k starejši gospe, ji stisnila roko, jo nežno poljubila, ji zaželela mnogo zdravja in 

se poslovila. Nisem ji povedala, da ne pridem več, ker sem jo spoštovala, imela rada in je 

nisem hotela videti žalostne, tudi bala sem se zanjo, da se ji ne bi ponovno poslabšalo. Hči me 

je povprašala, ali ne mislim počistiti kuhinje. »Ne, ker sem zaključila moje ure, za katere me 

plačate,« sem odgovorila in šla proti izhodu. Potem je pobesnela, češ da tukaj ukaže ona in ne 

jaz in da moram počistiti še kuhinjo. »Ne, ne danes ne nikoli več – ker ne pridem več!« sem 

se ji upala oporeči. »Kako, kako si upaš z mano tako govoriti, saj si brez nas uboga, uboga 

sirota,« je tulila in se hinavsko posmehovala. Bolelo me je, seveda me je bolelo. »Ni važno, 

če sem uboga ali bogata, sem pa poštena in delavna in ne vaša sužnja,« sem ji zabrusila in se 

ji grenko, a od srca nasmejala ter se močno udarila po prsih. To pa jo je res razjezilo. Začela 

me je zmerjati, zamahnila z roko in ne vem, če me ne bi udarila, da nisem na hitro pohitela 

proti izhodu. Tresla sem se, telo je trepetalo, a čutila sem neizmerno olajšanje. Bila sem 

srečna, čutila sem se osvobojeno. Kljub temu, da dela za osem ur ne najdeš zlahka, sem se 

poslovila in ni mi žal, čeprav sem še vedno doma, ker ni službe. Pa čeprav takšne, na črno. Ni 

mi žal, ker sem resnično raje revna, kot pa sužnja neki brezveznici, ki ne pozna dostojanstva. 

Kmalu zatem sem slišala, da je tudi drugo sciavo odslovila. Želim jim obilo sreče, predvsem 

pa zdravja in zdrave pameti.  
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ZGODBARNIČICA 

* 
 

DŽAN BEKRIĆ 

 

ONA 

 

Ona je lepa 

kakor jutranja zarja, 

koža dišeča 

kot roža dehteča. 

Njene oči 

kakor dragi kamni 

svetijo mi v noči 

in mi pomagajo zaspati. 

Ona je … samo moja. 

 

TAJA ČERMELJ 

 

ON 

 

Jaz fanta si želim, 

da ob njem lahko zaspim. 

Ko bi nesrečna jaz bila, 

ob njem bi se potolažila. 

Vedno ob meni on bi stal, 

s problemi soočati bi se znal. 

Na iskrenosti ne bi pozabila, 

saj prevar bi se rada izognila. 

Prosti čas bi z njim delila, 

se novega dne ob njem veselila, 

lepe trenutke v srcu bi nosila. 

V fitnes skupaj bi hodila, 

športne bi bila postave 

in, seveda, pogoj, oči so plave. 
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TANAJA ČESNIK 

 

ONA 

 

ON je ON, ON si TI, 

tisti, na katerega mislim vse noči. 

Ko zagledam te, 

ustavi se mi srce. 

Ko v tvoje modre oči pogledam, 

se zavedam, 

zavlačujem, da povedala bi ti, 

srce zavzel si mi. 

A kaj naj jaz za to, 

jaz imam tebe, ti imaš njo. 

 

LEA ĆUMURDŽIĆ 

 

*** 

 

On je tisti. 

On je tisti, ki v meni prebudi 

sladke misli. 

On je tisti razlog, ker jaz cele noči 

ne spim 

in o njem sama s sabo govorim. 

Veš, moje srce zaustavilo se je, 

ko zagledala sem te. 

Tvoj pogled vznemiril me je. 

Ali to pomeni, da zaljubljena sem že? 
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SARA DELISE 

 

MOJ IDEALEN FANT 

 

Bi moral biti malo višji od mene, ne preveč suh in niti preveč debel, lepega videza. Bilo bi mi 

všeč, če bi imel lep pogled, po možnosti lepe modre globoke oči. Nasmeh mi veliko pomeni, 

zato si ga predstavljam z lepimi belimi zobmi. Imel naj bi urejene kratke lase, rjave barve. 

Njegov način oblačenja naj bi bil preprost, a ne zanemarjen. Imel naj bi vedno prijeten vonj. 

Razen zunanjega videza bi želela, da bi bil simpatičen, prijazen, romantičen, vedno 

pripravljen prisluhniti. Moral bi biti smešen oz. hecen in vesel, ko bi se zabavali. V njem bi 

rada videla osebo, h kateri se lahko zatečem, če bi imela problem, in bi z njim delila neko 

lepo novico.  

Moral bi biti močan in nežen istočasno.  

Imel naj bi svoj  

JAZ 

in se ne bi kar tako pustil prepričati drugim. 

Še posebej bi pri njem cenila odkritosrčnost in spoštovanje. Z njim bi rada delila iste interese, 

kot npr. nogomet. Še ena pomembna stvar je, rad bi moral imeti živali. 

Če pomislim … 

morda bi bilo boljše, če ne bi imela 

idealnega fanta, 

ker zanimivo je ravno to, ko te nekdo preseneti. 

 

URŠKA GERŽINA 

 

MOJA PUSTOLOVSKA ZGODBA 

 

Pozdravljeni, ime mi je Klara in danes vam bom predstavila svojo zgodbo. Začelo se je, ko 

sem imela deset let. S starši sem odpotovala v Anglijo. Tam smo se naselili v lepo hišico. 

Nekaj časa je trajalo, da sem se naučila angleški jezik. Nekaj tednov po mojem potovanju sem 

odšla s prijateljicami v grajske ruševine. Vsaka je s sabo vzela zložljiv šotor, hrano, spalne 

vreče, igre in vžigalnik ali vžigalice. Do noči smo že postavile vsaka svoj šotor ter zakurile 

ogenj. Zvečer smo na palčkah spekle hrenovke in penice za posladek. Po dobrem obedu smo 

se še malo pogovarjale, nato pa je vsaka odšla v svoj šotor. V šotoru sem še pisala staršem, da 

sem v redu, potem pa odšla spat. 

Sredi noči me je zbudil glasen hrup. Zbudil je tudi vse moje prijateljice. Vse smo pokukale 

iz šotorov in se spraševale, kaj se je zgodilo. A odgovora nismo dobile. Usedle smo se pred 

šotore in se marsikaj pogovarjale. Nato sem na vrhu hriba zagledala konje. Na konjih je nekdo 

sedel in se nam približeval. Ko sem na to opozorila svoje prijateljice, so se vse skrile v šotore. 
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Jaz in Katy pa sva nekaj časa počakali. Tako sva se zatopili v pogovor, da sva pozabili na 

konje in ljudi, ki so jih jezdili. Nekdo naju je opazoval. Tega sem se zavedla šele, ko je konj 

zarezgetal. Ljudje na konjih so bili odeti v črna ogrinjala, imeli so maske na obrazu. Res, 

prava nočna mora, a to ni bila nočna mora, to se je res zgodilo. S Katy nisva vedeli, kaj bi. 

Poglavar tolpe je zlezel s konja ter ukazal, da naju dva ugrabita. Od strahu sploh nisva zbeža-

li, ampak sva sedeli pred šotori. Poglavar je govoril v čudnem jeziku, ki ga nisem razumela. 

Ugrabili so naju, a nisva kričali. Sedeli sva v košari za na hrbet. V košari sva bili petnajst 

minut. Nato smo prispeli do majhne lesene vasi. Odpeljali so naju na konec vasi in naju v 

kolibi zaprli v kletke. Tam sva ostali še celo noč. Zjutraj sem se takoj zbudila, saj sem mislila, 

da sem sanjala. Zmotila sem se. Še vedno sem bila zaprta v kletki. Bila sem lačna in žejna. 

Pogledala sem proti prijateljičini kletki, tudi ona je žalostna sedela v njej. Naenkrat pa so se 

vrata silovito odprla. Odprl jih je gospodar, ki nas je včeraj ugrabil. Vsaki je v kletko vrgel 

kos kruha in odšel. Pojedli sva kruh. Nato sem ob steni zagledala ključ. Vzela sem palico, ki 

je ležala tam, ter vzela ključe. Odklenila sem sebe in Katy ter potiho odprla vrata. Pokukala 

sem skozi vrata in videla, da lahko pobegneva. Zgrabila sem Katy ter stekla iz vasi. Znašli sva 

se v črnem gozdu. Nekaj ur sva hodili, potem pa zagledali zeleno travo. Stekli sva tja in 

zagledali sonce. Bili sva tako srečni, da vam ne morem niti opisati. Nekaj časa sva si odpočili, 

potem pa nadaljevali pot. Prišli sva do sadovnjaka. Tam je sedela stara ženica. Vprašali sva 

jo, če lahko utrgava nekaj sadežev, ki tu rastejo. Dovolila nama je. Vsaka je utrgala dve 

jabolki in sva odšli k starki. Zahvalili sva se ji in jo vprašali, kje je Malo mesto. Rekla je, naj 

greva samo naprej. Čez nekaj ur sva prispeli do Malega mesta. Od tu sva odšli na vlak in se 

odpeljali v London. Končno sem bila doma. 

 

 
(foto Neta Vergan) 
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SARA HREŠČAK 

 

PROTIDEŽEVNA JUHA V MOJEM DOMAČEM KRAJU 

 

Bilo je nekega jesenskega jutra. Naša družina je načrtovala pohod na Snežnik. A ker že cel 

teden dežuje, smo ga morali odpovedati. Doma smo se dolgočasili. Razmišljali smo, kaj bi 

počeli. Jaz in moj bratec Miha sva se igrala s kockami, mama je kuhala kosilo in oče je gledal 

Pirate s Karibov. Mamo sem vprašala, če ji lahko pomagam. Rekla je, da lahko. Skuhali sva 

joto. Ko je ura odbila poldne, sva poklicali očeta in bratca. Pojedli smo, pospravili mizo in se 

pridružili očku. Naredili smo kokice. Zunaj je še vedno deževalo in celo nebo so prekrivali 

črni oblaki. Prišla je noč in odšli smo spat. Zjutraj je še vedno deževalo. Poklicala sem prija-

teljico, če se dobiva. Pritrdila je. Prišla je k meni in spraševali sva se, kaj bi počeli. Naenkrat 

sem se spomnila, kako bi lahko odgnali dež. Vzeli sva čaj in ga vlili v velik lonec. Vse sva 

mešali pet minut, dodali sva še drobtinice in kosti od juhe. Vse skupaj sva kuhali. Na koncu 

sva dodali še prašek protideževin in vse skupaj odnesli ven. Iz lonca je začelo zelo smrdeti, 

oblaki so se razpršili in posijalo je sonce. Vsi otroci iz vasi so v škornjih prišli skakati po 

lužah. Skakali smo do večera. Ko smo prišli domov, so nas mame in očetje z brisačami 

obrisali in okopali ter oblekli v pižame. Odšli smo spat. Ponoči sem imela najlepše sanje vseh 

časov. Sanjalo se mi je, da sem postala metulj in preletela cel svet. Ko sem se zbudila, sem 

vso zgodbo povedala mami, očetu in bratcu ter noni, nonotu in teti.  

 

ŽIGA HRVATIN 

 

*** 

 

To je moja domovina, 

kjer  

postavljen je moj dom, 

kjer  

ptički glasno pojo, 

kjer  

je vse naokoli mavrično,  

kjer  

nebo je vedno jasno, 

kjer  

nikoli ni preglasno, 

kjer 

je mirno in lepo. 
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**** 

 

Ti si moj sonček, 

ki spremlja me vse dni. 

Rad te imam, 

zato te nobenemu ne dam. 

Lepota moja največja si, 

to si zapomni za vse dni, 

ker nihče mi ne pomeni toliko  

kot ti. 

 

MAJA KASTELIC 

 

*** 

 

Slovenija, tu sem doma, 

prekrasna dežela tisočerih barv, 

tukaj živeti nikomur ni žal, 

dežela, ki najlepše kotičke ima. 

Najlepša jezera so v tej deželi, 

Blejsko, s cerkvico pojočo, 

Cerkniško, z vodo presihajočo 

in Bohinjsko, ob katerem bi ves dan presedeli. 

Od tu znani umetniki, 

ki so sledili za sledmi sledem, 

to so naši pisatelji in poetniki. 

Jurčič, pisatelj z Muljave na Dolenjskem 

in naš največji pesnik, njegova dela so zlatniki, 

France Prešeren iz Vrbe na Gorenjskem.  
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AJLA KEKIĆ 

 

*** 

 

Slovenija, dežela ljubezni in sreče, lepih znamenitosti, čistih rek. 

Država moči, znanih oseb in lepih mest. 

Polna energije, lepih odnosov in pravih prijateljev. 

Majhna si, a dragocena. 

Najbolj varno se počutim v tebi. 

Kadar sem v težavah, rada me objameš. 

Tvoje srce je ponosno kot Triglav. 

 

JAKA KLUN 

 

*** 

 

Potoki, gozdovi in slapovi, 

prelepe poti, ki vodijo do čudovitih stvari. 

To je ta naj, ki me takoj požene v raj, 

v majhni brkinski vasi se nahaja moj kraj. 

Njega ne bom nikoli zapustil, 

ker če ga, se bo moja duša strla do srca. 

Tam za vedno bom ostal 

in tudi kmetoval.  

 

 
(haiga Ivanka Kostantino) 
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LUKA KOROŠEC 

 

ONADVA 

 

On. 

Visok, močan, hiter, 

nikoli zaspan. 

Ona. 

Mila, nežna 

kot kapljica dežja. 

Onadva. 

Nikoli za skupaj, 

a zapomni si, 

ljubezni vedno zaupaj. 

 

TISTI DEŽEVEN DAN 

 

Tisti deževen dan 

na nič nisem mislil, 

dokler se nisem 

globoko zamislil. 

Kdo 

ohranja mojo srečo, 

tudi kadar vse je bedno? 

Kdo 

 je luč v moji temi 

in prižgana bo za vedno? 

Ti polepšaš dan zaspan, 

tudi vsak deževen dan. 
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JAN KRIŽMAN 

 

MOJA POPOLNA DEKLICA 

 

Moja 

popolna 

deklica 

ima svetlo rjave dolge lase. Ko piha veter, se njeni lasje poigravajo v njem. 

Spominjajo me na angelčke, ki končno pridejo na zemljo. 

Zvečer, ko se začenjajo vžigati luči, so njene oči ena od svetlo modrih zvezd na nebu. 

Njeni lesketajoči beli zobje so kot reflektor. 

Njen prečudovit nasmeh je kot sladek košček najboljše torte. 

 

HADIS MEJDINOSKI 

 

MOJA DOMOVINA 

 

Moja domovina. 

Slovenija. 

Si najlepša pokrajina. 

Športnike oblekla v zelene drese si, 

zmagovalna ti. 

Čeprav si mehka kot puh, 

imaš še vedno kokošji duh. 

 

 
(haiga Tomaž Mahkovic)   
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MICHELLE MESAREC 

 

*** 

 

Tvoje 

oči  

so modrina neba. 

Tvoja 

frizura 

so valovi morja. 

Ti si žarek sonca, 

ki sveti sredi noči, 

še dan, ki se ne konča, 

je s tabo deljeno dva. 

Kadar ob meni te ni, 

srce k tebi želi. 

Nate mislim, 

preden zaspim. 

 

SARA MEZGEC 

 

*** 

 

Če želite pogledati si lepoto, 

lepoto, da je take na svetu ni, 

pridite v Evropo. 

Majhna državica, 

ki le nekaj večjih mest ima, 

po imenu je Slovenija. 

Njeno glavno mesto je Ljubljana, 

če ti pa večja mesta niso všeč, 

odpelji se do Škocjana.  

Človeške ribice so pri nas doma, 

v Postojnski jami živijo, 

ko vidijo turiste, se takoj razveselijo. 
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Poizkusiš lahko veliko dobrot: 

kranjsko klobaso,  

 prekmursko gibanico, 

za bolj posebne okuse ajdove žgance 

in našo potico.  

Če bolj šport te zanima, 

pojdi do slovenskega morja, 

prečudovite obale ima 

in sončna široka obzorja.  

Če bi raje plezal, 

se do dobrega razmigal, 

pa pojdi v Alpe, 

tam lahko delaš tudi salte.  

Veliko stvari bi našlo se še, 

a kaj ti toliko sploh govorim, 

pridi sam pogledat to lepoto si, 

ker vem, da všeč ti bo prav v vsaki vasi. 

 

ŠPELA MIKOL 

 

ON 

 

On. 

Je lep in prekrasen. 

Je moj sanjski fant in moj junak. 

Oblači se po najnovejši modi in nosi prekrasno frizuro. 

Ponosno se sprehaja po ulicah. 

On 

se dobro zna zabavati, 

ker to na duši mu leži 

in ko se družimo, 

čas mine, 

kot da ga ni.  
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AVDI NIMANAJ 

 

ONA 

 

Ona 

je lepa kot sonček, 

sladka je kot bonbonček. 

Ona 

vame strmi, 

v moji glavi cveti. 

Ona 

bo za zmeraj moja 

in nikoli ne bo postala tvoja. 

 

ANJA NOVAK 

 

KORENJAK 

 

Poglej ga, korenjaka, želela bi ga vsaka, 

z modrimi očmi te osvoji, 

z nasmehom te oslepi, 

ko po hodniku koraka. 

Ima napete bicepse, 

na trebuhu same mišice, 

v očeh žareče iskrice 

in strašno močne tricepse. 

Njegovo telo je natrenirano, 

oblečen je kot hollywodski velikan, 

za zdravje skrbi pretirano. 

Oh, kam to vodi? 

Samo o njem razmišljam, 

On meni sodi. 
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TRISTAN PEČAR 

 

ONA 

 

Vsakič, ko zagledam te, 

upam, da opaziš me. 

Tvoje oči so tako modre 

kot sanjsko morje. 

Ko vstopim v tvoje okolje, 

to je zame vesolje. 

Nisem pravi glasbenik, 

ampak ti si moj ognjenik. 

Vsak dan te opazujem 

in vedno premišljujem. 

Zdaj vprašal te bom, 

prosim, naj ne bo polom. 

 

VID PETOHLEB 

 

ONA 

 

Najlepša od vseh je Ona. 

Z lepimi očmi gleda Ona. 

Biser med biseri je Ona. 

Najprijaznejša med najprijaznejšimi je Ona. 

Od vseh me razume samo Ona. 

Najrajši me ima samo Ona. 

Zame edina je Ona. 

Najbolj popolna oseba je Ona. 

Zame ena in edina 

na celem svetu je Ona. 

Brez nje moje življenje  

popolno bilo bi ne. 
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VALENTINA SINKOVIĆ 

 

DOMOVINA 

 

Do 

mo 

vina!  

Je kraj,  

kjer sem srečna.  

Je prijazen kraj, ki me ščiti in varuje pred hudobnim svetom.  

Je svetloba, ki nikoli ne ugasne, je ljubezen, ki nikoli ne umre.  

Je kraj miru, v katerega ne vstopi živa zloba, 

ne vročina ne mraz ne toplota. 

Je kraj, kjer ni virusov in ne okužb. 

Tu ni zime in ne poletja, ampak je pomlad, kjer vse cveti. 

Potoki šumijo, trava zeleni, listi na vejah brstijo, 

vrtnice postajajo vse bolj rdeče, roza, oranžne, rumene … 

Ptice pojejo na vejah cvetočih češenj. 

Nebesa! 

Pravi raj, kjer uživam s svojo družino. 

Ljubezni je lahko več, a domovina je samo ena in edina. 

Kamor koli bom šla, ne bom je pozabila, čeprav se morda ne bom vrnila. 

Slovenija. 

Čudovita pokrajina.  

Občudujem  

tvoje visoke gore, 

bleščeče reke, 

valove morja, 

velika zelena polja, 

kjer je večno sonce doma, 

kjer ni črnih oblakov in ni dežja, 

kraj oddaljen od teme sveta. 
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JULIJA SLAVIČ 

 

MOJ ON 

 

Moj on, 

tisti, s katerim bom preživela svoje odraslo življenje. Upam, da bo oče mojih otrok in dedek 

mojih vnukov. 

Lepo bi bilo imeti napravo, v katero vpišeš vse lastnosti, ki jih hočeš pri neki osebi in ona ti to 

osebo ukroji. A, žal, ni tako. V življenju moraš imeti veliko srečo, da srečaš tisto osebo. 

Osebo, 

ki ti spodnese svet pod nogami, 

Osebo, 

ki verjame vate in ti vanjo, 

Osebo, 

ki te večkrat prijetno preseneti, kot pa razočara. 

To so sanje, a nekateri so to osebo srečali in z njo preživeli del življenja. 

Če si dovolim sanjati, bi imela črnolasega plavookega, visokega, primerno grajenega Njega. 

Takega, ki bi imel oči samo zame, ki bi me znal nasmejati, potolažiti in sodelovati z mano. Da 

bi bil primeren očka in bi znal zamenjati pleničke, ko mene ne bo doma. Da bi me presenetil 

za rojstni dan in mi kupil darilo, ki bi ga jaz hotela, in se spomnil najine obletnice. Takega, ki 

mi pri petintridesetih ne bi rekel: 

„Draga, se grem iskat.” 

In ker imam še kanček upanja … 

Takega, 

ki ne bi pretirano glasno smrčal. 

Pri mojih letih mi je dovoljeno sanjariti in morda bom jaz ena tistih oseb, ki bo srečala 

pravega. 

Takega, 

s katerim si bova po petdesetih letih zakona pred spanjem še vedno dala ljubčka 

in 

zaspala 

z roko v roki. 
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FILIP STANONIK 

 

*** 

 

Slovenija, moja domovina, 

ki me obdajaš s čudesi narave, 

zate bi zapel pesem iz ljubezni prave. 

Moj dom prelep, del Evrope si, 

daješ mi življenje, 

zato ti želim najlepše želje. 

Najboljša si kokoška, 

zato ti povem, 

da stran od tebe ne grem. 

Slovenija, 

tu sem doma, 

kjer je najlepši del mojega srca. 

 

REDON SUKA 

 

SLOVENIJA 

 

V Sloveniji živim veselo.  

Najlepše je v Brkinih. Tu sem doma, izpod gora. 

Tu je najlepše na svetu. 

Žal mi je za vse, ki te brkinske lepote ne vidijo.  

Tu smo prijazni ljudje, odprtega srca. 

 

MELANIJA ŠTURM 

 

PROTIDEŽEVNA JUHA V MOJEM DOMAČEM KRAJU 

 

V Gradišču že cel teden dežuje. S svojima prijateljicama se zelo dolgočasimo. Odločile 

smo se, da pokličemo teto Kuho, da vsi skupaj skuhamo protideževno juho. S sestro Julijo sva 

poklicali prijateljico Lano in ji povedali, da bomo skupaj s teto Kuho pripravili protideževno 

juho. Vsak izmed nas je k teti prinesel sestavine, ki jih je našel pri sebi doma. Lana je takoj 
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pritekla in prinesla solato, korenčke, paradižnike in čebulo, ki so zrasli na babičinem vrtu. Jaz 

in Julija pa sva prinesli jabolka, marelice, pomaranče in banane. Teta Kuha je pripravila velik 

lonec, v katerega smo dali pet litrov vode. Počakali smo, da je voda zavrela. Med čakanjem 

smo vse sadje in zelenjavo dobro oprali in zrezali na majhne koščke. Ko je voda vrela, smo v 

lonec dali marelice in korenčke. Voda se je takoj obarvala v svetlo oranžno barvo. Nato smo v 

lonec stresli še preostalo sadje in zelenjavo. Ko smo vse sestavine dali v lonec, je napočil čas, 

da teta Kuha strese v posodo še prašek protidežin. Nenadoma se je voda v loncu pobarvala v 

temno modro barvo. Vse skupaj smo še enkrat dobro premešali. Naša protideževna juha je 

bila gotova. Počakali smo, da se malo ohladi. Nato smo se odpravili na igrišče sredi vasi in 

lonec postavili na sredino igrišča. Vse tri smo začele plesati okoli lonca, da bi pregnale dež. 

Čez deset minut se je na nebu pojavila mavrica, ki je bila tako barvita, kot so bile naše 

sestavine v loncu. Dež je počasi prenehal in pojavilo se je sonce. Zelo smo se ga razveselile. 

Prepričane smo bile, da je dež odgnala naša protideževna juha. 

 

TEJA UCIN 

 

ZMEŠANA PRAVLJICA 

 

V odprtem morju so na Silvestrovo praznovali rojstni dan Male morske deklice. Ker je 

imela ognjeno rdeče lase, je dobila vzdevek Vžigalica. S svojimi sestrami se je igrala v 

grajskih sobanah, na vrtu in v potopljenih ladjah. Velikokrat so poslušale zgodbe o človeškem 

svetu, ki jim jih je pripovedovala njihova mama, kraljica. Ko je Vžigalica dopolnila petnajst 

let, je lahko prvič odšla na površje. Tokrat jo je spremljala njena mama. Usedli sta se na skalo 

in ogledovali človeški svet. Mama je imela s seboj vžigalice in ji pokazala, kako čudovito 

svetlobo oddajajo. Navdušeno je prižgala prvo vžigalico in prikazal se ji je božič s čudovitim 

božičnim drevescem. Naslednjič je odšla sama na površje in zopet prižgala vžigalico. Tokrat 

se ji je v plamenu prikazal lep prostor s pogrnjeno mizo in pečeno gosko. Tako je prižigala 

vžigalico za vžigalico in uživala v čudovitih prizorih. Med igro je opazila, kako je ena zvezda 

padla z neba na obalo. Vžigalica je hitro vstala, ker je videla, da na mestu, kamor je padla 

zvezda, leži princ. Odplavala je do obale in pohitela k njemu. Ker je videla, da plitko diha, je 

prižgala vžigalico, ki je oddajala čudovito svetlobo. Svetloba je princa obudila, Vžigalica pa 

je prestrašena skočila v morje. Šele čez nekaj dni je ponovno odšla na površje. Usedla se je na 

obalo. Igrala je svojo igro in za seboj pustila veliko zgorelih vžigalic. Princ se je v teh dnevih 

vračal na obalo, da bi našel deklico, ki ga je obudila, a ni imel sreče. Tistega dne je opazil na 

obali kup vžigalic in sklenil, da tam počaka. Naslednje jutro je Vžigalica spet prišla na obalo. 

Tam sta se srečala s princem, ki ji je v zahvalo dal poljub, ta pa ji je spremenil morski rep v 

noge. Zaljubila sta se in poročila. Skupaj sta živela na gradu, kjer sta se jima rodila dva otroka 

in skupaj so srečno živeli do konca svojih dni. 
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VTISNICE 

 

VTISNICE  

 

Druženje, druženje in še enkrat druženje. Super skupina mlajših seniorjev, enkratnih, 

zabavnih. Vse to je več kot zadetek na lotu. Jaz komaj čakam, da mine mesec in vas vse spet 

vidim, slišim in poslušam. Obenem se učim. Skratka meni je več kot lepo. Biti sprejet, to je v 

današnjem času redkost, v naši skupini pa je to vrednota. Res, Patricija, okoli sebe imaš ljudi, 

ki so vredni vsega občudovanja, spoštovanja, priznanja in objema. Nad vsemi pa mora biti 

ena ''tečka'', ki zna voz ustaviti, če gre prehitro, ali pognati, če se hoče predčasno ustaviti. 

Sama sem vse življenje delala z ljudmi, zato vem, kako naporno zna to biti. Ti si mlada in 

polna energije, pa tudi odločna, tako da smo lahko veseli, da toliko svojega časa posvečaš 

Zgodbarmičarjem.  

Irina Telban  

 

PRIMER PISEMCA ZGODBARNIČARJEM  

 

Priznam, da nisem vedela, da imajo tudi drugo hrano tako dobro, ker sem doslej jedla le 

pico v Porkisu in tudi z moje strani so vredni vseh pohval, tudi postrežba je bila dokaj hitra in 

prostor super in sploh vi vsi. In priznam tudi, da mi je večer minil, kot bi minili dve minuti. 

Hvala tudi za vse vaše zgodbe, ki ste jih prebrali, tudi tiste o tem, kako se počutite pri Zgod-

barnici in mogoče je prav, da povem, (tudi zaradi Netinega pisanja), da ja – včasih MORAM 

biti tečna, ker drugače ne gre in upam, da to razumete in čim bolje sprejmete. Voditi skupino 

dvajsetih ali skoraj, ni lahko, pa mi ni težko in tudi obremenjujoče ne, je pa res, da je treba 

včasih zatežit, tudi večkrat, pa če vam je prav ali ne, ker drugače vsaj nekateri ne slišijo. Am-

pak to so malenkosti. Ste fenomenalna skupina, ki jo hvalim vsepovsod, s katero živim kot z 

družino in vam povem, da mi z vami ni težko iti/storiti kamorkoli/karkoli. Letos je program 

naše zgodbarnice rahlo drugačen, kot opažate, ravno zato, ker sem morala poprijeti vajeti v 

svoje roke, ker mi predlogov ne pišete in zato je letos več srečevanj, manj prebiranja zgodb, 

ampak vseeno jih je. V februarju se potem dobimo v knjižnici in se posvetimo zgodbam. 

Prosila bi za vaše predloge, glede delovanja v 2018/2019, kaj si želite početi, kaj si ne želite, 

Ivan je povedal svoje, tako bi si želela od vsakega od vas, če se da. In to je to. Rafael hvala za 

fotkanje in za pošiljanje. Upam, da ste bili tudi z obdarovanjem zadovoljni in da boste prešli v 

novo leto vsi mladostni, veseli, plešoči, pojoči in sploh. Lepo praznujte vsi skupaj in vsak 

posamično in se vidimo v novem 2018, morda s kom še prej. Hvala vsem in en velik objem 

vsem, če pa še kaj mi pade na pamet, vas tako obvestim. Srečno vsem, Patricija. 
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VTISNICE 

 

Patricijo sem poznala bolj na videz, raje bi rekla, da je nisem poznala. Že na prvem srečan-

ju so me zgodbarničarji vzeli za svojo. Ko sem začela pisati, predvsem kratke zgodbe in zgod-

bice, sem jih na srečanjih z veseljem brala. Pa nas je znal urni kazalec prehiteti, pa je kakšna 

ostala tudi neprebrana. V Zgodbarnici so tudi posebneži, talenti v prelivanju narečnih besed 

na papir. Zbrane zgodbe kot tudi žlahtna poezija so shranjene v PDF skriptah na portalu 

Kamra. Očitno mi je zelo všeč, da sem del ustvarjalne skupine, ki jo več ali manj dobro vodi 

Patricija. Življenje jo je naučilo, da zlepa ne popusti in nas na vse pretege nagovarja in 

spodbuja, včasih celo pretirava, da ogenj ustvarjalnosti prehitro ne zaspi. Kar nekaj nas je, ki 

že štejemo več desetletij in nas jutri lahko več ni. Zgodbe pa bodo ostale zanamcem v spomin. 

Kaj vse nas je tokalo, ko smo potovali skozi razburkan čas, ki mu rečemo življenje. Patricija 

hvala.  

Neta 

 

*** 

 

Če sedaj, ko leto je za nami,  

prelistam vsako srečanje nazaj,  

ugotovim, da vsakokrat, ko smo se zbrali,  

bilo lepo je, skratka vse naj, naj!  

Smo brali, komentirali, raziskovali,  

postali bolj razgledani in podkovani,  

v naše zgodbe smo vložili kar veliko matre,  

pri tem pa pridni upoštevali nasvete naše Patre.  

Nekdo za šalo ali pa za kratek čas,  

a vsi za dobrobit vseh nas.  

Si včasih kdo s pisanjem olajša svojo dušo,  

vsak pa vztrajno dokazuje, da ni še za pod rušo.  

In da so naša druženja še bolj zabavna,  

smeh in sreča sta kar stalna, predvsem pa glavna. 

A tisti, ki bi radi nam se pridružili,  

le pridite, se dobre volje boste tudi vi naužili.  

In zdaj ko novo leto se nam približuje,  

vsak od nas že nove zgodbe kuje.  

Naj bo novo leto polno samih lepih misli,  

Naj bo zdravo, srečno, naj bo tako, kot si vsak zamisli.  

Zlata Cergol 
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