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Uvodne besede

Zgodbarnica šestič
Patricija Dodič

»Ko zmoremo o lastni težavni izkušnji povedati zgodbo (ko se naša desna 
možganska polovica, ki predeluje naša čustva in avtobiografske spomine, po-
veže z levo, ki ta občutja in spomine osmišlja), se začne proces okrevanja. Da 
povemo zgodbo, ki je smiselna, mora leva polovica možganov spraviti stvari v 
red s pomočjo možganov in logike. Desna polovica možganov prispeva telesna 
občutja, surova čustva in osebne spomine, tako da lahko uzremo celotno sli-
ko in ubesedimo svojo izkušnjo. To je znanstvena razlaga, zakaj sta pisanja 
dnevnika in pogovor o težavnem dogodku tako učinkovita in nam pomagata 
okrevati. V bistvu raziskave kažejo, da že samo poimenovanje tega, kar ču-
timo, umirja aktivnost desne polovice možganov.« (Celostni razvoj otroških 
možganov, Daniel J. Siegel in Tina Payne Bryson, str. 40.)

Nekateri zgodbe pišemo, drugi jih beremo, tretji pripovedujemo, četrti pa jih 
živimo. Ker zgodba je vse in ravno zato je pri študijskem krožku Zgodbarnica mož-
no vse. No, skoraj vse. Vsaj, kar se pisane besede tiče. Ker je vsakdo od nas zgodba 
zase. O delovanju našega krožka si več lahko preberete v prejšnjih uvodnih besedah, 
da se ne bi ponavljala. Pričujoči, spet vsebinsko zelo bogat zbornik je šesti po vrsti. 
Zaradi finančne stiske (nismo profitabilni drugače kot dušno) izdajamo zbornik le 
v elektronski obliki, delujemo pa pod okriljem Andragoškega centra Slovenije in 
Kosovelove knjižnice Sežana. Zgodbarničarji smo postali že družina piscev, bral-
cev, pripovedovalcev, družina mešancev, baštardov, saj prihajamo iz različnih koncev 
in krajev, različnih profilov, različnih pogledov, življenjskih smernic, starosti, poti, 
različne nitke nas vežejo ali razvezujejo. Kakor koli že, dobivamo se že osmo leto 
zapovrstjo, enkrat mesečno (če ni kakega covida-19 vmes, se ve;), v nezmanjšanem 
številu in z nezmanjšano voljo do življenja in do soustvarjanja zanimivih zgodb in 
seveda naše skupne zgodbe, ki si jo obarvamo z izletom, pohodom, kosilom, pijačo, 
s povabilom, s čim, kar življenje dela lepo in bogato. Spodbujati k druženju, pisa-
nju in k pripovedovanju, najsi bo o vsakdanjih kot o težkih izkušnjah, o takšnih in 
drugačnih dogodivščinah, resničnih ali izmišljenih, pomaga k razumevanju lastnih 
čustev in dogodkov v življenju. Pisanje, pripovedovanje, beleženje, vse to ima po-
gosto terapevtski učinek in povezavo s procesom notranjega samospoznavanja. Pa 
še nekaj je: ko pišeš, pripoveduješ o svojih doživetjih, najsi bodo žalostna ali ve-
sela, o svojih stiskah in šibkostih, takrat je ranljivost lažje sprejeti in razumeti kot 
del sebe. Da bi napisali eno samo zgodbo, jo je potrebno poprej podoživeti - ali 
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v zunanjem ali v notranjem svetu. Seveda, realnost je kompleksna, to smo vide-
li v letu 2020 s pojavom Covida-19 in vsega, kar obkroža medčloveške odnose.  
Če se najprej zaustavim pri piscih tokratnega zbornika Zgodbarnica. Zgodbarni-
čarji smo postali v teh letih že sklesani (in ne skesani;)) v pisanju, zato nam zgodb 
ne zmanjka tudi po osmih letih druženja. Vsakršnih zgodb, žalostnih, veselih, do-
mišljijskih, etnoloških, antropoloških, duhovitih, simpatičnih, resnih … Tisti, ki v 
pisanju ni toliko vešč, na urah pove zgodbo, če želi, če ne samo posluša. Proza, poe-
zija, poljudne reči, recepti, misli, drobtinice, blogi, spisi, razmisleki, vsega je - in ni, 
da ni. Med zgodbarničarji je v tem obdobju (zdaj že bivši) zgodbarničar Vladimir 
Grželj izdal novo knjigo V objemu Miši Šoge, z etnološko vsebino kraja Hrpelje, 
zgodbarničarka Neta Vergan, ki je že izdala knjžico zgodb pa pripravlja novo zbirko 
potopisnih zgodb. Medtem smo se poslovili od zgodbarničarja Ivana Novaka, ki 
nam je pustil veliko zapuščino zgodb tudi v tokratni Zgodbarnici. Še posebej sem 
vesela »malih pišočih sodelavcev« iz OŠ DBB Hrpelje in nadvse zanimivih prispelih 
zgodb tistih, ki se jim naše delo zdi neprecenljivo. In seveda tistih, ki želijo postati 
del nas, pa jim fizično ne znese in zgodbe pošljejo. V tokratni skripti je med prispe-
limi zgodbami zelo zanimiva druščina, najsibo avtorjev kot prispevkov. Če naštejem 
le nekaj profilov, ki zgodbe prispevajo: trgovke, Slovenke/ci v zamejstvu (Hrvaška) 
in tujini (Avstralija), prijatelji iz drugih koncev Slovenije s tipičnim narečjem (pr-
leško npr.) , t.i. »placarke« (nekdanje prebivalke placa v Ilirski Bistrici), facebook 
prijatelji in prijateljice, nekaj zgodb umrlih ljudi, s katerimi sem se pogovarjala (ko 
so bili še živi, se ve), upokojeni učitelji in ravnatelji, znani in manj znani pisatelji, 
pisci, pesniki, znanci, ki berejo naše prispevke v občinskem glasilu občine Hrpelje-
-Kozina, »potopisarji«, naključni navdušenci nad Zgodbarnico, nonoti, starši pa še 
kdo. Vsebinska raznovrstnost privlači. Veliko je zgodb, pri katerih se razjočemo in 
takšnih, kjer se nasmejimo; takšnih, ob katerih razmislimo in takšnih, pri katerih 
ni potrebno razmisleka, ker se berejo same. Medtem smo v naši skupini praznova-
li okrogle obletnice in ob tem zapisali in ustvarili nove zgodbe. Ena izmed zgod-
barničark je pripravila predstavitev našega delovanja na power pointu, druge so 
organizirale izlet v Bistro in okolico, organizirali smo si silvestrovanje v eni izmed 
domačih turističnih kmetij. V študijskem letu 2018/2019 smo se odločili obenem, 
da bomo zbirali stare narečne besede, ki se jih kdo še spomni, jih je slišal, od kod 
pobral, in dali priložnost bodočim dialektologom za morebitne bodoče raziskave. 
Zaključni dogodek smo v lanskem letu pripravili pri Kulturno prosvetnem društvu 
Bazovica na Reki, ki že več kot 7o let združuje na Reki (Hrvaška) živeče Slovence. 
Poleti 2019 se je nekaj zgodbarničark udeležilo pripovedovalskega simpozija Koraki 
v pravljični svet – delavnica pripovedovanja v organizaciji UTŽO Kras – Društvo 
Univerza za tretje življenjsko obdobje KRAS, javnega zavoda Komenski Kras in 
Bralnega društva Primorske, in bile so prisotne na 6. slovenskem festivalu kamišibaj 
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gledališča v organizaciji društva Kamišibaj Slovenije v Štanjelu. Pohvalimo se lah-
ko s sodelovanjem na razstavi ob 25. obletnici Študijskih krožkov, v Tivoliju, in z 
gostovanjem našega krožka na naslovnici ter znotraj novonastalega zbornika ob 25. 
letnici delovanja študijskih krožkov v Sloveniji. Med karanteno smo zaradi corona 
virusa naše zbornike poslali elektronsko v veliko večino slovenskih knjižnic, od ne-
katerih smo dobili izredno pohvalo in povabilo k sodelovanju.  Zgodbe so - tako kot 
v poprejšnjih zbornikih lektorirane, vendar z ‚ohlapnostjo‘ (pri ‚primorski dvojini‘ 
npr. ; pri sklanjanju moškega imena na -e s podaljševanjem na – t (npr. Jankota in 
ne Janka ipd.), saj skušamo ohraniti zapise kot pričevalce nekega časa, ohraniti pri-
stnost človeka-pisca in biti priča časovnih dogajanj. Profili pišočih so različni, naj-
sibo poklicno kot starostno, nekaj je upokojencev, nekaj še zaposlenih, nekaj doma 
zaposlenih. Mladih nam ne uspe približati zgodbarničarskim idejam in stezicam 
zaradi preobremenjenosti in pomanjkanja njihovega časa, a manko nadomestimo z 
zbiranjem zgodb, ki jih pošljejo elektronsko. Nekateri pisci zgodbe napišejo ročno 
in jih je nato potrebno pretipkati in urediti, ampak nič ni težko, če je narejeno iz 
duše in srca in v dobro in lepo tega sveta. Naš nezavedni um se skrivnostno drži 
izkustev, o katerih moramo še razmisliti in jih obdelati, jih morda povedati ali zapi-
sati. Med razmišljanjem o izkustvu, ugotovimo, da se naše misli in čustva skokovito 
spreminjajo. Najpomembnejša stvar pri Zgodbarnici je bržkone imeti dobro voljo, 
iskrenost, sproščenost - in sodelovati, se nam kdaj pridružiti, videti, kako zelo lahko 
delujemo dobro v svetu, ki se tak ne zdi. Hvala vam, moji ljubi zgodbarničarji, ker 
me z vsako svojo zgodbo bogatite, z vsakim vašim nasmehom osrečite in z vsakim 
objemom, ki ga od vas prejmem, pozlatite ;). Dragoceni ste, kakor je dragocen čas, 
ki ga preživljamo skupaj in kakor je dragocen zbornik, ki prinaša vpoglede v neko-
liko drugačen svet. Čemur se posvetite, to dobite, pravijo. In mi imamo nov, svež 
zbornik, ki naj vam bogati dušo in srce in ki naj vas navdihne, da tudi sami morda 
zpišete besedo, dve in nam jo pošljete na magickarizma@gmail.com.  Hvala vsem 
za vse skozi vse v vsem. 

Patricija Dodič 
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Kako smo kradle med
Anamarija Delbello

V zaselku Šterenci (Sv. Peter v Istri) sem stanovala do petega leta. Nato smo se 
preselili v vas, v zadružni dom. Mama je bila oskrbnik dóma, oče je skrbel in vzdrže-
val gostilno (zvečer, po službi). Nisem bila vesela te spremembe. Imeli smo majhno 
stanovanje, dva prostora. V enem smo adaptirali kuhinjo in drugega smo spremenili 
v spalnico. Vesela sem bila, da smo imeli stranišče v stanovanju, kar je bilo za tiste 
čase redkost. Večina jih je WC imela zunaj, na štrbunk. Pri Šterencih sem imela 
prijatelje in drugo mamo, Tončko. Večkrat sem zahajala tja in tam kakšen dan tudi 
ostala. Tu je živel sosed Blaž, ki je imel čebele. Bil je čuden in tudi žleht, otroke je 
vedno podil stran. Kadar so mu čebele ušle, nas je klical, da mu pomagamo čebele 
spravit spet domov. Navadno se je roj čebel naselil na kakšno krošnjo drevesa. Dal 
nam je pokrivače, da smo tolkli, medtem ko je on skušal ujeti matico in jo odnesti 
nazaj v panj, da bi še druge čebele prišle za njo. Blaž je bil majhen, čokat mož, nihče 
ga ni maral, še manj otroci. Otrokom se nam je hotel prikupiti s tem, da nam je 
vedno obljubljal med z voskom: »Kadar bom vrtel med, vam ga bom dal.« A tega 
medu ni bilo nikoli. Vedno so bili izgovori ‚nimam časa; čebele niso dale medu; če-
bele so pojedle med‘, je navadno pravil. Nekega dne mi je njegova vnukinja Danila 
rekla: »Boš šla z mano.« »Kam?« sem jo vprašala. »Boš vidla,« mi je odgovorila. Ker 
je Danila malo starejša, sem jo vedno poslušala. Prišel je dan, ko mi je rekla: »Hudič 
je šel v njive, lahko gremo.« »Ma, kam?« sem jo spet vprašala. »Gremo po med,« 
mi je rekla. Danilina stara hiša se je dotikala Blaževe hiše. Šle smo na podstrešje, 
odmaknile nekaj desk in skočile v prostor, kjer se je nahajal med. Fino smo se ga na-
jedle. Vprašala sem jo, kako bomo šle nazaj. »Skozi glavna vrata,« mi je odgovorila. 
»Ma, nas bojo videli! » sem rekla. »Ma, daj, pri njih so vedno vrata odprta in če nas 
bo kdo videl, bomo rekle, da smo bile pri moji teti. Samo nekaj mi moraš obljubiti: 
da ne boš komu povedala, ker če zve moj oče, nas ubije!« »Ne, ne bom povedala 
nobenemu!« In nihče nas ni videl. Ko sem prišla domov, me mama vpraša: »Kje si 
bila, glede na to, da si vsa pokapana?« »Pri Šterencih smo se igrali!« »Kaj si jedla?« 
»Nič, nič,« sem odgovorila in odšla ven. Pogledala sem se in videla, da sem umazana 
od medu, hitro sem se malo oprala, da mama ne vidi, da je od medu. Nobeden ni 
vedel, kje smo bile in kaj smo delale. Dolgo časa nisem več jedla medu, ker sem se 
ga preveč najedla. Prenajedla sem se.  

Zgodbarničarji
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Šturleva glava 
(šupetersko narečje, Sv. Peter v Istri)
Anamarija Delbello

V petdesetih letih so se nekatere stvari po vaseh spremenile. Začeli so se novi časi. 
Kmetje so opuščali obdelovanje zemlje, prodajali živino in se zaposlili v bližnjih 
tovarnah v mestih, kot so Koper, Izola, Piran. Veliko se jih je preselilo v mesto. Bilo 
je podobno vročini - vsi so hoteli karkoli spremeniti. Vročina je prijela tudi Bruno-
ta, na dolgo in široko je razlagal ženi: »Ma kaj bi se trko mantral s to našo zemljo. 
Bon šu lepo dol ne Tomos v Koper, me bojo plačali pot, me bojo dale merendo in 
anka plačo ne mesec. Ponjer me ne bo brigala toča ale muoča in ne suša in nanka 
bürja in sneg in led.« »Ma kaj šraješ nesreča!« mu je rekla žena. »Ma kaj si zmotljen, 
kaj si pil? In blago, kokü bomo revale, ko ne bomo delele zemlje? Boškarina, krave 
ino osla, prasce in kokuše, kaj bomo prodale? In anka pesa inu mačko!« Žena šraja 
napret: »Čuj, Bruno, ne stuj prodet blaga, ki bomo lačne! Buh nes vare, si zmot-
ljen ti, Bruno!« se je križala žena Tonca. »Lehko tebe, ki ti ni treba kopet z metiko 
ino ne rabeš nobene force. Šolde od prodanega blaga bon skrül ne šofito ino h lete 
bomo kepili auto.« Žena je šla napret: »Bruno, ne stuj prodet blaga, bomo lačne, ino 
peste s vragan unga vraga od veture, ki tu ni za nes!« Ma Bruno je neredo po svoje. 
Prodal je vse; šolde, ki je dobo, je spravo u škatlo in neso ne šufito. Bruno je vsako 
trko šu pogledat to škatlo in bil kuntent, de je spravo šolde. Čez zimo ni skoraj nič 
prihranil, saj plača, ki jo je dobival pri Tomosu, je bila komaj za sproti, a mikal ga 
je avto. Tudi sodelavec Toni ga je že imel, je dobil kredit pri novoustanovljeni Kre-
ditni banki Koper. Ko je Bruno pršu domov, je šel pogledat njegovo skrito škatlo 
na šufito. Ko je škatlo odprl, je najdo same korjandole. Miške so naredile gnezdo v 
njegovih šoldih. Tabot ga je primla febra, kur de bi prebolo najhujšo gripo in še žena 
ga je napala: »Preü te bode, tu je zetu, ki se zabit kot oso, zdej imeš vse skep: blago, 
veturo, šolde ino intereše.« 

Okvirni slovarček: šturlov-zabit, trko-toliko, mantrati se-truditi se, šu-šel, me-
renda-malica, anka-tudi, ponjer-nato, nanka-niti, šrajati-pridigati, zmotljen-nor, 
revati-utegniti (iz. it arrivare, priti, tu priti skozi), napret-naprej, ne stuj prodet-ne 
prodati, vetura-avto (stra izraz iz fr.), šoldi-denar, šufita-podrstrešje, forca-moč, kun-
tent-zadovoljen, tabot-tokrat, korjandole-trakovi, febra-vročina, intereše-obresti

Zgodbarničarji
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50-letniku 
(šupetersku narečje, Sv. Peter v Istri)
Anamarija Delbello

Danes smo se te zbrale, de be naših petdeset praznovale. Eden prej, eden ponjer, 
ma vsi smo uno sveto leto 1950-ega se rodile. Dokler nismo šle u vrtec, se nismo 
nanka poznale. U vrtec smo šle, da bi se kaj navadle. Ko ne drugo, almeno šrajet po 
slovensko, ma vsi smo ble nakazane, ble smo kur ene mikine koze. Kader smo šle 
demo sz vrtca, nismo hodile po pote, ma samo po kašnih zidih. Pršu je cejt, ko smo 
šle u školo. U prvem razrede so se prdružle tude otroce od Padne do Krkavč. Una 
bušca učiteljca Vida je imela kej delet z name. Krko pecjence je imela. U drugme 
razrede smo ble bušce mi, sz uno učiteljco Angelco, ki preu ud učiteljce ni imela 
neč šešta, samo zjat je znala. Narlepše je blo uno novo leto, ko je pršo Dedek Mraz. 
Ko je pršo, je šu masa blizek jelke (gor so gorele sveče) in njegova brada je primla 
ogenj. Taku smo ustale prazneh rok. U tretjem razrede je blo preu lepo. Imele smo 
učitelja Štuklja, nevado nes je anka šrajet po telefone. Ma ben u četrtme rezrede smo 
nazet purgale. Imele smo eno tovarišico, ki je bla kor hautman, kaku je bla slaba, de 
nanka imena se ne rekordan več, nes je samo tukla, vlekla za lase in ze vuha, anka 
zapirala nas je po škole. Ben, ta razred je bulše ga pozabet. U petme razrede je blo 
lepo, neš učitelj Jureš je bil strog, ma je znal delet z name. Anka njeme smo jih ne-
kedile. Šeste, sedme in osme razred smo šle u školo u Sečo in tu sz korjero. Ja, dol 
je blo vse drugo, ble smo kor riba uen z vode, ma smo se brš navadle. Ble smo taku 
brumne, de vsakeme profesorje smo dale eno ime. Finile smo osemletko in smo šle 
vsaka sojo pot, kašen napret u školo, kašen delet. Nerveč važno je, de smo vsi žive 
in zdrave in de smo se denes te zbrale, de bomo teh naših prvih 50 let lepo skup 
praznovale. Živjo!  

Zgodbarničarji
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Anamarija Delbello

Sv. Anton 
Anamarija Delbello

17. januarja v Borštu (Občina Dolina, Italija) praznujemo dan Sv. Antona 
puščavnika, ki je  zavetnik in patron vasi. Do leta 1960-'70 je bil na ta dan velik 
remetur (živahno dogajanje). V vasi so se nahajali: dve trgovini jestvini, mesnica, 
pekarna in kar tri gostilne-osmice ter šola. Kot se na ta dan spodobi, smo bili 
oproščeni šole - šli smo k maši, trgovine so bile zaprte. Bili sta dve maši, jutranja 
in velika maša ob desetih trideset, ko je bil ofer (darovanje), ki se ga je potem 
namenilo v korist cerkvenim pevcem in potrebam pevskega zbora. Tista leta je še 
vozila mušina (vlak), ki je prišla iz Trsta in nadaljevala naprej do Drage, včasih je 
vozila do Kozine. Pred veliko mašo je prišlo veliko ljudi z mušino in tudi peš so 
prihajali iz bližnjih vasi. Prišli so Tončki in Tončke, ki so praznovali svoj god, da bi 
se zahvalili ali kaj poprosili Sv. Antona, njihovega zavetnika. Potujoči potniki so 
postavili stojnice pred cerkev, prodajali so sladkarije in igrače. Na posebni stojnici 
so prodajali 'mačko v žaklju'. Lahko si kupil paketek, ki je bil lahko prazen, ali 
pa poln, zato se je pa imenoval tako, in bil otrokom izredno zanimiv. Ljudje so šli 
najprej k maši in nato na osmico ali v oštarijo. Nekateri so imeli sorodnike v vasi 
in so jih na ta dan obiskali. Doma smo navadno ponudili gostom sadje in druge 
slaščice. Ker so v vasi praznovali vsi Tončki in Tončke, smo jih sovaščani obiskali 
in jim voščili praznovanje godu. Po večernem blagoslovu so ljudje odšli v srenjsko 
hišo (današnji kulturni dom), kjer je bila veselica (ki jo prirejajo še danes). Ob 
prazniku so vaščani pripravili igrico v domačem narečju, povzeto iz vaških navad. 
Nastop je začel vaški pevski zbor in nato je sledila igrica. Dvorana je bila in je ved-
no nabito polna in naslednjo nedeljo se je navadno igrico ponovilo. Po končani 
prireditvi se je pripravilo prostor in na mize postreglo kuhan pršut in sladkarije ter 
domače vino. Vsi skupaj smo zapeli, poklepetali o igri in drugem - kar počnemo 
še danes do pozne noči, saj je vedno zelo lepo. Naslednji dan je 18-i januar, dan 
sv. Kozmijana, zavetnika vseh fufćev (samskih fantov in moških), zato se počaka 
do polnoči, ko se vsem tem fantom zapoje njihovo himno. Tako mi preživljamo 
svetega Antona. 

Zgodbarničarji
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Andreja Lenassi

Narečne besede
Andreja Lenassi

SLOVENSKO BRKINSKO -  KRAŠKO LJUBLJANSKO - MENGEŠKO

Vedro štenjak, kalaunik lampar, ajmar

Zajemalka krčula šefla

Vilice peron vilca

Vodnjak štirna štirna

Hlače brješe jrharce

Krpa štraca cunja

Svinčnik lapež karun

Označiti zasenjati zacahnat

Dimnik kamin raufnk

Kozel prč rogač

Paradižnik pomidori paradajz

Krožnik piat talar

Nočna 
omarica škabel nahkastl

Zgodbarničarji
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Andreja Lenassi

Mici in Šemsa
Andreja Lenassi

Prijateljevali sta kako leto, od prvega meseca dalje, kar se je Šemsa preselila v 
staro kmečko hišo. Mici je v njej živela od svojega prvega dne in vsem zagotavlja-
la, da bo tu, dokler bo zmogla in bo lahko, pa še potem bo čemela tiho v svojem 
kotu, tako kot to počne od vekomaj.

Gledala je te tencene obline in se ni mogla načuditi, kako urna je tujka, kako 
se giblje, splazi v vsak kot, doseže najtemnejše kotičke pod omaro in iz njih izbeza 
vse kosme prahu. Srečevali sta se, si v začetku le modro pokimali v pozdrav, a ker je 
bila stara, okorna in precej zavaljena Mici strašno radovedne sorte, jo je nekega dne 
ogovorila: »Drago dete, kaj neki tako hitiš in skrbiš okoli tega prahu? Jutri bo spet 
isto!« »Ah, nič ne de« ji je s tujim naglasom odgovorila mladenka: »Rada imam čisto 
in urejeno,« in že je odhitela naprej. Naslednjega dne se je zgodba ponovila, spet je 
prihitela mimo, oprala je menda že vse vogale, očistila malo tu malo tam in si ves čas 
mrmrajoče ponavljala eno tistih pesmi svoje dežele  brez konca in kraja. »Ustavi se, 
no, malo«, jo je povabila starka, »ne veš, kako dober kruh sem danes spekla.«

»Ne morem, ne smem, preveč dela me še čaka,« ji je  odgovorila Šemsa, »a da je 
kruh dober, vem, saj omamno diši.« Zavidala je starki njeno znanje, spretnost, koli-
ko dobrega zna speči, od kruha do potice, pice ali mesa, pa piškote, ti šele omamno 
dišijo! A je raje odhitela, bala se je, da jo kruh premami. Tako sta se srečevali ob 
navadnih dneh ali za te in one praznike, ko so se vsi do sita najedli in mnogi obi-
skovalci odnesli zajetne količine domov. In medtem, ko je ena čistila in druga pekla, 
sta se pomenkovali. O tem, kako je bilo včasih, o krajih, od koder je Šemsa doma, o 
drvih, ki dajo kruhu čisto poseben okus. Oooo, ni jima zmanjkalo štrene. Tako sta 
se nekega dne iz prijetnega pomenkovanja prevalili v jezno prerekanje. »Ah kaj boš 
ti meni očitala, koliko dela je z mano, kako vse umažem, stara sem, kruh pa še ved-
no najboljši v vasi spečem«, se je togotila okornica. »Ampak, če bi  malo skrbela, ne 
bi tako umazala, bilo bi manj pepela in prahu!« ji je nazaj odgovarjala ljubosumnica. 
»Kaj boš ti smrklja meni oponašala«, se je hudovala starka. Mladenka je užaljeno 
in vihravo odhitela do stare, široke bogato rezbarjene omare in se plazila sem in tja, 
dokler ni očistila zadnjega praška izpod njenih nog. Starka je jezno zapuhala, in 
občemela. Ogenj je počasi ugašal, se spremenil v žerjavico, nato  v pepel in še dolgo 
potem, ko je bila baterija prazna in se je vitka mladenka vrnila na polnilno postajo, 
prijetno grela hišo. Posvečeno vsem tistim krušnim pečem, štedilnikom, spahnen-
cam na drva,  ki jih mladina ne pozna in ni okusila njihovih  dobrot.

Zgodbarničarji
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Milja
Andreja Lenassi

»Vse po starem, Nova Milja?« zaslišim izza zidu mimoidočo sosedo, hitečo na 
vrt. Ozrem se, nisem prepričana, komu je namenjeno, meni že ne ... Jaz sem An-
dreja, mar ne? Pa mi šine skozi možgane slika, ki sloni na polički nad vratci krušne 
peči. Nasmehnem se. »Ja, vse po starem,« odgovorim. Vidim jo, kako v prevelikih 
gumastih škornjih drsa proti krušni peči, skriti v zid, le vratca jo na tej strani iz-
dajajo. Dlani otre v pokrpan predpasnik, odpre zapah in previdno jemlje hlebec 
za hlebcem in jih zlaga na mizo, na spran, skoraj prosojen, a čist lanen prt. Še prej 
ostrga, otrka in obriše kar s taistim predpasnikom pepel z njih. Ljubeče jih prek-
rije z drugim, debelejšim platnom, zjokati se morajo in odpočiti, šele potem bodo 
zares pečeni. Počasi si popravi ruto, ki ji je zdrsnila pregloboko na čelo, skrije siv 
pramen las in na novo zategne vozel na zatilju. Vzdihne, porine poleno ali dve v 
peč in oddrsa proti vratom, dolg večer je še pred njo. Taka je moja predhodnica, 
Milja, tako jo sanjam, doživljam, v vsakem kotičku nekdaj njenega doma, zdaj 
mojega. Prijateljici sva, kramljava o tem in onem, se pomenkujeva, kako je bilo 
včasih lepo, pa koliko vrta so vzeli, da so cesto razširili, pa kako štedilnik ne vleče, 
če je vreme kislo, pa kako ga bo moral pasar popraviti, saj je medenina počila in 
tam dim uhaja. Pa kako dobre so bile marele, pečene v tisti njeni ponvi, ki visi že 
od pamtiveka tam. Ja, prijateljici in zaveznici sva, morda je ona moja zavetnica.

Andreja Lenassi

Zgodbarničarji
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Andreja Lenassi

Moji zlati otroci 
Andreja Lenassi

Selitev 
Dan je bil nabit s selitveno energijo in vsem, kar pritiče k tako čudno pomemb

nemu dogodku. Tri vaške deklice, s katerimi se pogosteje družim, so mamo pro-
sile in prosjačile na vse mogoče načine, naj jih vendar že pelje pogledat selitev, 
saj si niso prav predstavljale, kaj to je. Tako so zaprepaščene stale sredi borjača in 
gledale norišnico, ki smo jo s svojim početjem še stopnjevali odrasli in naklada-
nje, prekladanje in iskanje škatel, ki naj bi bile spodaj ali zgoraj ali kjerkoli pač. 
Pa se opogumi najmlajša, petletnica: »Andreja, kam se pa seliš?« »Ne daleč,« od-
govorim, a časa za razlago nisem imela, saj me je že nekdo spraševal, kam naj da 
to preklemano desko in zakaj jo rabim. Dete premišlja, tuhta, in ko spet brzim 
mimo, me pobara: »Torej greš samo do klavnice, kajne?« Osupla obstanem. De-
klica naprej modruje: »Če ne daleč - tako kot naš bikec?« Deklici so želeli starši 
prihraniti žalost ob ločitvi od ljubljene živali in so ji rekli, da bikec ne gre daleč, 
gre samo do klavnice, ne da bi ji razložili, kaj to klavnica je.

Abeceda 
Abeceda je čudna reč, ki dela nemalo preglavic otrokom, odraslim, še največ pa 

učiteljicam, ki kar ne morejo razumeti, kako to, da se otrok v enem letu ni uspel 
naučiti zapisati vseh črk abecede. Zato se mi zgodi, da mi otroci večkrat potož-
ijo takole: »Kako si ti lahko vesela, ko imaš psa za učitelja - kadar ne znaš, te on 
spomni, kako se kaj napiše, ne pa jaz, ki se mučim in mučim in se ne spomnim, 
potem je pa učiteljica užaljena.« Seveda se nanaša na to, da otrokom zagotavljam, 
naj se opogumijo, zapišejo, pa čeprav narobe, saj vaja dela mojstra, Pikić bo vedno 
veselo pomahal z repkom in nagradil njihov trud. Če bo pa še prav zapisano, jih 
pa nagradi z veselim laježem.   

Igrače
Igrače so tista reč, ki jih starši in ostali pridno kupujemo, otroci pa se z njimi 

igrajo pet minut, nato obležijo v kakšnem kotu pozabljene, dokler se ne odloči 
mama in jih podari sosedom. Najlepše igrače so še vedno tiste, ki rastejo ali ležijo 
v gozdu, na poljih in travnikih in v potoku, ki jih lahko nabereš in se v trenutku 
spremenijo v tisto, kar želiš. 

Zgodbarničarji
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Nona modruje
Kruh jedo otroci neradi, če na njem ni česa prav na debelo položenega ali 

namazanega. Poslušam sosedovo skoraj 90-letno nono, ki prapravnuku reže kos 
kruha in zraven modruje o tem, kako so bili oni veseli, da so sploh črn kruh imeli, 
med ali marmelado, maslo pa so mame nosile v Trst prodajat, da so si pomagali. 
Malček jo posluša in vpraša: »Ja, zakaj se pa nisi potem v Trst preselila, pa bi tam 
jedla kruh namazan?« 

Pazi, kaj rečeš
V vrtcu sem imela dečka, ki je bil živahen, radoveden in doma izredno uporen. 

Starši so mu ves čas govorili, da ga bodo peljali v Trst, tam poiskali oddelek, kjer 
se prodaja dečke in ga prodali. Tako so spet nek popoldan odšli po nakupih v Trst 
in v Coinu naenkrat ugotovili, da dečka ni nikjer. Iščejo, sprašujejo, pridejo že 
policija in karabinierji, obsedeno stanje se samo še stopnjuje, mama joka. Nakar se 
od nekod pojavi starejša ženica iz ene od brkinskih vasi, vodeč dečka za roko, da 
bi ga predala policistom, ko jih je toliko v trgovini in zagotovo iščejo tatu. Mama 
zaprepaščena gleda sinka, ženska v polomljenem tržaškem narečju hiti razlagati 
zbranim, da ga je našla, ko je spraševal ženske okoli, da kje vendar je tisti oddelek, 
kjer se lahko mamo menja, da bi on svojo menjal in si jo sam izbral, preden oni 
njega oddajo na oddelku za fantke.  

Andreja Lenassi

Zgodbarničarji
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Andreja Lenassi

Tršica 
Andreja Lenassi

Spopadanje s prispodobami 
Sedli smo k mizam. Da bi narisali sonce in pomlad in ptice. Le mala Zala stoji 

sredi sobe in se ozira. Kaj posebnega išče? Jo pobaram, saj vidim, da ima srajčico 
za risanje nadeto, v rokah drži velik čopič, pred njo je kanglica vode. »Pomlad 
iščem,« mi odgovori. »Rekla si, da bo prišla v najlepši obleki, posuti s cvetjem 
in pticami in metulji, jaz pa v naši igralnici vidim le naše igrače in čakam, ali bo 
prišla skozi vrata ali kar čez okno,« mi odgovori. 

Slovenština
V skupino smo dobili malega dečka Fehrudina, ki se je z daljne Šar planine 

čez noč preselil v Ljubljano in se naslednji dan, še ves neprespan, znašel v mojem 
naročju. Jokala sva oba, on, ker ni razumel, zakaj so ga odpeljali od zlate babice, 
ki ga je iz plenic spravila do žlice in v srajčico in kratke hlače, in od njegovih ovac 
in od zvestega psa, ki ga je vestno čuval in branil. Zdaj je bil tu, v neznanem pro-
storu, v naročju neznane ženske, ki ga je božala in jokala z njim. Tulila sva tako 
močno, da je iz sosednje sobe prišla kolegica pogledat, čemu tak vik. Na srečo je 
bil njen mož vojno lice, kot se je takrat reklo, in se je z njim selila po dolgem in 
počez po bivši Jugi in tako znala kar nekaj tujih jezikov. Torej ga pobara v njego-
vem jeziku, zakaj joče. Iz vsega, kar je med jokom izustil, sem slišala le: »Slovee-
eeenštinaaaaaaaaa!!« »Kaj, kako!?« Pa se mi nasmehne  kolegica: »Ej, draga moja, 
ubogo dete je od babice slišalo, da gre v daljne kraje, kjer bosta samo mleko in 
med, ampak tudi tista grozna 'slovenština', kot ji je rekel otrokov oče. Nihče je ne 
razume, razen Slovencev, nikakor da jo razumeš. In ubogo dete si je mislilo, da si 
ti Slovenština! 

P.S. 
Še danes se fant ustavi in me pozdravi in pravi, da sem bila njegova prva in 

edina 'tršica', druge so ga le učile.

Zgodbarničarji
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Andreja Zlati  
(v imenu zgodbarničarjev, ob 60-em rojstnem dnevu)

Vsako leto si starejša, 
za povrh še pametnejša
vse rekorde v delu  ti podiraš, 
zraven hišo, žvali in  moža nadziraš. 
Zdaj napolnila si Abrahama plus deset, 
torej moraš kaj od zgoraj ven vzet. 
Čas počasi bo, da vse izprežeš, vzameš psa, 
greš na sprehod, dosti pišeš, se uležeš. 
A da bi se radi zbrali spet pri tebi 
ob naslednjem slavju, 
rečem ti le: ostani zlata Zlata, 
mnogo let še nam pri zdravju!

Andreja Lenassi

Zgodbarničarji
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Damijana Čermelj

Pesem vetra 
Damijana Čermelj

Ne maraš vetra.
Nočeš slišati njegovih zgodb iz drugih svetov.
Praviš, da bi ti razmršil lase.

Povedal bi ti za poti,
na katerih je razpihal stopinje.
Povedal bi ti o temnih vladarjih obzorij.
O grčavih starih drevesih, ki jih čuvajo.
Med listi šepetajo modrosti.
Vsak list je drugačen, 
vsi so popolni.

Obrisal bi megleno nebo,
naredil soncu pot do tvojega obraza.

Razmršil bi ti lase.    

*******

Apokalipsa mrka 
Naj me nihče nič ne vpraša.
Soseda ima prelepe rože.
Pogovarja se z njimi, zato so še lepše.
Tako je rekla druga soseda.

Zgodbarničarji
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Mornarski njoki  
Darja Vesna Babič

Mornarski njoki
Zakuhaj 2 l slane vode. Dodaj 10 dkg masla, vsuj belo moko in kuhaj 15 min 

kot polento. Na deski maso ohladi, dodaj 2 celi jajci, pregneti in naredi njoke. V 
slani vodi skuhaj. Ko se dvignejo na površje, so skuhani. Daj jih v kozico in dodaj 
malo olja, da se ne sprimejo. Potresi. Raztopi maslo, dodaj drobtinice in prelij po 
njokih. 

Repa in krompir
Posebej skuhaj svežo repo in krompir v kosih – pol in pol. Stopi malo svinjske 

masti in prepraži čebulo. Prelij krompir in repo in potenstaj. 

Polit kruh
V skledo nareži star kruh, na koščke, najraje če je kajžerica ali žemljica. Poškro-

pi z mlačno vodo in pusti nekaj časa, da se kruh razmoči. Raztopi maslo, prepraži 
drobtinice in polij po kruhu, dobro premešaj in posuj s sladkorjem. 

Darja Vesna Babič

Zgodbarničarji
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Darja Vesna Babič

Narečne besede
Darja Vesna Babič 

vandarigola-debela, nerodna ženska
brjač-dvorišče
fanela-moška jakna
tndarin-neumnež
frminton-koruza
karavada-koleraba
mirni-korenje
vrzota-ohrovt
rbeta-rdeča pesa
krčul-zajemalka
pokrvača-pokrovka
glž-kozarec
piron-vilice
brješe-hlače
kotla-krilo do pasu
čižmi-visoki čevlji
kapot-plašč
fičol-ruta
fičolić-robček
kntrega-stolica

mintrga-miza za gnetenje testa
lampador-lestenec
farau-petrolejka
ćetne-veriga
kamin-dimnik
fingrt-naprstnik
konc-nitka za šivanje
kušin-vzglavnik
koc, plahta-odeja, deka
koverta-pregrinjalo
ćjevdr-skedenj, shramba
kandot-stranišče
bakau-nočna posoda
kadin-lavor
štanjak-vedro
gratroža-vrtnica
pkuvica-marjeticaa, ivanščica
divičca-šmarnica 
cinglca, penzalca-gugalnica

Zgodbarničarji
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Dekle, ki je odtujilo koš za smeti
Dragica Markovič

Metka se je odločila, da zbere razpršene cvetne liste svojega poguma. To je z lahkoto 
storila, kajti pred vhodom v njen domek se je morala prebiti skozi goščavo cvetlic, ki 
jih je Zagor vztrajno nosil. Še dobro, da so se v njeni torbici znašle vrtnarske škarje.

Po opravljeni misiji nemogoče je vstopila v domači hram. Skrbno je odložila 
čevlje, vedoč, da jih bo še potrebovala. Počasi, tako kot zna le ona, se je pripravljala 
na lepotni spanec, ki pa ni hotel nikakor priti. Motil ga je slap, ki ga je bog si ga 
vedi kdo poslal Metki. Motil ga je dedi, ki je prestavljal omaro, motila ga je vztrajna 
raglja. Ko pa je naposled prišel, je pozorno pripravil blazine, zapel uspavanko in 
ponesel gospodično v pravljično noč. 

Po opisani noči jo je širokogrudno pričakalo jutro. To je pognalo v delo že pet 
pralnih strojev, ki so izstopili iz mizice s krogi. Postavilo toaletni papir v obliko 
olimpijskih krogov za vsak slučaj, če letos ne bo olimpijskih iger. Ustavilo je pomi-
kajočo garderobno omaro, pripravilo ji je B kompleks, da prežene pomanjkljivosti 
njene samozavesti. Sprehodilo se je do hladilnika, ji postreglo s pecivom, katerega 
trdota se je lahko primerjala z opeko. Ja, tudi jutro je bilo kdaj pa kdaj hudomušno.

''Danes praznuje moja prijateljica!'', je vzkliknila prebujena lepotica. Odločila se 
je da, si bo naredila dober dan in odšla na zabavo. 

Po krepkem zajtrku, ko ji je na srečo Zagor pustil svojo sekiro, da je lahko raz-
kosala pecivo, se je začela urejati. Tudi tokrat je stopila do oblačilne rulete, ki je kar 
na slepo metala kose oblačil. Kot Zagorjevo dekle si je izbrala modro obleko z rdeče 
rumenimi vzorci in simbolično ptico. Nadela si je tudi šal, ki ji mogoče še pride 
prav. Seveda si je obula tiste čevlje (saj veste katere, a ne?) in v torbico vložila škarje, 
da se lahko vrne v domek.

Pripravljena za bučno zabavo, kjer bodo buče dobesedno poskakovale, je vstopila 
v svojo ''Stoenko'', ki jo je pred davnim časom obvarovala odvoza na odpad. Veselo 
je vijugala po gozdnih poteh, s slušalkami na glavi je brezskrbno prepevala, da je ušla 
motečim zvokom, ki jih je spuščal jekleni konjiček.

Po nekaj urni vožnji je le prispela na gozdno jaso, prizorišče zabave. Pričakala jo 
je glasba v zasedbi lisice, volka in kosa. ''Zagotovo bo tudi tokrat tekmovanje,'' si je 
mislila junakinja te zgodbe. 

In res. Komaj je dobro popila napitek, ki so ga patentirali polži, so jo že čakala na-
vodila za sodelovanje v tekmi. Sledilo je merjenje moči v odtujevanju košev in to ne 
katerihkoli, ampak košev za smeti. Tokrat se je odločila, da odtuji največ omenjenih 
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predmetov in odnese zmago. Pot do slave ni lahka in Metka je napregla vse svoje 
moči. Verjetno se vam dozdeva, da koši za smeti ne ležijo na gozdni jasi, so pa baje 
v planinskih kočah sredi doline.

Stopila je na prizorišče, pogledala svoje tekmice, si nadela rokavice in masko in 
začela s pobiranjem zmagovalnih točk. Zbirala je koš za košem, dokler niso dosegli 
stropa in se začeli prevračati. Vsak poležen koš je daroval jabolko, ovito v časopisni 
papir, na katerem so poskakovali ljubezenski verzi.

Zbrala je veliko verzov, dobila veliko jabolk, predvsem pa tisti dober občutek, o 
katerem kdaj drugič …

Dragica Markovič
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Dekle, ki je prehitelo pralni stroj
Dragica Markovič

Metka se je odločila za samostojno nadaljevanje poti. Predhodno se je spri-
jaznila z dejstvom, da so ponekod planinske koče sredi doline in se odločila za 
obisk ene od teh. Junakinjam prejšnjih zgodb je priporočila polžjo zabavo, na 
kateri bodo baje posebni napitki iz solatnih listov. Prizorišče dogajanja bo so-
latni vrt, prepreden z gugalnicami in čivavo na straži. Tudi postrežba gostov ne 
bo vsakdanja, kajti pri pripravi in razdeljevanju pijače in jedače bodo sodelovale 
hodeče bolhe. Te bodo obute v športne copate s števcem prehojenih kilometrov 
ter z vzmetmi za hitrejši doskok, da slučajno ne bi zamudile kakšnega od polžjih 
namigov.

Novakova deklica je po nekajurni hoji že imela težke noge. Nenadoma se je 
ustavila, v mislih naslikala avto in … Glej ga zlomka … Pred njo je stal pravi 
avtomobil, sicer kabriolet, ki je zaradi predhodnih voznikov ostal brez strehe. 
Mimogrede, še danes stoji v garažni hiši. Sanjski jekleni konjiček je bil skrbno iz-
delan z lučmi na pomežik, posebnim mehanizmom na jekleni vzvod za odpiranje 
vrat. Veselo se je usedla v štirikolesnik in pričela krožiti, krožiti vse dotlej, dokler 
je ni mimoidoča lisica ustavila. Potrebovala je namreč hrano in je videla priložnost 
za obrok. Metka je boječe izvlekla košček kruha, ki ji ga je Zagor prejšnji dan 
ljubeznivo položil v košaro. Lisica je imela dober dan in je voznico usmerila na 
pot, ki vodi do prebivališča Novakovih. Končno je po triurni vožnji prispela do 
domačega praga. Doma jo je čakalo presenečenje in to kakšno. Dva dni bo imela 
domek samo zase. Res pa je, da je bilo vse drugače kot prej. Izza vrat se je skrivala 
tehtnica, aparat za kavo je poljubljal čajnik, da je zardel in zakuhal vodo. Opazila 
je tudi lestenec, ki je bil zelo visoko nameščen. Ob tem so ji ušle misli v drugem 
jeziku: 'Vlade Divac, sad možeš doči u posjetu kod mene, možeš čak i iznenada ustati 
in ništa se ti neče desiti, sve ostaje na svom mjestu.' Tudi s pralnim strojem se je nekaj 
dogajalo. Hudomušno jo je pogledoval in izzival na dvoboj. Pomežiknila mu je in 
se spustila v tekmo z njim. Vanj je naložila vsa oblačila, ki jih je premogla, zavrtela 
števec in tekma se je pričela. Stroj je obračal, obračal, spuščal vodo, se premikal po 
kopalnici. Ona pa je hitela z lepotičenjem v kopalni banji. Občasno je zasanjano 
pogledala v vrteči boben in mu skoraj privoščila zmago. Toda njena človeška na-
rava si je želela prevlade. Šepetaje se je oglasila pod vodo, toliko, da ga je zmedla, 
ustavila števec, skočila iz kadi in pričela teči. 'Ujemi me, če me moreš, ha, ha…' 
Nasprotnik je vrnil udarec s tem, da je delno oprano perilo premikal proti garde-
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robni omari, ki da je baje prišla z dežjem. Verjetno si mislite, da je Metka prva do-
segla cilj - visoko v nebo segajoče postavljeno ležišče, kjer si lahko z roko dotaknil 
zvezdo Danico. Neke noči je padla s postelje, ko se je dolgo uro spuščala po lestvi. 
Če so se že oblačila pomikala proti izhodu, če je že pristala na tleh, potem je tudi 
čas, da gre na sprehod. Odpravila se je na bližnji hrib in srečala veliko znancev, 
med katerimi so bili najbolj zdrav Slovenec Zdravko Dren, najbolj rumen Kitajec 
Li Mun in pevec Grozdan, ki je prepeval na osmicah. Res je doživela čuden dan. 
Za naslednjič je sklenila, da ne bo več jedla konopljinih piškotov. Verjetno bi bilo 
bolje, da se je udeležila polžje zabave.

op. avt. Vlade Divac (srbsko Владе Дивац), srbski košarkar, * 3. februar 1968, 
Prijepolje, Srbija, Jugoslavija.
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Naj se oblečem v pirh?
Dragica Markovič

'Mogoče bi vseeno še kakšen piškotek,' so Metki rojile misli, ki so jo skoraj prehite-
le na poti domov. Vedela je, da se polžja zabava približuje koncu, da natakarice bolhe 
lahko le še ležijo v travi in se mažejo z dišečimi olji. Ne duha, ne sluha o čudežnih la-
stnostih, kot je npr. skok v daljavo, ki presega dvestokratnik njihove naravne velikosti.

Domov še ni mogla, kajti pralni stroj je bil še vedno užaljen od nedavnega poraza, 
kar pa ni veljalo za vile, ki so jo že nekajkrat vabile na zabavo v bližnjo prodajalno. 
Res se je želela udeležiti srečanja vil, z upanjem, da tam uzre princa svojih sanj. Ni kaj. 
Opravičila se bo pralčku, mu kupila dišeči prašek, ga objela in ponovno občudujoče 
gledala. 

Minute do zabave so hitro tekle in Metka je v diru stekla do svojega doma. Odprla 
je garderobno omaro in začela z izbiro oblačil. Pritisnila je gumb na oblačilni ruleti in 
čakala na zadetek. Dolgo časa se ni nič zgodilo, kajti v omari se je skrivala babica, ki 
je želela Metko zadržati doma. Toda, ko je uzrla lesk in vznemirjenje v njenih očeh, ni 
imela vesti, da bi jo odvrnila od priprav na dogodek. Babica je naposled spustila vzmet 
in omogočila beli kroglici, da se je zavrtela in pristala na številki 9, kjer je bil narisan 
pirh. Ja, prav ste slišali. Izbran je bil pirh. »Kako naj se oblečem v pirh?«, se je spraše-
vala Metka. Na pomoč ji je priskočila babica. Ta je spihala jajčno vsebino in pustila le 
lupino, ki jo je odela v rožnato barvo. Dodala je še zeleno vejico z vijolično-rumenimi 
krogi, napisala ljubezenski verz, naredila nekaj odprtin in obleka je bila nared. Dekleti 
sta še poiskali bolhine čevlje (tiste z vzmetjo) in nekaj modnih dodatkov. Metka se je 
urno oblekla in stekla novim dogodivščinam naproti. Na trenutke je bila žalostna, ker 
ni imela cekinov, imela pa je štedilnik, ki ga je nekoč kot plačilo prejela za opravljeno 
delo preko študentskega servisa. Naj ga vzame s seboj? Na srečanju so vile srečo delile. 
Zabava s tekmovanjem je potekala v prodajalni. Kot vsi Novakovi dogodki, je bil tudi 
ta poseben. Vile so stale pri blagajni in izbirale dekle za prijatelja Zagorja. Tekmovalke 
so stale v dolgi vrsti pred blagajno in čakale, da ocenjevalna komisija opravi delo, ki je 
vključevalo pregled modnih in modrih odprav udeleženk. V ožji izbor sta prišli Metka 
Novak in Lučka Baltazar, ki je spretno izstopila iz blagajničarkinega računalnika. Oce-
njevalke so premišljevale, tehtale, se posvetovale z Zagorjem in se na koncu odločile 
za Lučko, ki bo svetila v temi, za razliko od Metke, ki je le pirh. Metka je pogumno, 
ne pogubno, sprejela odločitev. Sicer ne bo prvič, da ni bila izbrana, je pa prav goto-
vo zadnjič nastopila v tovrstni tekmi. Domov grede je stopila pod slap, ki se je ulil le 
po njej in izpral obleko. Ni bila več pisanica. Ostala je gola, vendar še vedno obuta v 
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bolhine čevlje. Premočena do kože je stopala proti svoji hišici. Kljub vsemu jo optimi-
zem ni zapustil. Sanjala je množico Zagorjev, vsakega s svojim velikonočnim zajčkom 
(namesto božičnih zvezd), nanjo čakajočih.
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Dule
Irena Štembergar

Uradno in v vseh dokumentih je bil Dušan, a mi smo ga klicali Dule. Moj oče ni 
uporabljal nobene od teh različic. Rekel je »tisti patron je tukaj«, ali pa, ko ga je videl 
prihajati proti hiši  »tisti kapselj spet gre«. To je bil velik napredek, saj mi je nekaj 
mesecev prej očital: »A zdaj boš pa z bitelsi okol hodila?« Pisalo se je leto 1977 in 
Dule je bil namreč za tiste čase zelo moderen in je nosil dolgo grivo las. Očetu sem 
rekla: »Papači! Dule je samo moj prijatelj in v občinski mladinski je sekretar. Saj je 
prišel samo, da se nekaj zmeniva.« Pa prav nič se nisem zlagala. Dule je bil zabaven in 
duhovit fant. Velik šarmer. Z besedami vešč; jih je znal vrteti na desno in na levo in 
mu ni bilo težko nikogar prepričati v karkoli. Že čez nekaj mesecev je tudi z mojim 
očetom prav prijateljsko klepetal pod našo češnjo. Če mu je bila katera punca všeč, jo 
je takoj pridobil. Pravi izziv mu je bil osvojiti najlepša ljubljanska dekleta, s katerimi 
se je potem nekaj časa družil. Pa kmalu naveličal. Midva pa sva že po prvem poljubu 
ugotovila, da sva si sicer zelo všeč in rada klepetava, a med nama nikoli ne bo prave 
ljubezenske iskrice. In sva postala prijatelja in zaupnika. Dostikrat sem zato morala 
poslušati njegova hvalisanja in rezultate posteljnih aktivnosti. Ko sem ga opomnila, 
da mladenkam ni lepo obljubljati nekaj, kar ne bo nikoli izpolnil, ali opozorila, da ni 
lepo lagati, kar ga bo nekoč drago stalo, je dejal: »Veš kaj, za laganje moraš imeti dober 
spomin in hudo domišljijo. To pa imam.« Dule je študiral dramaturgijo na AGRF-
T-ju. Kaj kmaju je kot statist nastopil v gledališču, v Drami. Ne vem več, za katero 
predstavo je šlo, a zadeva je bila taka, da je imel Dule eno vrstico teksta. Moral je priti 
na oder in reči Mileni Zupančič: »Milostljiva, vaša kopel je pripravljena.« Nato je šel 
z odra in to je bilo to. Ker je bil Dule tako priljubljen, si ga je cela kopica prijateljev 
šla ogledat na pred-premierno pa premierno predstavo tudi. In ko je Dule odžebral 
svoj pomembni stavek, so v dvorani vstale po tri, štiri vrste študentov in začele skan-
dirati, fičkati in ploskati: »Dule! Dule! Dule!« tako, da so bili vsi ostali igralci močno 
začudeni, kaj je zdaj to. Gledalci pa tudi. Med študijem je moral spisati celo kopico 
seminarskih nalog. Tu pa sem vskočila jaz s svojim odličnim obvladanjem strojepisja. 
Najprej sva se dogovorila, da mi bo narekoval in plačal za posamezni list. In potem, 
ko sva v celem popoldnevu in večeru napisala tri liste, saj je Dule namesto, da bi mi 
narekoval, klepetal o vsemogočem in hodil kadit na balkon, sprejela nov dogovor, da 
me je plačeval na uro. Tako se je tudi bolj pripravil za narekovanje. Bilo mi je v veselje 
tipkati, saj so bile naloge zelo zanimive, poučne in včasih zelo duhovite. Nekoč je bil 
jezen na profesorja in mi je narekoval: »Kdor to bere je osel!« Rekla sem, da tega pač ne 
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bom napisala v seminarsko, ker se ne spodobi. Da ga čisto nič ne briga, kaj si mislim, 
je dejal. Plačuje me, da tipkam, kar mi narekuje in to je to in pika. Itak pa profesor 
samo pogleda, če je seminarska lepo natipkana in ima 30 strani, ter je sploh ne prebere. 
Seveda sem stežka zapisala ta stavek. Začuda je Dule za svojo seminarsko prejel čisto 
desetko, pa še profesor ga je pohvalil, češ, da je zelo dobra naloga. »Vidiš?!« mi je očital. 
Nekoč sva bila spet dogovorjena za novo seminarsko. Začel mi je narekovati. Pri tem 
se je ves čas čohljal po glavi. »Pa kaj se tolk čohaš?« sem ga vprašala. »Ne vem,« je rekel, 
»ampak že dva dni me glava srbi. Dej poglej, če imam morbit uši.«  In res jih je imel. 
Šla sva do lekarne in kupila preparat. Poštupala sem ga po glavi, potem pa si jo je zavil 
v veliko modro brisačo. Končno sva se lotila dela. Med narekovanjem je vsakič hodil 
po sobi. Tudi tokrat. Ko je videl svoj odsev v šipi, je rekel »To pa ne bo v redu. Sploh 
ni v stilu!«  Šel je v kopalnico in si čez pulover in kavbojke oblekel še očetov rdeč ko-
palni plašč. Spet sva se lotila dela. Spet je hodil po sobi in narekoval in jaz sem tipkala. 
Imela sva občasne odmore. Včasih je kakšno navedbo preveril v kupu knjig, ki jih je 
prebral. Ali pa je prižgal cigareto. Vedno je rekel: »Štopaj!« Vsaka cigareta je namreč 
gorela sedem minut. Kadil je res dosti. Preveč. Vedel je tudi, da pri omembi priimka 
Nietzsche dvignem kazalec desne roke, kar je bil znak za pavzo pri narekovanju. Nie-
tzche je res tipkarsko zapleten priimek. Če sem ga hotela pravilno napisati, sem takoj 
izgubila hitrost. Kaj hitro sem iz pisalnega stroja, takrat so bili še mehanski, izvlekla 
že tretji list. Dule je, ko je šel naslednjič mimo šipe, dejal: »Še zmeraj nekaj manjka!« 
V veži je iz omare izvlekel škatlo (po moje je bila škatla z igračami njegove mladosti) 
in se vrnil s plastičnim mečem. »Zdaj pa bo!«, je rekel. »Zdaj sem pa res kot en Tu-
rek. Turban, meč, cigareti in plašč.« Ves zadovoljen je potem korakal po sobi, mahal 
z mečem in tako hitro narekoval, da sem mu komaj sledila. Ob pol desetih zvečer je 
zazvonila budilka. To je bil znak za zaključek dela, saj drugače ne bi ujela zadnjega 
avtobusa. Rekel je, da me bo spremil do avtobusa. Kot ponavadi. »Tak že ne boš hodil 
z mano!« sem se uprla. »Kaj mi pa manjka? Saj sem v stilu.« Ker seveda nisem imela 
nasprotnega argumenta, me je pospremil na avtobusno. K sreči ni bilo veliko ljudi, a 
tisti, ki so bili, so bili zelo začudeni in so naju z zanimanjem ogledovali in zaupljivo 
šepetali med seboj. Ko je avtobus pripeljal na avtobusno, so ga skozi odprta vrata 
opazili neki fantje in kričali: »Pejd z nami, pejd z nami! Gremo v Zajčjo na pijačo.« 
Dule se je v sekundi odločil in skočil na avtobus. Name je čisto pozabil, ker je bil že v 
veseli fantovski družbi. Pa se nisem nič jezila. Celo prav mi je bilo, da me potniki niso 
povezovali z njegovo neobičajno opravo. Na svoji postaji sem izstopila in šla domov. 
Ko sva se z Duletom srečala čez nekaj dni, sem ga pobarala, kako se je končal večer, 
ko je naokoli strašil kot strašni Turek. Prav veselo se je nasmejal in se pohvalil, da ga 
je natakar vprašal, če so ga izpustili začasno ali za zmeraj. Ker sem namreč stanovala v 
Polju, so se po naših krajih dostikrat sprehajali bolniki Psihiatrične bolnišnice. Da je 
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bilo zelo zabavno, je povedal. In da mu taksist ni hotel zaračunati vožnje domov. Kdo 
pa bi, prosim lepo, računal Turku z modro brisačo na glavi, rdečim kopalnim plaščem 
in plastičnim mečem, ki smrdi po cigaretah in pijači, je bil predober argument, da ga 
Dule ne bi sprejel. Takole sem se danes obudila spomin na prijatelja, ki ga je v lanskem 
maju pobral pljučni rak. Presneti »štopaj!«
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EMŠO, pri teh letih 
Irena Štembergar

Prvih 50 let sem bila neznansko zdrava. Res, prav kičasto zdrava. Tu seveda ni 
vštetih deset let podlage srečnega otroštva. Preživljala sem ga največ v fantovski 
družbi. Kavbojci in Indijanci, ki smo se streljali s puščicami, narejenimi iz špic 
odsluženih dežnikov; kotalkanje, ko se držiš za zadnji sedež drvečega mopeda in 
istočasno gledaš okoli; plezanje po drevju prav do vrha in guganje na vejah; dir-
kanje s kolesi, metanje žabic v Savo ter nedolžno lovljenje in skakanje ristanca so 
bila naša najljubša opravila, dostikrat zaznamovana z buškami, praskami, urezi in 
črnicami. Papači je rekel, ko je pogledal moje, s črnicami oplemenitene noge, da 
imam take kot Šekularac. Za tiste mlajše povem, da je bil Šekularac eden najuspe-
šnejših jugoslovanskih nogometašev. Kot mlada dama sem te opravke opustila in 
s tem so izginile tudi »bojne« rane. V najboljših letih starševstva sem pridelala le 
kakšno ureznino iz kuhinje, opeklino od likanja ali kuhanja, praske mladih mačk, 
ki so jih hčerice neumorno prinašale k hiši, ter en zvin gležnja, ko sem, kot vedno, 
zadnjo sekundo tekla na avtobus. V celi, skoraj 40-letni delovni dobi sem nabrala 
za manj kot mesec dni bolniške odsotnosti. En teden po izpulitvi modrostnega 
zoba, en teden po manjši prometni nesreči, tisti teden po zvinu gležnja, ostalo 
pa po kakšen dan zaradi vročine ob prehladih ali gripi. Res. Prav kičasto zdrava. 
Čeprav kiča ne maram, sem v tovrstnem stanju resnično uživala. Po obdobju, 
ki sem ga omenila v prvih stavkih (res vam ni potrebno takoj seštevati) je ta kič 
začel plahneti. V zadnjih letih delovne dobe sem šla k optiku. Saj veste, roke so 
mi postajale prekratke. Rekla sem mu, da slabše vidim in da je za to zanesljivo 
kriv star računalniški ekran, saj imajo vsi šefi v službi prvovrstnega; jaz, ki ves dan 
sedim za računalnikom pa najslabšega. Samo skrivnostno se je nasmehnil in dejal: 
»Gospa, tole bo bolj emšo kot računalniški ekran. Pri vaših letih … » Odvrnila 
sem mu, da ni ravno gentelman in nabavila dvojna očala. Ena za gledanje od blizu 
in ena za na daleč. Včasih so delali res kvalitetna očala, dandanes pa … Jaz sem ju 
morala v tem času že dvakrat zamenjati, ker se jim je dioptrija skvarila. Ostalo je 
kar šlo. Do lani, ko sem si zlomila gleženj. Bil je navaden, deževno siv februarski 
dan. Po hiši sem opravljala razna gospodinjska opravila, nazadnje pa, ko sem v 
ptičjo hišico že nasula novo rundo semen, stopila še pred teraso, da bi na bližnji 
grmiček mojim pernatim obiskovalcem privezala nove lojne pogačke. Na mokri 
travi mi je spodrsnilo in sem prav nemarno tresknila in v isti stotinki sekunde, 
ko sem občutila neznosno bolečino v gležnju, slišala srhljiv „hrsk“. Vsi ostali do-
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godki, ki so sledili temu „hrsku“, si zaslužijo posebno zgodbo. Na kratko povem, 
da so mi gleženj sešraufali in podložili s ploščico in vijaki. V nadaljevanju sem 
naslednja dva meseca ob ljubeznivem servisiranju različnih prijateljev, presedela v 
fotelju, nato obiskovala fizioterapijo in nazadnje se je skoraj vse vrnilo v prvotno 
kičasto stanje. Razen da zdaj natančno vem, kdaj bo deževalo. Če prav pomislim, 
to sploh ni slabo. Ostalo je spet kar šlo. Do letos. Preživela sem čustveno in fi-
zično zelo naporen maj. In nekega jutra enostavno nisem mogla poskočno začeti 
novega dne. Komaj sem se zvlekla iz postelje, saj me je hrbet neskončno bolel. 
Zdravnica me je nemudoma poslala na rentgen, ki je pokazal, da imam zlomljeno 
ledveno vretence.  Ti bogca, od česa? Saj nisem slišala nobenega „hrsk“-a. Takoj 
je napisala cel kup napotnic: za najmanj 15 laboratorijskih preiskav, ultrazvok, 
merjenje osteoporoze, ortopeda, magnetno resonanco. Wau! Kako se lotiti tega 
neznanega področja, mi je bil najhujši problem: kdaj priti v laboratorij, da bo v 
čakalnici najmanj ljudi; kje se naročiš na ultrazvok in kaj z njim sploh ugotovijo;  
kako jih dobiti na telefon, ki v neskončnost zvoni v prazno; kako dobiti potrdila, 
da so tvoji vsadki  primerni za magnetno resonanco; kaj vprašati zdravnika, ko 
si v ambulanti in ne že na poti domov; in kako si zapomniti silna navodila, ki 
jih mimogrede drdrajo, kot da smo vsi seznanjeni z njimi. Izvidi iz laboratorija 
so super in primerni mojim letom. Izvidi ultrazvoka so super. Imam sicer neko 
cisto na ledvici, a to je za moj emšo popolnoma brez posebnosti. Imam za moja 
leta in  emšo primerno obrabljeno hrbtenico z nekimi izrastki, le da jo muči tudi 
osteoporoza, zaradi katere se posedajo vretenca. A to je normalno za moja leta. 
Mladi ortoped je izjavil, da sem bolj gibčna od njega, a dokončnega mnenja še ni 
povedal in se bova še srečala. Preživela sem magnetno resonanco, do katere sem 
imela nekakšen rešpekt. Dostikrat si rečem, da trikratno rojstvo otrok preživi en 
tak pregled. Hja, pri takem emšu lahko človek v neskončnost razpreda o seznamih 
nevšečnosti, ki se nenadoma namnožijo in izpodrinejo obdobje kičasto zdravega 
telesca. En dan se je kolega namenil na gobarjenje v moje kraje. Je vprašal, če mu 
bom kavo skuhala in jasno, da sem mu jo obljubila. Prišel je zgodaj, res zgodaj. 
Kot se za nabiralca gob spodobi. In jaz sem seveda vstala zgodaj, res zgodaj. A ni 
bil ljubezniv do mojega dejanja, ker je ob vstopu v hišo rekel: »A si zjutraj vedno 
tako zmečkana?« Res smešno. Oni dan mi je čez zorno polje vsakič zaplavala neka 
muha, neka lisa. Ker sem bila  ravno pri zdravnici, sem ji to omenila. Dala mi je 
napotnico za urgenco očesne klinike. V čakalnici nas je bilo približno deset. Ra-
zen ene deklice, sami starejši. Vsem moškim predstavnikom je nekaj padlo v oko. 
Jasno, postali so štorasti. Ženske pa smo vse videle skaljeno sliko. Ni potrebno 
omenjati, da smo med klepetom ugotovile, da imamo podoben emšo. In ja, vsem 
je odstopila steklovina, kar se menda dogaja ljudem v naših letih. Potlej me je za-
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čela mučiti dlesen, ki se poseda, a to je normalno za naš emšo.  Rekli so mi tudi, 
da je normalno, da zoba ne morejo več popraviti in ga je potrebno izruvati. Nič ni 
večno. Lahko si srečen, če dobiš napotnico za nujen poseg v enem tednu. Res, en 
teden sem vsak dan hodila v ambulanto po napotnico. Internetni sistem, ki tudi 
ni večen, jim ni deloval. In ko že dobiš napotnico za nujni poseg, se bo ta zgodil 
čez tri mesece. Taka je namreč čakalna doba. Zadnjič sem opazila cinično resničen 
napis »Čas celi rane. Zato se pri zdravnikih čaka tako dolgo.« Sčasoma sem posta-
la prava zverziranka in v čakalnicah mimogrede najdem sotrpine in soklepetavce. 
Če si realen in pozitiven, lahko vsakič vseeno ugotoviš, da nam s takim emšom in 
pri naših letih še ni najhuje. Vsi sprejemamo naravno zaporedje: pomlad, poletje, 
jesen, zimo. In vsi mi smo v istem zaporedju. Sama sem trenutno v jesenskem 
času, čeprav lasje pravijo, da bi lahko bila že zima. Neka dama je stala pred ogleda-
lom in naštevala: »Poglej, dragi! Pojavile so se mi starostne pege, nad ustnico so mi 
zrasle tri dlake, moji lasje niso več tako bogato kodrasti, prsi niso več poskočne in 
na bokih se mi je nabralo nekaj odvečnih kilogramov.« In pametni plešasti soprog 
je pripomnil: »Ah, draga, ne bodi tako pesimistična. Vidiš pa še vedno odlično.«
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Erotična (?) zgodba tega tedna  
oziroma gospod H
Irena Štembergar

Začelo se je ... Ne vem, kdaj se je začelo ... ali zakaj.?! Najbrž se je začelo po ne-
umnosti, tako kot večina stvari v marsikaterem življenju. Mogoče sem bila premalo 
oziroma preveč  izzivalno oblečena za ta letni čas, pa me je ujel prepih???  Mogoče sem 
bila premalo pazljiva, premalo imuna na nekatere stvari??? Res ne vem ... Nekateri so 
rekli, da je sigurno kriv kakšen novoletni poljub čudovitega neznanca. In jaz sem jim 
odgovorila, da to ni mogoče, ker če bi bil poljub čaroben, bi si ga zanesljivo zapom-
nila. Spregovorila nisva nobene besede in nisem ga povabila s seboj. A ko sem šla v 
posteljo, je bil že tam. Noč je bila vroča, jutro vročično. In čutila sem, da ni v redu. 
Ni v redu,  da bi bila skupaj, ker … Ni mi bil všeč. Začaran krog. Bil je tam in jaz ga 
nisem hotela. On je to vedel, pa je vseeno vztrajal. Iskal je košček mojega telesa, da bi 
me zaznamoval. Da bi vsi vedeli, da je moj. Moj! Izbiral je in izbiral. Čutila sem, da 
išče, zlobno išče. Bilo mi je vroče. Potem je izbral. Mojo ustnico.  Tako, da bi res vsi 
vedeli in videli, da me je zaznamoval. In da je moj. Ob prvem jutranjem pogledu v 
ogledalo sem se ga ustrašila. Še vedno je bil z menoj. Sčasoma se je začel repenčiti in 
napihovati. Skušal mi je življenje postaviti na glavo. »Ljubica«, mi je govoril, ko sem 
se urejala pred ogledalom, »ostaniva doma. Saj veš, da te ne marajo videti z menoj.« 
A kamorkoli sem šla, navkljub njemu, je bilo to zelo opazno. Skušala sem ga skriti, 
prikriti. Uporabljala sem vse ženske zvijače, čarovniške zvijače, zvarke in dobrohotna 
priporočila, kako se ga znebiti. A se je trdno prilepil name. In vsi so ga videli. Vprašu-
joče so me pogledali in rekli »aha!« in še »kje si ga pa pobrala?« in potem dodali še tisto 
o čudovitem poljubu neznanca. Kar sem seveda zanikala, a on jim je mežikal, tako da 
so vsi zrli vanj in mu verjeli. Počasi sem se navadila nanj, a ga še vedno ne maram. K 
sreči njegovi poljubi na moji ustnici ne skelijo več in mi ne povzročajo bolečine. Zdaj 
ve, da ga ne maram. In tudi on se počasi ohlaja. Vem, da bo kmalu odšel. Veselim se 
tega. Adijo, gospod herpes!
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Ljudje počno vse sorte, da aktivno  
preživijo svoj čas na modrem planetu 
Irena Štembergar

Nekaterim zelo uspeva gojenje lenobe. Taka aktivnost se tudi meni občasno zdi zelo 
zanimiva, pa sem se danes, ko je luna v mlaju in naj bi bili zazrti vase in se poleg tega 
še pripravlja na dež in je mrakobno in žalostno, odločila, da se tudi jaz pridružim temu 
športu. Začela sem odlično. Bi rekla že navsezgodaj, čeprav je, ko sem odprla svoje 
očke, ura kazala pol deset. Za dober začetek in da bi bila dobro organizirana, sem še 
pol ure ležala v postelji in se pretegovala ter razmišljala, kako priti do svoje kave, ne da 
bi morala stati zraven štedilnika. Le zaradi navade sem se odpravila v kopalnico in op-
ravila najnujnejše. Ostala sem kar v pižami. Konec koncev bo kmalu večer in potratno 
bi bilo porabiti čas za preoblačenje. Ko sem šla po hodniku, sem v levem kotu tik pod 
stropom zagledala novo stvaritev naših pajkov. Sicer sem si zadnjič na nevidni seznam 
res zapisala, da jih moram čimprej deložirati na trato. A danes bo bojda deževalo in če 
se že imam za nekakšnega živaloljubca, jih na tak dan ne morem onesrečiti. Kaj zdaj? 
Zaradi same firbčnosti sem si izbrala računalnik. Mogoče mi je kdo pisal. Pa mi ni. 
Najbrž imajo tudi oni obilico dela z gojenjem današnjega športa. Tudi prav. Mi ne bo 
potrebno odgovarjati. Ker je bil računalnik ravno prižgan (jasno, saj sem ga sama priž-
gala pred par trenutki) sem »vrgla nekaj rund kart«. Kar dobro mi je šlo. Kot tudi uri, 
saj je kar naenkrat kazala poldne. Klicala me je kolegica, če pridem na kofe, pa sem se 
izgovorila, da imam polno dela. Pri vsej tej gužvi bi se morala še preoblačiti, obuti, zri-
niti v anorak, hoditi sto metrov? Res prenaporno. Bolje, da si ga skuham sama. In sem 
si ga. Ponavadi zraven kave: ali klepetam, če imam obiske, ali pa berem časopis, včasih 
knjigo. Danes nisem imela časa in sem samo zrla skozi okno. Veter je prenašal listje z 
leve na desno in spet nazaj. Da se mu da. Listje bi bilo morebiti potrebno pograbiti, a 
saj veš, danes nimam časa. Tako je minila moja kava. Naj bi bila jutranja, ampak kako 
naj bo, če čas tako hitro beži. 

Želodec mi pravi, da bo kmalu čas kosila. Tole lenarjenje je res naporno. Kako naj 
pri vsem tem še kaj kuham. Ena banana s krispijem in jogurtom bo odlično kosilo. 
Opažam, da me je za danes izbrana aktivnost prav prevzela. Ne razburjajo me drobti-
ne, ki ležijo na mizi in jih ponavadi takoj pospravim; niti drobne packe, ki so ob dobri 
svetlobi vidne prav vsepovsod; ne prevzamejo me časopisi in dnevne novice (saj se po-
navljajo ene in iste zgodbe v različni zasedbi);  niti televizijski program (vse take filme 
smo že videli);  niti knjige (bom jih pa naslednji teden prebrala); ne klepet po telefonu 
(kdo ve, kaj počnejo in če so slabe volje, bom morala poslušati njihovo tarnanje); ne 
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jabolka, ki na terasi čakajo, da jih predelam v štrudel (saj bodo tudi naslednji teden še 
dobra). Mislim, da sem že pravi mali genij pri lenarjenju. Že pravi mali ekspert. Svojo 
aktivnost sem prekinila le toliko, da sem zapisala te misli, saj sem zadnjič ugotovila, da 
mi včasih zbežijo, da jih založim nekje v glavi. In to tiste najboljše misli. Žal zdaj ni-
mam več časa, da bi nadaljevala z zapisom. Slišim, da je začel padati dež. Da se mu da!?
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Pazi, kaj si želiš
Irena Štembergar

Verjameš, da nekje med ozvezdji deluje Urad, ki izpolnjuje človeške želje? Ne-
kako podobno kot Božiček, le da Božičku napišeš pismo; na ta Urad pa, medtem 
ko zreš med zvezde, v mislih pošlješ svojo željo in potem pač počakaš, da si na 
vrsti, da ti jo izpolnijo. Zelo modernizirana metoda, bi rekla. Kot mladenka sem 
si, tako kot vsi mladi, zamislila, kakšno naj bi bilo moje življenje in seveda, kakšen 
naj bi bil moj življenski partner. Glede partnerja sem postavila kar visoke zahteve, 
zato so ga na Uradu precej dolgo iskali. Mojo željo so uresničili zelo prefinjeno in 
natančno, kar je bilo super tudi zanje, saj posledično zaradi tega mnogo let niso 
imeli nobenega opravka z menoj. Večino želja sva si izmenično izpolnjevala kar 
sama. Čez tri desetletja je mož preminil in spet sem se spomnila na Urad. Želela 
sem si družabnika, prijatelja za skupno preživljanje preostanka življenja. V želji 
lepotnih značilnosti nisem navajala (ker - kaj pa je to važno pri takih letih), naj 
bi pa z Njim imela nekaj skupnih hobijev, ljubezen do narave, sprehodov, branja 
literature in Urad sem tudi previdno zaprosila, naj se On rad crklja. Nekega dne 
sem šla z mamo na kosilo v gostilno v vas Sušak. Sedeli sva zunaj na jesenskem 
soncu in čakali, da nama ga prinesejo. Ko je čez travnik pritekel suh, dolgodlak, 
oranžen muc in se nama pridružil. Bil je previdno zaupljiv in prijazen. Ko je go-
stilničarka prinesla kalamare, jih je bil zaradi svoje prisrčnosti deležen tudi muc. 
Pri sosednji mizi pa so ob pivu in vinu sedeli vaški možaki ter nama navrgli, da 
je nepotrebno, da ga hraniva. Napovedali so, da ga bodo ustrelili, ker je »pritla-
čenc«, ki se je izgubil, ali pa se ga je nekdo želel znebiti in ga je prav v tej vasi 
vrgel iz avtomobila. Da ga nihče v vasi ne potrebuje, niti ne mara, so rekli. Nisem 
jih mogla pregovoriti, naj tega ne storijo in po drugi strani mačka nisem mogla 
prepustiti taki usodi. Zato sem ga na predlog možakov kar za tisto mizo posvo-
jila in odpeljala domov. Muc je, ker je bil tako suh in ker sem ga našla v Sušaku,  
dobil ime Suško. V času, ko sem potrpežljivo čakala, da mi Urad uresniči željo 
glede družabnika, in pridno opravljala dela, ki sem si jih zadala ali se ukvarjala 
s svojimi hobiji, je Suško postal prijeten družinski član. Ob redni hrani je dobil 
normalno težo in postal lep maček. Ustvarila sva si majhne rituale. Če je želel po 
svojih opravkih, je sedel pred vrata in ko se je vrnil, je ravno tako čakal pred njimi, 
dokler jih nisem odprla in ga spustila noter. Ko sem si pripravila kosilo, se je tudi 
on napotil k svoji skodelici, čeprav je imel brikete na voljo ves dan, ne samo v času 
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kosila. Ko sem se odpravila na sprehod, se je odpravil tudi on. A vedno je nje-
govo pozornost odvrnil kakšen bolj mačji opravek in nisva šla skupaj. Če sem se 
ukvarjala z okopavanjem na vrtu, je sedel nedaleč stran in me pozorno opazoval, 
a ko se je utrudil od opazovanja, je zadremal. Lahko pa je ure in ure, ne da bi za-
dremal, opazoval, če se kaj premika v krtini. Zvečer je, če se mu je zdelo, posedel 
z menoj na kavču, da bi ga čohljala in da bi skupaj gledala televizijo. Včasih mi je 
zlezel kar v naročje. Pa ga je ravno tako premamil dremež. Tako sem ga, ko sem 
odšla spat, pustila kar tam, a ponoči se je vedno neznano kdaj zavlekel nekam na 
rob moje postelje. Dostikrat sem šla v Ljubljano in je ostal doma sam. Ko sem se 
vrnila, me je nekaj dni zvesto spremljal kamorkoli sem šla, kot bi se bal, da bom 
spet izginila. Včasih pa je šel z menoj. Seveda je potoval v kletki, a ni bil prav nič 
zabaven, saj je vso pot prespal. Rad se je nastavljal fotoaparatu. Ko sem urejala 
kakšne birokratske zadeve, je vedno sedel na mizi in me opazoval. Nekoč je jezno 
zgrizel položnice, ki sem jih pripravila za plačilo. »Pomagal« mi je razvijati zvoz-
lane vrvice in navijati volno. Včasih sem se zvečer zabavala tako, da sem na raču-
nalniku igrala karte; takrat je zlezel pred ekran in skušal ujeti ikono miške. Pozimi 
sva skozi kuhinjsko okno skupaj opazovala ptice, ki so se hranile v ptičji hišici. Še 
najljubše pa mu je bilo, če sem dopoldne ostala doma; skuhala sem si zeleni čaj, 
položila knjigo na mizo in si privoščila dolgo branje; on pa je sedel ob meni na 
mizi in me opazoval; potlej se je zvil ob moji roki in si spet privoščil spanec. In ko 
sem nekega dne pomislila, da moram na Urad poslati urgenco, ker mi še vedno 
niso poslali družabnika, me je prešinila ugotovitev, da mi Urad je izpolnil željo. 
Saj sem dobila družabnika, ki je imel nekaj istih hobijev kot jaz in rad se je crkljal. 
Bil je odličen družabnik in celo v moji najljubši barvi. Pazi, kaj si želiš! Avgusta 
se mi je uresničila še ena želja iz preteklosti. Z možem sva si že davno prej želela 
vodno posteljo. Tudi za uresičitev le-te je Urad izbral nekoliko nenavadno cinično 
izvedbo. V nevihtnem neurju je toča razbila streho in voda je prišla v hišo, tekla 
po ceveh in kablu v luč, pravzaprav v ogromno stekleno kroglo. Teža vode je luč 
odpulila s stropa, tako da je krogla padla na posteljo in voda se je razlila po jogiju. 
Tada!!! Vodna postelja je tu. Pazi, kaj si želiš! Pozneje sem v neki reviji za srečnejše 
življenje prebrala: »Imate kristalno jasno idejo, kaj si želite, sanjate, čutite, mislite o 
tem ves čas? Zakaj vendar potem traja toliko časa, da se to uresniči? Vesolje morda ne 
pravi »ne« vaši viziji, morda pravi samo »ne še...«, … »saj vi ste, drugi ljudje pa še 
niso pripravljeni in pred uresničitvijo te želje obstojijo še druge, bolj pomembne stva-
ri. Ali pa vesolje meni »naredi to prej«; saj pred uresničitvijo potrebujete trening, da 
postanete samozavestni. Zato uživajte v procesu manifestacije, v avanturi s popolnim 
urnikom in opazujte, kaj vam življenje na vsakem koraku sporoča.« Pametna misel. 
Začasno sem prekinila s pošiljanjem želja na Urad. Istočasno pa, kot nestrpno 
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čakam, da se mi morebiti uresniči še kakšna želja iz preteklosti, hodim svojo pot 
v avanturi s popolnim urnikom in opazujem. Samo želeti si ni dovolj in vesolje 
točno ve, kaj počne. Želodec mi pravi, da bo kmalu čas kosila. Tole lenarjenje 
je res naporno. Kako naj pri vsem tem še kaj kuham. Ena banana s krispijem in 
jogurtom bo odlično kosilo. 
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Prvi izlet, Pariz, seveda
Irena Štembergar

Vedno sem se zabavala v pričakovanju trenutka, ko je morala ugasniti luč. Zadeva je 
bila taka, da se je neznansko bala teme. Domišljija ji je kdo ve kdaj naslikala grozotne 
pošasti vesoljskih oblik in razsežnosti, ki bodo planile nanjo takoj naslednji trenutek, 
ko bo sobo zagrnila temo. Saj mi je predlagala, da bi luč ugašala jaz, a sem se izgovorila, 
da sva v njeni sobi. Postopek je bil vedno enak. Jaz sem šla v eno posteljo, druga je bila 
pripravljena zanjo. Z desno nogo je stala pri steni, z levo pa daleč naprej proti postelji. 
Potem je z roko segla proti stikalu ter dlan namerila točno na njegovo sredino, si z dru-
go roko popravila dolge peščene lase in globoko vdihnila. Kot šprinterji pred štartom. 
Vdih je ponovila večkrat, nato pa z vso silo udarila po stikalu, da je luč ugasnila. V 
hipu je napravila dva dolga poskoka proti postelji ter se zarila vanjo. Globoko je izdih-
nila in se počasi umirila ter čakala, da se ji neham smejati ob istočasnem olajšanju, da 
je vesoljske počasti na tej kratki, temni razdalji tokrat niso pohrustale. Da bova imeli 
dekliški večer ... takoj ko zaključiva to dekliško popoldne, sva se zmenili. Mamo sem 
že obvestila, da bom prespala pri njej. Kar seveda ni bilo prvič in nič novega. Moj oče 
naju je imenoval »rit in srajca« in dodal, da tak vzdevek dobijo ljudje, ki neprestano 
tičijo skupaj. Dekliški večer je bila nadvse nujna zadeva, saj sva hoteli pripraviti načrt. 
Zelo važen načrt. Tisto leto sva namreč obrnili osemnajstico in bil je čas, da pogledava 
v beli svet. Že več dni prej sva nabirali podatke, kje bi začeli. Izbirali sva kar med glav-
nimi evropskimi mesti in po dolgem premlevanju odločili: »Pariz naj bo!« Začeli sva 
se pogovarjati o podrobnostih,  dokler nisva sladko zaspali. Polet do glavnega mesta 
Francije je bil razburljiv, saj dotlej še nobena ni letela s tako velikim letalom. Jaz sem 
imela zaradi očetove službe sicer nekaj izkušenj s poleti športnih letal, a so bile le slab 
približek temu, kar sva doživljali. Obe sva bili v velikem pričakovanju. Razburljiva se 
nama je zdela že vožnja z avtobusom do letališča, pa preverjanje kart, oddajanje pr-
tljage, vkrcanje v letalo. Stevardese so se zdele kot pravljična bitja v popolni uniformi, 
s popolnimi make-upi in popolnimi nasmehi. Kmalu so nam postregli s prigrizkom, 
a od razburjenja niti nisva mogli jesti. Pogovarjali sva se o tem, ali je vljudno spraviti 
svoj obrok in ga pojesti kasneje in tudi nisva vedeli, kakšni bodo obroki v tujem kraju. 
Premlevali sva, da če bi vzeli samo male paketke masla, bi mogoče lahko tam,  v tistem 
velikem mestu, že nekako kupili kruh in bi bili za en obrok rešeni. Potem sva se prav 
na hitro odločili in kot verzirani tatici naskrivaj spravili vsaka svoje maslo v torbico. 
Polet se je hitro zaključeval, saj nas je pilot že opozoril na luči glavnega mesta in leta-
lišča Orly. Carinske in letališke procedure smo kmalu zaključili. Z avtobusom smo se 
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zapeljali v skrivnostno mesto, ki sva ga nameravali raziskati. Naš mali hotelček je stal v 
ozki tlakovani uličici prav v centru mesta. Namestili smo se po sobah in šli kmalu spat, 
saj so nas že zjutraj čakale avanture. Prva naju je čakala takoj zjutraj, ko sva svoji torbici 
pripravljali na pohod po mestu. Jaz sem svoj paketek masla našla razmazan po zložlji-
vem dežniku. Zaradi toplote v sobi se je namreč kar stopil. Njen paketek masla si je 
privoščil zabavnejšo različico. Stopil se je v knjižici zdravstvenega zavarovanja, tako da 
so lističi v njej postali popolnoma prosojni, pa tudi letalska vozovnica je dobila tako 
obliko, kot bi bila tiskana na paus papirju. Začeli sva se smejati. Dan se je sicer pričel 
z nezgodo, a zabavno. Naslednje ure so bile zapolnjene z ogledovanjem znamenitosti, 
ki so nas vse očarale. Elizejske poljane, Slavolok zmage, muzej vojaških osebnosti Les 
invalides, cela množica pompoznih zgradb iz preteklih stoletij. Malce smo bili ža-
lostni, ker se nismo povzpeli na Eifflov stolp; ampak vreme je bilo zelo oblačno in je 
bilo nesmiselno kupovati drago vstopnico, saj ne bi imeli nobenega razgleda. Nikoli 
ne bom pozabila svetlobe, ki je skozi ogromno rozeto narisala prekrasno sliko na tleh 
Notredamske cerkve. Ja, prvi dan je res izpolnil vsa najina pričakovanja. Ko sva jemali 
ključ na recepciji, se je mladenič za pultom kar cedil od občudovanja. Govoril nama 
je, kako sva simpatični in se ponudil, da nama razkaže nočno življenje mesta. Izgovo-
rili sva se na utrujenost, ampak obljubili, da bova šli z njim kakšen večer kasneje. Nas-
lednje jutro sva bili pri zajtrku deležni dodatnih dobrot. Mladenič iz recepcije je samo 
za naju iz bližnje pekarnice prinesel še tople rogljičke. Sopotniki so si naju nevoščljivo 
ogledovali in si mislili ... verjetno marsikaj. Tudi drugi dan je bil fantastičen. V Louvru 
sva se spogledovali z očmi znamenite Mona Lize; bili sva navdušeni nad bogastvom 
likovnega ustvarjanja in nad zgodovinskimi eksponati nasploh. Ah, že samo za ogled 
stvari v tem muzeju, bi človek potreboval ves mesec. Po kosilu smo se odpeljali še v 
Versailles, ki ga obkrožajo kilometri urejenih parkov. Eden od sopotnikov me je foto-
grafiral ob vodnjaku pred tem pompoznim domovanjem treh francoskih kraljev. Od-
ločila sem se, da si ob prvi priložnosti tudi sama kupim fotoaparat, da bom lahko vanj 
ujela razne prizore. Ko smo se vrnili v hotel, naju je mladenič iz recepcije že pričakoval. 
Povedal je, da je rojen v Pakistanu in da se prav ta večer eden od njegovih znancev 
poroči ter da naju bo zapeljal kar na slovesnost po poroki in če bo ostalo še kaj časa, 
bomo šli tudi po mestu. Za to priložnost je že naročil taksi. Počutila sem se kot filmska 
zvezdnica iz preteklosti, ki so ji galantno odprli vrata zloščenega starejšega primerka 
avtomobila. Tudi ob prihodu v ogromno dvorano je bil občutek podoben, saj so nas 
vsi zadržano, a z zanimanjem ogledovali. Jasno. Oblečena sem bila v takratni modni 
hit rodnega mesta: kavbojke in črno majico s kratkimi rokavi. Vzdušje v dvorani pa je 
bilo v nasprotju z mojo opravo nadvse barvito in svečano. Ženske so bile oblečene v 
dolge obleke močnih mavričnih barv. Ob stenah so stale mize s prigrizki, pijačo in sla-
ščicami. Le-te so me neskončno navdušile, saj so bile vse skrivnostno zapletenih oblik 
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v zelenih, rumenih, rdečih, oranžnih, modrih barvah. Kar nekaj sem si jih radovedno 
privoščila. Po začetnem začudenju zaradi zunanjega videza smo veselo klepetali in 
nočni pohod po mestu je moral počakati na kakšno drugo priložnost. Zjutraj se je po-
novila zgodba z rogljički iz bližnje pekarne in z mladeničem sva si izmenjala naslove. 
Pospravili smo svoje stvari in se podali še na Montmartre, očarljivo središče slikarjev, 
ter se sprehajali po zgodovinskih uličicah. Čas je neprizanesljivo hitel. Kaj kmalu je 
prišla ura, ko smo se odpeljali na letališče, se vkrcali na letalo in poleteli domov. Tok-
rat je maslo iz prigrizka šlo drugam in ne v torbico, saj sva ocenili, da sva že izkušeni 
popotnici. Da bova imeli dekliški večer, takoj ko prideva domov, sva se zmenili, saj sva 
morali predebatirati toliko podrobnosti z izleta. Še po toliko desetletjih so v mojem 
spominu ostali barviti prizori lepega mesta in razigranih doživetij v njem. Pregovor 
'Prvega ne pozabiš nikoli', je še kako resničen.
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Prvo predavanje
Irena Štembergar

Ko sem bila še simpatična dolgolasa mladenka (ohhhh, kdaj je to že bilo), je bila 
navada, da se mladinci družimo v mladinski organizaciji. V naši vasi, nedaleč od Lju-
bljane, smo imeli srečo, da so prebivalci takoj po vojni sezidali veliko zgradbo v obliki 
črke U, ki smo ji rekli zadružni dom. V domu je bila nekaj let osnovna šola (vanjo 
sem hodila prva štiri leta). Pa  gostišče, kegljišče in trgovina. Pročelje ima pompoznejši 
vhod. Tam je bil vhod v kino (še z lesenimi stoli in balkonom) ter stopnišče v zgornje 
nadstropje, kjer so domovale politične organizacije našega kraja. Preostali prostori so 
bili stanovanjski del. Kletne prostore so dodelili mladinski organizacij ravno v času, ko 
so me izvolili za njeno predsednico. Seveda smo si v njih takoj uredili disko. Dandanes 
bi mladi le zaničljivo skomignili z rameni, saj je bil to sicer pobeljen, a vlažen prostor 
z nekaj odsluženimi klopmi in mizico za gramofon ali radijski sprejemnik. A za nas 
je bil to fantastičen prostor, kjer smo ob poslušanju glasbe preživeli marsikatero po-
poldne. No, in ker sem bila predsednica organizacije na vasi, sem morala hoditi tudi 
na sestanke občinske organizacije in ker sem bila pridkana punca, sem kmalu postala 
tudi član ožjega občinskega odbora. To je bil čudovit čas, izpolnjen z obetavno priho-
dnostjo. Mladinci smo urejali parke, pa žurali, šli na lokalne mladinske delovne akcije, 
pa žurali, organizirali Titovo štafeto, pa žurali. Z nami so se družili tudi vojaki iz bli-
žnje vojašnice. Izmenično smo prirejali šahovske turnirje. A nisem nameravala pisati 
o tem, pač pa o posebni izkušnji, ki sem jo doživela prav v tem času. Nekega dne me 
je v službo po telefonu poklical Aleš K., ki je bil predsednik občinske organizacije. Na 
dolgo in široko mi je razlagal, da bi se moral čez dva dni v vojašnici oz. takrat »kasarni 
bratstva i jedinstva« sestati z nekaterimi ljudmi in jim na kratko povedati o mladinski 
organizaciji v občini. Da pa je zaseden in ne more iti. In ko je tako govoril, sem takoj 
videla, kam pes taco moli. Da sem tudi jaz zasedena, ker sem v službi, sem mu rekla. 
Da nisem bila še na nobenem takem sestanku. In še nikoli nisem nikomur razlagala o 
mladinski organizaciji. Tako sva se pregovarjala, on je dejal, da je vse zelo enostavno in 
sploh, ker vse obvladam. Na koncu sem seveda popustila. Aleš je bil pač šef nadrejene 
organizacije. Razen tega je rekel, da se bo v moji službi zmenil, da mi dajo proste ure 
za ta opravek. Že čez pol ure mi je sporočil, da je vse urejeno in še eno uro kasneje, 
da bodo tisti dan pome prišli z avtomobilom. »Kaj, kakšnim avtomobilom?« »Ti bodi 
samo točna!« je bil odgovor. Na dogovorjeni dan se je pred stavbo, kjer smo imeli 
pisarne, ustavil velik, lep vojaški avto. V avtu sta sedela mlajši šofer, vojak, zadaj pa še 
en moški. Oba v uniformi. S kotičkom očesa sem videla, da so se vsi sodelavci obesili 
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na okna in pasli firbec. Odpeljali smo se. Ne sicer daleč, saj je bila vojašnica kar blizu. 
Starejši se mi je predstavil in mi med potjo razložil, da sestanek ni več potreben, ker 
sta se s tovarišem Alešem že vse dogovorila. Jaz bi morala le še povedati, kaj delamo v 
mladinski organizaciji. »Saj ni treba veliko; govorite le kakih dvajset minut.« Kaj naj 
bi storila? Dvajset minut naj sama govorim o organizaciji? Bila sem v šoku. Počutila 
sem se, kot da so me ugrabili vesoljci in prosili, naj jim popravim plovilo, da bi lahko 
odleteli. Pogovarjati se o nečem ali govoriti o nečem sta dve zelo različni veščini. In za 
drugo nisem bila prepričana, da jo obvladam. Na »kapiji« so salutirali  in hitro dvig-
nili rampo. Avto se je ustavil pred nekim objektom. Šli smo noter. Prostor je bil zelo 
velik, večji kot kinodvorana. V njem je vel duh po hrani. Jedilnica torej. Napolnjena 
z množico stolov, na katerih so sedeli sami vojaki. Vsi so strumno vstali, medtem ko 
smo šli po prehodu prav na začetek, k mizi z nekaj stoli. Posadili so me na sredino. 
Zraven mene je sedel moški iz avtomobila in še nekateri drugi, ki so si med seboj 
salutirali, mene pa spoštljivo pozdravili in se predstavili. Zaradi treme sem v sekundi 
pozabila njihove titule in imena. Moški iz avtomobila, mislim, da je bil polkovnik, me 
je predstavil in rekel, da jim bom predavala o mladinski organizaciji. Predavala??!!! Če 
bi me tistikrat kdo vprašal po imenu, mu ne bi znala odgovoriti. Čez nekaj trenutkov 
sem se zbrala in pogledala navzoče. Kruto! Poslušalcev je bilo vsaj dvesto. Vsi so na 
tak ali drugačen način zrli vame: zvedavo, sproščeno, ocenjujoče (kot fantje gledajo 
punce), zapeljivo ali tudi zdolgočaseno. »Pa začnimo, sem si rekla,« in popravila listke 
z opomniki, ki sem si jih pripravljala zadnja dva dni. Za pogovor, ne za predavanje. 
Po nekaj stavkih me je trema minila in prav zaneseno sem govorila o mladinski orga-
nizaciji. Moje občinstvo je bilo ves čas predavanja tiho. Ko sem končala, sem jih spet 
pogledala. Vprašala sem jih, če koga še kaj zanima in bi mi postavil kakšno vprašanje. 
V dvorani je zavladala taka brezmejna tišina, da bi lahko slišali plahutanje metulja. 
Nazadnje se je opogumil vojak v drugi vrsti in rekel: »Puno vam hvala za vaše preda-
vanje. Ne bih postavljao pitanja. Ali molim vas, da li možete na kratko reči sažetak 
o čemu ste pričali, jer ne razumem vaš jezik.« Zapik! Ne vem, kaj mu/ jim je rekel 
polkovnik, ki je sedel poleg mene. Vojak je pokimal in sedel. Vsi so ploskali ves čas, 
ko smo šli iz dvorane. Naslednji dan me je Aleš zelo pohvalil. Čez nekaj časa so mi iz 
vojašnice poslali časopis JLA s člankom o dobrem sodelovanju mladincev in vojske. 
Še šef me je pohvalil. A kljub temu sem se počutila kot marjoneta ali kot lutka na 
spolzkem parketu. A z eno dobro izkušnjo več. 
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Stare besede
Irena Štembergar

KRČULJ zajemalka
KAURA koleraba
ŠOFIT podstrešje
ŠKRTOC vrečka, papirnata najbrž
ŠTMK poljub
KIŠTA zaboj
FOREŠTNO tuje
LATAJNER latinski
DEL dejal
KVARTIR stanovanje
FUTR hrana
FRAKLC merica
PAŠADUR zapah
FRAJBILIH prostovoljec
DEŠ praviš
DE reče
ZALEZNGA zalezovanje
ŠNELMARŠ htra hoja
FOREŠT tujec
PENTIKULA zdnji plati
SI, MI ALMA  da dušica moja
GARŽETE žepe
ROMBRELA dežnik
ŠIŠA hiša
ARCNIJA zdravilo
PASANI mimoidoči
PERŠONA oseba
PARONA gospodarica
FLAŠENGA steklenica
ŠTRAF kazen
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Enaidvajset mesecev
Irina Telban

Stopila je iz kombija s še dvema ženskama. Vso pot so molčale, vsaka s svojo boleči-
no, prestrašene pred neznanim, vsaka s svojo majhno potovalko, kot bi šle na izlet ali 
krajši dopust. S še večjim strahom so zrle v mogočno stavbo pred seboj. Na oknih se 
je prikazalo nekaj radovednih glav, ki so izginile ravno tako hitro, kot so se prikazale. 
»Gremo,« je ostro ukazala ženska, ki jih je spremljala. Njen glas ni dovoljeval ugovo-
rov; videlo se je, da je vajena ukazovati, kar je še poudarjala njena visoka močna posta-
va. Kot bi bile omamljene, so ji brez volje sledile po dolgih hodnikih, na katerih so 
bile zaklenjene rešetke. Ena, dve, tri – vse zaklenjeno, vse pod ključem. Ropot železnih 
vrat in ključev se jim je zarezal globoko v možgane, v vsako celico telesa. Zavedajo se, 
da bodo to poslušale dolgo, vsaka zase ve, koliko časa. Tu, ženska je pokazala na rjava, 
oguljena vrata. Za pisalno mizo je sedela ženska poznih štirideset let, sključena nad 
listom papirja, na katerega je nekaj pisala. Odložila je svinčnik in vzela v roke tri mape, 
odprla prvo in glasno poklicala: »Marta Novak, pet let boste tu,« je rekla brez kančka 
čustvenega tona v glasu. Seveda, njej je to služba, briga jo, koliko je katera dobila in 
zakaj. Sto jih bo še prišlo, odšlo, ona pa bo v službi, kot trgovka v trgovini ali branjevka 
na tržnici. Zanjo ni razlike, zanjo je to služba še nadaljnjih deset, petnajst let, kdo bi 
vedel. »Asta Hribar, enaidvajset mesecev in Tjaša Ban, trideset mesecev.« Samo to je 
pomembno, ime, priimek in koliko let, mesecev in dni. Stale so pred mizo in zrle v tri 
mape. Le kaj vse piše notri, poleg sodbe v imenu ljudstva in osebnih podatkov. Vse na 
petih listih. Vseeno ji je. Tu bo enaidvajset mesecev, enaidvajset mesecev za eno samo 
neumnost, neprevidnost, raztresenost. Enaidvajset mesecev ne bo obudilo možakarja, 
ki ga je povozila, ko je opazovala … Ne spomni se, kam in koliko časa je gledala stran. 
Samo počilo je. Še, ko so jo vlekli iz avta, ni dojela, kaj se je zgodilo, videla je samo 
veliko ljudi okrog njenega avta. Vsi so mahali, kazali, glasno govorili. Nič ni razume-
la. Na tleh poleg avtomobila je videla moškega, zvit blatnik in počeno vetrobransko 
steklo. Zakaj ne vstane? Nikjer nobene krvi, razmetane pločevine, ničesar. Samo ležal 
je tam, dva metra stran od nje. Rešilec, policija, še več ljudi, vsi so nekaj razlagali, ka-
zali na avto, potem na moškega in nazadnje nanjo. Prvič v življenju je hvaležna, da je 
sama, brez družine, brez moža, brez otrok in sorodnikov. Sram jo je pred seboj, pred 
temi ženskami in pred svetom. Neizmerno sram. Hotela si je vzeti pol leta prosto, da si 
oddahne po napornem študiju, potem bi si poiskala službo, kar za njen profil izobraz-
be sploh ni problem, potem pa … Enaidvajset mesecev ne bo živela, ne bo potovala, 
ne bo šla z redkimi znankami na morje, v kino, na pico. Kaj, če bi zaspala in se zbudila 
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čez enaindvajset mesecev? Ve, da to ni mogoče. Iz razmišljanja jo je v realnost pote-
gnila paznica, ki ji je pokazala njeno posteljo, nočno omarico in garderobno omaro v 
vrsti drugih, ki so zajemala vso nasprotno steno. Štiri postelje, štiri ženske, štiri usode 
in štiri kazni. Dve postelji sta bili že zasedeni, pospravljeni, na nočnih omaricah nekaj 
osebnih predmetov, knjiga, ob njej pa oguljena slika mladega fanta na barki. Odložila 
je majhno torbo ob posteljo, se usedla na rob in opazovala sobo, ki bo njen prisilni 
dom. Je za to študirala pozno v noč, da je pristala tu med temi ženskami, taticami, 
prostitutkami, narkomankami in morilkami? Ne, ne, ni tukaj, to je pomota, ali samo 
sanje, mora. Domov mora, domov v njeno najeto stanovanje, majhno, a vseeno do-
mače, toplo, dišeče po kruhu, ki ga je tako rada pekla. »Kako ti je ime?« je vprašala 
nova soseda. »Jaz sem Marta, pet let bom tu, ker sem mojega pijanca spravila na oni 
svet. Se ne kesam, petnajst let me je pretepal, prasec! Treznega sploh nisem nikoli vi-
dela.« »Asta. Povozila sem pešca do smrti. Nisem ga videla. Gledala sem stran. Samo 
počilo je,« je odgovorila bolj sebi kot njej. Osem mesecev je minilo, pa je tako, kot bi 
bilo včeraj. Vsakokrat, ko zapre oči, vidi moškega ležati na tleh, ljudi, rešilca, policista, 
ki ji nekaj dopoveduje. Se bo kdaj rešila tega prizora? Strah jo je zvečer zapreti oči, ker 
ve, da bo videla isti prizor. Tablete ne pomagajo, ne preženejo slik s prizorišča nesreče. 
Vzela je že dve več, kot so ji predpisali, pa je tako, kot bi goltala bombone. Nič. Noči 
brez pravega spanca, more. Lastno vpitje jo je zbujalo sredi noči, le nekaj ur zatem, ko 
je mukoma zaspala. Soba se je pogrezala v mrak, ona pa je še vedno sedela na poste-
lji, odgovarjala Marti z »ja« ali »ne«, čeprav sploh ni vedela, kaj ji je razlagala. Bila je 
drugje, tam zunaj, na svežem mrzlem zraku. Skoraj čutila je mrzlo vlago na svojem 
obrazu, roke so postajale vse bolj hladne, dobile so modrikasto barvo. Z roko je segla 
proti glavi, kot bi si hotela popraviti kapo, jo potegniti bolj na ušesa. V sobo sta stopili 
ženski zgodnjih srednjih let, z brezbrižnim izrazom na obrazu. »Jaz sem Lili,« je rekla 
svetlolaska in pokazala na sostanovalko. »Tale pa je Jana.« Obe sta se zahihitali. Takoj 
ji je šinilo skozi možgane, saj je bilo več kot očitno, s čim sta se preživljali. Prostitutki, 
mamila in še kaj. Nista mogli skriti njunega načina življenja, močno naličeni, živo rde-
ča šminka in vpadljivi uhani, ki so se mešali z razmršenimi lasmi. Siva uniforma jima 
ni skrila preteklosti. Nista zapeli gumbov, le dva ali tri od spodaj na nekakšni ohlapni 
halji, pod katero sta nosili samo živo rdeče spodnje perilo. »Mene se boste rešile že čez 
pet mesecev in tri dni,« ni hotela zaostajati Jana za zgovornejšo Lili. »Mene so dobili 
s paketkom v žepu, preveč ga je bilo.« »Ja, ti si svetnica proti meni. Meni so še doma 
našli. Ni da ni, od denarja, pojoče travice in kar precej mok'ce. No, zaslužek ni bil slab. 
Bom že vzdržala še eno leto in še nekaj. Manjkajo mi zabave, pa kakšen dober čik in 
tudi dedca se ne bi branila,« je s kar precejšnjo mero prostaštva podkrepila svoje želje 
Lili. Vesela je bila, da sta Lili in Jana nadaljevali svoje samogovore bolj sebi kot no-
vinkama. »Dekleta, napravite se v večerno toaleto, gremo na gala večerjo,« je slovesno 
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naznanila Jana. Jedilnica je bila že skoraj polna, našle so prazno mizo v kotu. Šle so 
v vrsto in za čuda sta tudi Jana in Lili mirno čakali, da prideta do pulta, kjer so delili 
hrano. Golaž, polenta in mešana solata, za sladico pa jabolčni kompot. Niso veliko 
govorile. Lili jima je s prstom pokazala žensko, ki je sama sedela dve mizi pred njimi. 
»Pazita se debele Berte, tej je samo do denarja. Ne dela drugega kot študira, kako bi 
obrala novinke. Pri njej dobiš vse za velike denarje, seveda. Zadnjič mi je prodala 
deset cigaret s travo. Fuj, čisto navadni čik sem plačala deset krat dražje kot dobim 
dobrega pri glavni pošti.« Sledil je dolg spisek kletvic in zgražanja. Nadaljevali sta v 
sobi, dokler niso ugasnili luči. Samo še nekaj kletvic in žaljivk na račun paznic je bilo 
slišati iz hodnika, potem pa se je vsaka potopila v svoje sanje, svojo bolečino in solz 
najbrž tudi ni manjkalo. Zaprla je oči. Ne, ne spet tega prizora. Prosim, ne! Pomagajte 
mu vstati, naj ga kdo dvigne. Ne more ležati tam na tleh. Odprla je oči in se zazrla v 
strop, zavedajoč se, da bo noč še daljša kot doma. Tu si ne more skuhati čaja ali pogreti 
mleka. Tudi vstati si ne upa, da ne bi zbudila ostalih. Uspelo ji je umiriti nemirni um 
in postala je težka, utrujena in žalostna. Prvi dan od preostalih enaindvajsetih mesecev, 
je pomislila, in solza je glasno pristala na blazini. 
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Nevarna igra
Irina Telban

Otroci 20. st. nismo popoldnevov preživljali zaprti med štiri stene, zatopljeni vsak 
v svoj mobitel ob prebiranju sms sporočil ali igrali računalniške igrice. Naše otroštvo 
je bilo zunaj na dvorišču, na bližnjih travnikih in v gozdu za vasjo. Od blizu in daleč 
smo se v šolo vozili s kolesi, tudi takimi brez pravih zavor, po večini tudi brez luči. 
Starši nas niso vozili z avtomobili čisto do šolskih vrat, niso nas v vrsti čakali ob koncu 
pouka. Mi smo bili svobodni. Lahko smo se med potjo v šolo pogovarjali, se kregali, 
zganjali vragolije in nemalokrat kakšno ušpičili. Če je bilo le prehudo, smo jih tudi 
dobili po zadnji plati, ali pa za kazen nismo smeli ven nekaj dni, kar je bila za nas res 
huda kazen. Skozi okno gledati sošolce, kako se lovijo pred blokom, ali igrajo šah na 
stopnišču, če je zunaj deževalo, je bilo res hudo. Če bi se to dogajalo danes, bi otroci 
grozili lastnim staršem, da jih bodo prijavili na socialno ali policijo zaradi psihičnega 
mučenja. Tudi mi smo bili dan ali dva jezni na starše, odgovarjali smo samo s kratkim 
''ja'' ali ''ne'', je pa užaljenost hitro minila. Neredko smo se izgubili v gozdu, ampak 
vedno smo našli izhod, pa čeprav kilometer ali dva od doma. Starši nikoli niso zganjali 
panike, le počakati so morali do mraka, takrat smo bili vedno doma in se še do teme 
igrali na domačem dvorišču, dokler se ni z okna zaslišal mamin glas: ''večerja!''. Dob-
ra lokacija za igro je bila cerkev in celo pokopališče je bilo primerno za skrivanje. Za 
pokopališčem je bila večja kmetija, kamor smo otroci ob mraku hodili s kanglicami 
po mleko. Ni bilo prijetno tik pred temo hoditi mimo pokopališča, iz katerega se je 
večkrat slišal dolgi buuuuu in hip za tem hihitanje, kar je omililo naš strah. Držali smo 
se nepisanega pravila, da tam nismo kričali, se glasno klicali po imenih, le švigali smo 
med spomeniki, se igrali duhove in se skrivali. Fantje so se pogosto že prej skrili za veli-
kimi spomeniki in strašili nas deklice. Nismo vreščale, le tekle smo bolj hitro na varno 
ven iz pokopališča in dalje po potki do kmetije. Včasih smo deklice mleko tudi polile, 
če smo morale teči pred ''strahovi'', ki so imeli v rokah tanke palice ali celo koprive, 
da so nas ošvrkali po nogah. Izgovorov za polito mleko pa smo imeli več, kot je dni v 
letu. Nedaleč od vasi je bila opekarna. Otroci smo si naredili luknjo v zarjavelo ograjo 
in tu je bilo naše najljubše igrišče. Iz zavrženih opek smo zidali gradove, kaj gradove, 
cela mesta smo postavljali, jih rušili in ponovno zidali. Domišljiji smo dali prosto pot 
in uživali ob nastajanju našega skrivnega mesta. Imeli pa smo tudi pravi tobogan, 
ko smo se na kartonskih škatlah ali vrečah spuščali po pobočju, kjer so davno nazaj 
kopali glino. To je bilo mogoče samo po dežju, ko je bilo pobočje mokro in spolzko. 
Imenitna zabava pa se je neko popoldne zame spremenila v nepopisno grozo. Pozabila 
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sem povedati, da sem bila v našem malem bloku edina deklica med sedmimi fanti, ki 
so bili vsi malce starejši od mene. Tisto popoldne so se hitro naveličali tobogana in niti 
opazila nisem, kdaj so se odpravili novim dogodivščinam naproti.

Ostala sem sama na vrhu velike kotanje. Moja papirnata vreča je bila še cela in le 
malo mokra na eni strani, torej še dolgo uporabna za vožnjo po spolzkem toboganu. 
Sklenila sem, da se še enkrat ali dvakrat zapeljem, potem pa poiščem fante, ki sem 
jih slišala, kako so se podili za žogo nedaleč stran od ograje. Tokrat se je moja vreča 
ustavila globoko na dnu kotanje, kjer je bila luža od nočne nevihte. Vreča se je že prej 
ustavila, jaz pa sem se peljala po zadnji plati še kar nekaj metrov. Pristala sem v topli 
zdrizasti luži, nogi pa sta bili še globlje v vodi. Poskušala sem izvleči eno nogo, kar mi 
je nekako uspelo, sandal pa je ostal v glineni brozgi. Druge noge nisem mogla niti 
premakniti, zdelo se mi je celo, da se še bolj pogreza, medtem ko sem se trudila, da 
bi se rešila. Minute so tekle, jaz pa sem se zavedala, da sem se znašla v resnih težavah. 
Nikjer nobene veje, trave ali korenine, za katero bi se prijela in izvlekla. Nekaj časa 
sem jokala in klicala prijatelje in brata. Niso me slišali, tako so bili zatopljeni v svojo 
igro z žogo, očitno pa me tudi pogrešali niso. Vse bolj me je bilo strah, nisem vede-
la, kaj lahko še storim. Vodo sem imela že do pasu. Bolj sem opletala z rokami in se 
poskušala odriniti z nogama, višje je prišla voda. Nisem več slišala fantovskega vpitja, 
vse je potihnilo. Videla sem le še delček sonca, ki se je pogrezal za hribom. Postalo je 
hladneje, začela sem se tresti od strahu in vse bolj hladne vode. Moji klici so postali 
samo še šepet, solze so mi slepile pogled na vse temnejšo mlako pred menoj. Mrak se 
je prevešal v temo, videla sem samo še nekaj bilk redke trave blizu mene. Postajalo je 
vse tišje, od daleč so se začele prižigati vaške luči in rahlo osvetljevale poletno nebo. 
Čas se je ustavil, nisem vedela, koliko je ura in kako dolgo sem že pogreznjena v ilo-
vico. Nekje daleč sem zaslišala znan mamin glas in bratove besede, ki jih je dušil jok. 
Mama je v roki držala baterijo in svetila po ozki poti. Oba sta klicala moje ime, ne da 
bi počakala, in prisluhnila v morečo tišino. Moje grlo ni bilo več sposobno glasnega 
zvoka, le šepetanje pomešano s hlipanjem. Po nekaj zame tako dolgih minutah sta me 
zagledala. Mama je dolgo svetila vame in nad menoj, vse do vrha tobogana. Kar ne-
kajkrat je svetloba potovala po poti, po kateri sem se spustila v globel, gor dol in spet 
gor dol, malo levo in desno od mene. Še bolj sem zajokala, nemočna in prestrašena v 
primežu vse bolj hladne ilovice. Mama je nekaj ukazala bratu in ta je stekel po shojeni 
poti. Nisem slišala, kaj mi je govorila mama, zaznala pa sem strah v njenem glasu, 
kar je mene še bolj zbegalo. Stopila je z eno nogo na tobogan in hitro potegnila nogo 
nazaj, saj je bilo preveč spolzko in verjetno bi pristala na meni in me še bolj potisnila v 
ilovnato brozgo. Opazila sem močnejšo svetlobo, ki se je neverjetno hitro približevala. 
Oče je nosil dolgo desko in nisem dobro videla, zdelo se mi je, kot bi imel v roki rjuho 
ali nekaj podobnega. Ustavil se je poleg mame in za kratek čas ocenjeval položaj. Imela 
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sem občutek, da je pretekla cela večnost, preden je oče spustil desko poleg tobogana 
in se ob njej spustil proti meni. Deska se je pogrezala v spolzko ilovico, kljub temu pa 
mu je dajala dovolj opore, da je prišel toliko blizu, da mi je podal en konec rjuhe. Dal 
mi je navodila, kako si jo naj zavežem čez prsi, da me bo lahko izvlekel. Moje tresoče 
roke so potrebovale kar nekaj poskusov, da mi je uspelo narediti dovolj močan vozel. 
Oče se je spustil še korak nižje, več ni šlo. Z vso silo je potegnil, jaz pa sem zavpila od 
bolečin, saj sem imela občutek, da bo šlo moje telo na pol. Tista polovica v ilovici se ni 
niti premaknila, samo malo je zacmokljalo okrog mene. Zdelo se mi je, da sem se še 
bolj pogreznila v temno ilovico. Noč je bila vse bolj temna, moje zobje so šklepetali od 
strahu in mraza. Niti opazila nisem, da je mama ta čas tekla do bližnjih hiš po pomoč. 
Zgoraj je bilo vse več ljudi, bilo je kot v čebelnjaku, vsevprek so govorili in svetili proti 
meni. Ob meni se je spustila dolga lestev in droben, a močan fant se mi je približal in 
mi nekaj govoril. Zagrabila sem ga za roko, da je skoraj zavpil od bolečine. Objel me 
je, jaz pa sem se ga oklenila okrog vratu. Tedaj sem šele opazila, da je privezan z debe-
limi vrvmi. Nekaj je zavpil in možje so napeli vrvi. Previdno so vlekli in svetili proti 
nama. Dolgo je trajalo, preden so me izvlekli iz smrtonosne pasti. Nog nisem čutila in 
vse me je bolelo. Oče me je zavil v debelo odejo in me nesel vso pot do doma. Doma 
smo se vsi štirje začeli skoraj histerično smejati po urah grozljivega strahu. Mama me 
je odnesla v kad s toplo vodo, da me je ogrela in sprala lepljivo ilovico iz telesa in las. 
Tisto noč sva lahko z bratom spala pri starših v veliki zakonski postelji, da sva se po-
mirila. Nikoli več se nismo igrali v opekarni. Postavili so novo, močnejšo ograjo, mi 
pa smo si morali najti bolj varna igrišča. Za nič na svetu ne bi zamenjala svojega otro-
štva, svojih razbitih kolen, kar danes na otrocih ne opazim več. Če pa si že opraskajo 
koleno, starši takoj letijo v najbližji zdravstveni dom, kjer otroka obravnavajo, kot bi 
se kotalil s Triglava dol. Nas je mama samo polila z domačim žganjem, zavpili smo, 
ko nas je zapeklo, naslednjo minuto pa smo se spet lovili za blokom. Na povoj niti 
pomislili nismo, saj ga tudi ne bi dobili. Praske so se do večera že posušile, odrgnine in 
podplutbe pa izginile, ne da jim bi namenili pretirano pozornost.
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Obiskovalec (ob 10. obletnici smrti)
Irina Telban

Prišel je v hišo. Čisto tiho, nihče ga ni opazil, pa vendar je bil pomemben gost - 
čeprav ga ni nihče povabil. Nihče ga nikoli ni vabil, ampak on je kar prišel. Nenado-
ma. Ni se najavil, samo prišel je. Nepričakovano je vstopil pri glavnih vratih. Ni pozvo-
nil, niti potrkal ni. Bil pa je tu, neviden, vsiljiv, zlovešč. Njegov prihod je spremenil 
vse, toplino doma, družino, okolico, predvsem pa njega, zaradi katerega je prišel. 
Morda je izbral že prej, ali pa potem, ko si je dodobra ogledal vse, ocenil in odločil, ali 
pa je že prej vedel, zaradi koga je prišel. Tega nihče ne bo nikoli vedel. Samo on. Obi-
skovalec. Sedaj je tu. Nepreklicno. V najkrajšem času se bo zažrl v vsak kotiček doma, 
v vsakega posebej, v vsako vlakno, v vsak trenutek, podnevi in ponoči. Nič in nihče ne 
bo bolj pomemben kot on. Vse bo zamrlo, utihnilo in pomemben bo samo še on. Vse 
se bo vrtelo okrog njega, ne da bi to hoteli. Prisilil jih bo. Zlepa ali zgrda. Ne bo dovo-
lil, da ga bi spregledali, se mu izogibali, ves čas jim bo sledil kot senca, žgal jih bo, kot 
bi se hotel prepričati, če mu sledijo. Naslajal se bo, ko bo gledal njihovo bolečino. 
Gledal jih bo, ko bodo nemo čakali, kaj bo naredil. Ne bo jih bodril, ne bo jim privo-
ščil besedoe niti upanja jim ne bo pustil. Vse jim je vzel tisti trenutek, ko je vstopil, ko 
se je naselil v njihov dom, ne da bi preveril, če se morda ni zmotil v kraju, ulici, ali ni 
zgrešil hišne številke. Določil pa je čas. Takoj je dal vedeti, da bo tu, nezaželeni tujec, 
potem pa bo odšel tako, kot je prišel. Tiho. Ne bo odšel sam, o tem je bil prepričan, 
vedel je, da ga bo vzel s seboj. Vedel je, da ne bo imel več moči, da bi se upiral, saj se 
bo potrudil, da mu bo vzel vse, čisto vse. Družino, ki jo je imel tako zelo rad, hčer, ki 
jo je čakal dolgih petinštirideset let, ženo, ki mu je pomenila življenje, dom, ki ga je 
gradil, da bo v njem slišal jok in tekanje svojih otrok. Sadovnjak, v katerem je tako rad 
posedal, na skrivaj pokadil cigareto, da ga ne bi zalotila žena. Opazoval je predolge veje 
na jablani in delal načrt, kaj vse bo moral porezati, skrajšati ali požagati. Vesel je bil, da 
je košnja pod streho, da mu ne bo treba na travnike v tej neznosni vročini. To leto je 
bilo še posebej hudo. Utrujen je sedel na klopci pred hlevom in zrl v seno, ki je padlo 
iz voza in ga še ni utegnil pograbiti. Ni mogel, preveč je bil utrujen. On, ki ga nobeno 
delo ni spravilo k počitku. Vedno je našel dovolj moči še potem, ko je na dolino legel 
mrak. Moral je premakniti lanske bale sena, da se ne bi pomešale z letošnjimi, čeprav 
ga je žena klicala k večerji. Rad je imel vonj po senu, ki se je mešal z vonjem živali. Rad 
je imel Belko, prvo v hlevu, ki ga je vedno pozdravila z meketanjem in ni ga pozabila 
dregniti v roko, če ji ni prinesel koščka suhega kruha, na kar jo je prav on navadil. 
Zjutraj je težko čakala, da jo je prvo peljal v sadovnjak na pašo, šele za njo so bile na 
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vrsti ostale tri. Poigral se je z mladički, ki jih je spustil zadnje iz hleva in gledal, če bodo 
našli svojo mamo. Niso se takoj zapodili k njim, raje so stekli proti skalnjaku, kjer so 
se ponujale posebne dobrote, na primer vršički vrtnic, hrustljave vejice, pisano cvetje, 
ki se je topilo v gobčkih. Nič jih ni motilo trnje, kot da za njih ne obstaja. Dolgo je 
sedel na klopi, kot bi ocenjeval, kaj je bolj nujno, da postori, popravi, zamenja oglo-
dane deske v kozjih boksih, omete pajčevine visoko pod stropom. Rad bi vedel, koliko 
moči mu bo neljubi Obiskovalec pustil do jeseni, morda do zime. Kdo bo počistil 
sneg z dvorišča – to je bila njegova naloga. Hčerka Petja se mu je rada pridružila, ven-
dar odhaja na fakulteto in on ve, da bo imela vse manj časa za taka, tudi njej zabavna 
dela. Nasmehnil se je spominu na prejšnjo zimo, ko je hčerka s fantom pred vhodom 
postavila sneženega moža, ki pa je imel obliko prsate LaToye. Žena je omenila, da bi 
bila vesela, če bi ''ta mlada dva'' postavila sneženega moža, podobno kot sosedovi ot-
roci. Pa ga je dobila. Čisto posebnega. Seveda je takoj, ko sta ga dokončala, prinesla 
veliko ogrinjalo in zakrila golo oprsje razvratne LaToye. Ves mesec je LaToya skrbela 
za smeh družine, sosedov in krohotanje obiskovalcev, ki pa jih pred novim letom ni 
manjkalo. Kljub prijetnim spominom, je zamrl nasmeh na njegovem obrazu. Pogrešal 
bo hčerin smisel za humor, njeno iznajdljivost, njeno nadarjenost, njeno ljubezen do 
živali. Traktor, ob katerem je hodil, ko je ona vsa ponosna vozila od bale do bale, ča-
kala, da je naložil, potem pa nerodno sunkovito speljala, se veselo smejala, če ji je us-
pelo vse bale pripeljati domov. Še več smeha je bilo, če sta morala bale naložiti dvakrat, 
pa še pri tem kakšno izgubila. Sprašuje se, če bo vse te spomine lahko vzel s seboj, jih 
obujal in živel z njima, če mu že ni dano, da bi ostalo tako kot do sedaj. Ni maral 
sprememb, raje je imel umirjeni vsak dan, pa čeprav se je drugim zdel dolgočasen. 
Zanj ni bil. Za to je poskrbela hčerka. Pred dvema mesecema je prišla domov že sredi 
dopoldneva, kar se še ni zgodilo. Z ženo sta se ustrašila, da je zbolela, ampak preveč 
radostna je bila videti. Torej ni nič narobe. ''Oči, poglej kaj sem našla tam ob cesti,'' je 
veselo hitela. Vzel je v roke ponujen dokument, vozniško dovoljenje in pogledal, kdo 
bi ga izgubil. ''Petja, čestitam!'' je skoraj zavpil od presenečenja. Zmanjkalo mu je 
besed. Taka je njegova edinka – polna domislic, polna skrivnosti, polna iskrivega živ-
ljenja. Ko je povedala, da ji je že nekaj časa všeč fant iz Ljubljane in bi ga rada predsta-
vila, so se vsi trije strinjali, da naj bi bil to dogodek, ki se ga bo rada spomnila tudi 
kasneje v življenju. Pod stopnicami za v klet je ozek teman prostor in žena je dala 
idejo, da bi ga preuredili v srednjeveško mučilnico. Najprej so postavili večinoma ne-
uporabno šaro, potem pa intenzivno pričeli z delom. Časa ni bilo veliko. Na stene so 
obesili lojenke iz izdolbenih buč, na gola tla vrgli rogoznico iz koruznega ličkanja – to 
jim ni najbolj uspelo, saj je rogoznica spominjala bolj na kup koruznih odpadkov kot 
pa na ležišče, čemur bi morala služiti. Roštilj so spremenili v gorišče za segrevanje mu-
čilnih naprav. Na podstrešju so našli zarjavele dolge klešče, kladivo in verige. Tudi meh 
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za podpihovanje so naredili in porabili žabo za napihovanje blazin za na plažo. Smeha 
je bilo toliko, da so večkrat prekinili z delom in si brisali solze. Žena je sešila kuto za 
rablja. Največ preglavic jim je delala mesarica. Hoteli so narediti tàko, kot jo je imel 
Martin Krpan. Nikakor se niso mogli spomniti vseh podrobnosti, zato je šla Petja v 
knjižnico in uspelo jim je narediti res izvirno mesarico z več plastmi kartona, ki so ga 
potem pobarvali. Po stenah so obesili rjave verige, napol zlomljene vile, burkle in vse, 
kar so našli nad hlevom in kar je že dolgo pozabljeno obležalo po raznih kotih in sedaj 
prišlo prav. Luči so prekrili z zmečkanim rdečim celofanom, da je bila medla svetloba 
res zlovešča. Prišel je veliki dan in ker se je Petja ustrašila, da bo fant pobegnil pred 
''krutostmi'', ki so ga čakale v kleti, so sprejem malo omilili, zato mu ni prišel odpret 
vrat rabelj z mesarico v rokah, ampak ga je sprejel šele, ko ga je Petja pripeljala v klet. 
Fant kar ni mogel verjeti, kako veličasten, domiseln sprejem so mu pripravili in pora-
bili za to ogromno časa ter vpletli vso domišljijo, ki so jo premogli. Navdušenja ni bilo 
ne konca ne kraja. Vse rekvizite so potem preizkusili, tudi vse prej kot udobno rogo-
znico, ki je niso pozabili politi z vinom, parfumom, raznimi spreji, da je pošteno zau-
darjala. Mlada dva sta se najbolj navdušeno ukvarjala z natezalnico, sestavljeno iz sta-
rega kolesa kmečkega voza, vrvi in verig, da je rožljalo po podu, smeha pa ni 
preglasilo. Marsikaj bi lahko še naredil za veselje hčeri in ženi, pa je vstopil ta nepova-
bljeni gost. Neobzirno ga je spomnil, da za kaj takega nima več moči, niti časa. Kako 
se naj loti kaj težjega, zahtevnejšega, če pa lahko tistih nekaj deset metrov do hiše 
premaga samo še s skrajnimi napori. Rad bi skril kaplje na čelu, ki so se mu nabrale, 
ko se je vzpenjal po nekaj stopnicah v hišo. Sedel je za mizo in hotel jesti z apetitom, 
pa ni šlo. Požiral je skoraj glasno, bolj zato, da ne bi žene spravljal v še večje skrbi, kot 
zato, ker bi bil lačen. Obiskovalec mu je vzel vse, tek, vonj in okus. Pohvalil je kosilo, 
čeprav je zanj že nekaj časa imelo vse enak okus, pa naj je bila to skodelica mleka, go-
laž ali pečenka. Ne more razumeti, kako si je še pred letom dni dvakrat naložil na 
krožnik in ga nazadnje še s kosom kruha pomazal. Sedaj pa se bori z vsako na pol 
prazno žlico juhe, da bi jo lahko pojedel, ne da bi se mu zataknila v grlu. Nepovablje-
ni gost je prevzel nadzor tudi nad kuhinjo, vzel hrani okus, mleko spremenil v osladno 
brozgo, zrezek v kos, ki je še najbolj spominjal na odslužen podplat čevlja. Rad bi še 
kdaj sedel, z veseljem pojedel, vstal od mize, šel na njivo po koruzo za koze z malim 
traktorjem, ki je s svojim značilnim ropotom naznanjal s katere strani prihaja. Tako pa 
mora po kosilu leči, vzeti zdravila, ki mu vzamejo še tisto malo moči. Nikoli ni hotel 
poležavati in zapravljati čas, namenjen ustvarjanju, kakšni inovaciji, tako značilni zanj. 
Samo izginil je v svojo delavnico in se vrnil z novo tehnično izboljšavo. To je imel 
najraje. Večerni sprehod dobiva pridih groze, zavedanja minljivosti - morda še ne da-
nes, zanesljivo pa hitro, prehitro. Je to zadnji sprehod, ali jih bo še kaj? Jutri še, potem 
pa … Naslonil se je na bratovo ramo, držal ženo za roko, ustavil korak, kot bi hotel 
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ustaviti čas. Počakaj še malo. Postal je, se ozrl nazaj po dolini, ki jo je tako dobro poz-
nal, njiv, s katerih sta z bratom izruvala korenje ali repo, jo obrisala v hlače in pojedla 
kot najslajši kolač. Pogled mu je zastal na razmajanem kozolcu, pod katerim so skriv-
nosti njegove mladosti, otroške razposajenosti vaške mularije. Rad bi šel naprej, za 
ovinek, kjer je njegova rojstna hiša, pa cerkev, šola, spomini. Vse bi rad zajel v ta večer-
ni trenutek. Ne more naprej, ustavlja ga Obiskovalec, ustavlja ga korak, ki ne zmore 
več naprej. Samo stoji in vpija čarobni vrtinec življenja, ki ga hoče Obiskovalec usta-
viti, prekiniti, iztrgati iz njegove tako ljube doline. Ne zmore več, čeprav bi rad preho-
dil znane poti, tekel do trgovine po kaj sladkega, po čokolado, ki si jo je kot otrok tako 
želel. Sedaj pa stoji tu, pred svojo hišo, oprt na brata, ženo, v copatah in s tako izdajal-
sko ruto na glavi. Še korak, ki ga komaj še zmore, še tistih nekaj stopnic … samo 
Obiskovalec ve, ali bo jutri še šel zvečer v hladu na kratek sprehod po dolini, polni 
spominov, polni načrtov, ki bodo zamrli s prvim mrakom. Zapre oči, noče videti tega, 
noče videti Obiskovalca, ki stopa tesno za njim, trdo, da ga sliši, da ne more pozabiti, 
da je tu za njim. Tako tesno za njim, da sliši njegov dih, čuti njegovo sapo, ledeno 
mrzlo. Mu bo dovolil, da gre še jutri po svoji dolini? Mu bo dovolil, da še jutri sliši 
ljubljeno hčerko, ko mu bo opisovala prve kilometre za volanom, se z njo veselil jut-
rišnjega dne, plesal z njo na njeni poroki kot takrat na maturi? Globoko v srcu ve, da 
bo zanj samo še jutri, pojutrišnjem, potem pa … tema. Obiskovalec bo zaprl vrata za 
njima in ne bosta se vrnila. Nikoli.
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Orkan
Irina Telban

Mrak. Moj najljubši čas za večerno plavanje v vse bolj tihem morju. Valovi so se 
umirili, le zadnji žarki dajejo tisto tako opevano romantično vzdušje. Moji počasni 
zamahi povzročajo hrup, ki motijo večerno spokojnost. Nasmehnem se drobni ribici, 
ki se me je verjetno ustrašila, se hitro obrnila in splavala v nasprotno smer, se še enkrat 
obrnila in me igrivo pošpricala po obrazu, potem pa izginila. Iskala sem jo s pogledom 
in se spraševala, zakaj je sama, saj ribe plavajo vendar v jatah. Ta pa je sama, čisto sama, 
tako kot jaz. Za menoj se v večernem hladu oddaljujejo obalne hiše, redki ribiški čolni 
so čisto pri miru, kot da počivajo in čakajo, da bo spet ugoden čas za ribolov. Tedaj pa 
… Nebo je nenadoma postalo drugačno, sivina je dovoljevala le malo škrlatne barve 
in rumen rob zahajajočega sonca se je spremenil v umazano moder rob brez oblike. 
Čutila sem mrzel veter, čeprav je bilo vse popolnoma mirno, gladina morja, borovci, 
negibni čolni. Ozirala sem se okrog. Nič. Od kod vendar ta veter, si možgani niso dali 
miru. Hoteli so odgovore, pojasnila, dokaze. Še vedno nič. Niti glasnih galebov in 
škržatov ni bilo več slišati. Le jaz in morje. Izginil je ves čar poletnega večera. Pogledala 
sem čez ramo. Tedaj pa … Le nekaj deset metrov od mene se je od morja proti meni 
in proti nebu širila zlovešča temna gmota vseh črno sivih barv. Ne morem verjeti, da 
ima lahko mešanica toliko odtenkov. Ne maram teme, temnih barv, ne maram, no-
čem tja, vse glasneje bobna v moji glavi. Hočem si predstavljati skupino Indijancev 
pri njihovih obredih. Nič, ne gre. Samo še glasneje je, prihaja bliže, bobnenje, barve. 
Hlad se zažira v moje telo, ki drgeta v ritmu bobnov. Dum, dum, dum, dum, brez 
takta, vse glasneje in glasneje. Postaja me strah, bojim se da ušesa ne bodo vzdržala, 
občutek imam, da bodo zdaj zdaj popustili bobenčki in … Morda pa bo potem tiši-
na. Kar želim si to, hočem tišino, hočem spet svoj večer ob obali, pljuskanje drobnih 
valov, zvok kotalečih se kamenčkov med mojimi prsti. Kot bi me podvodni tok nosil 
v središče te brezoblične gmote pred menoj, hitro, vse hitreje se približujem, vse bolj 
me je strah, popada me panika. Nič ne morem, ne zmorem narediti niti enega same-
ga zamaha proti obali. Stran, samo stran si želim in nemočno, brezuspešno maham 
pod vodo, hočem plavati kravelj, metuljčka, žabo, samo, da bi se oddaljila in rešila 
na obalo, ki se zdi z vsakim vdihom še bolj daleč. Obalnih luči skoraj ni več videti, 
pogoltnila jih je siva meglica, ki se vse bolj širi nad morjem, nad mestecem in nad 
menoj. Naj se prepustim? Zakaj sem tako nemočna, zakaj nimam niti toliko energije, 
da bi lahko priplavala na varno, na obalo? Kar srka me vase. Izginile so še zadnje tanke 
svetlejše meglice okrog vse večje črnine. Čisto blizu sem že, še malo pa se jo bom lahko 
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dotaknila, deluje že kot zid iz kakšne grozljivke. In to bobnenje. Prihaja od znotraj ali 
od zadaj? Oči me skelijo od napenjanja, da bi vendar uzrla izvor gmote. Ne upam se 
potopiti, da bi preverila, če prihaja iz morskih globin. Ali res slišim pritajeno hahlja-
nje? Ali se mi je zmešalo? Kaj se dogaja? Zaslišim svoj krik. Zakaj vpijem na vse grlo? 
Nič. Le črnina, bobni in mraz. Vrti se mi. Občutek imam, da se vrtim okrog gmote, 
ali pa gmota okrog mene. Niti tega ne morem določiti. Iščem rešitev. Plavati ne mo-
rem več, nihče ne sliši mojih krikov. Vse bolj se zavedam, da sem sama, da se moram 
rešiti sama. Samo kako? Obala. Obala je izginila. Obračam se v vodi in jo iščem. Bila 
je tu na desni, čisto blizu, morda pet minut mirnega plavanja. Ne več. Pet minut. Ne 
smem se prepustiti. Nekaj moram storiti. Sama sem, tako zelo sama. Jaz in gmota, ki 
hoče, da se zlijem vanjo, v njeno temo, hoče me pogoltniti vase. Mora obstajati izhod. 
Moram ga najti. Oziram se, kot bi iskala vrata v neskončni dvorani. Vrata skozi katera 
je prišla zlovešča sivo-črna gmota. Nič. Še vedno nič. Nekaj se mi je ovilo okrog nog, 
okrog pasu. Hočem odstraniti, vendar tam ni nič. Me res zapušča razsodnost? V grozi 
se oziram okrog, da bi uzrla rešilni čoln ali vsaj rešilni pas. Karkoli. Desko, deblo, bojo 
… Karkoli. Tedaj mi šine skozi možgane: Kaj pa, če je to konec mojega življenja? Če je 
to usoda? Sedaj se mora pokazati svetloba, tunel in neizmerna spokojnost, nikakor ne 
črna gmota. Nekaj je narobe! Ničesar več ne razumem. Hočem se odmakniti, odpla-
vati stran vsaj za nekaj metrov, da si od daleč ogledam, kaj je pred menoj. Obrnem se 
in se dobesedno odplazim s tihimi podvodnimi zamahi. Uspelo mi je, lahko plavam. 
Nočem se ozreti, samo plavam in pazim, da ne bi povzročala hrupa. Obala. V mraku 
vidim svojo brisačo, se hitro ogrnem in sedem na skalo. S pogledom iščem temno 
gmoto, vendar tam, kjer bi po moje morala biti, ni nič. Le tu in tam kakšen galeb. 
Zakopljem obraz v mokro brisačo in se zavem, da je bil eden od znakov depresije, ki 
se že nekaj tednov zažira v moje življenje.
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Strah
Irina Telban

Zbudila se je. Počasi in previdno je odprla oči in jih hitro spet zaprla. Ni si jih upala 
ponovno odpreti, ne takoj. Počakala je še nekaj trenutkov, zbrala pogum in odprla 
oči. Sobo je zajemal polmrak, nobena luč ni gorela, niti na hodniku, niti iz kuhinje 
ni bilo videti svetlobe. Sama je bila doma. Dolgo je poslušala, a tišina je bila vse bolj 
prepričljiva – sama je. Samo so jo  pustili doma, niti najmanjše lučke ji niso pustili, le 
priprta vrata in malo odprto okno, čisto malo, da ji ne bi pihalo na posteljico. Z obe-
ma rokama je prijela odejo in si jo potegnila čisto do oči. Tiho je dihala in poslušala, 
če ni šla mama le na vrt po zelenjavo ali …  Ne, ne, vedno je počakala, da se je zbudila 
in potem sta šli skupaj, tudi do sosede, čeprav je do tja več kot petnajst minut zmerne 
hoje in sta se morali večkrat ustaviti, saj jo je le težko dohajala. Nazaj grede je bilo 
še huje, ker je bil vzpon na gozdni poti strm in se je spotikala ob drevesne korenine. 
Mama jo že dolgo ni več nosila, češ da je prevelika in pretežka. Večkrat ji je v roke po-
tisnila kanglico z mlekom, kar se ji je od začetka zdelo imenitno, potem pa je postala 
z vsakim prehojenim metrom poti težja. Odložila jo je na ravna tla, prijela kanglico v 
drugo roko, ampak tudi to ni dolgo pomagalo, morala je poklicati mamo, ki je bila že 
daleč pred njo in tiho je priznala, da je mleko pretežko. Mama je vzela kanglico, jo pri-
jela za roko, in veselo je poskakovala, ker je kanglica ni več ovirala in vlekla k tlom. Če 
bi mama šla sama po mleko, bi bila že nazaj. Soba je postajala vse bolj mračna. Samo 
malo se je še svetilo pri oknu, kjer so debele zavese segale skoraj čez celo steno. Veter 
je rahlo zamajal zavese in še bolj se je stisnila ob ograjico na posteljici, še bolj stisnila 
odejo na obraz in zrla proti oknu, pričakujoč, kaj se bo od tam pokazalo. Kaj, če kdo 
stoji za zaveso, ali za vrati, skrit, da ga ne more videti? Strmela je v zaveso, rahlo dvig-
nila glavico, da bi videla čevlje izpod zavese. Nič. Olajšano je položila glavico nazaj na 
blazino in malce glasneje zadihala, kot bi si oddahnila nad ugotovitvijo, da za zaveso 
ni nikogar, ki bi ji storil kaj hudega. Veter je ponovno premaknil zaveso, ampak tokrat 
se je pogumno naslonila na komolec, jo opazovala in res – nikogar ni bilo tam. Vrata 
so se z vsakim večjim pišem bolj odpirala, tako da je videla na hodnik in po dolgem 
času ugotovila, da se tudi tam za vrati ne skriva nihče. Sama je. Čisto sama v tej veliki 
sobi, mračni, s starinskim pohištvom, ki je včasih glasno počilo ali zaškrtalo. Oče se ji 
je smejal, ko je vprašala, zakaj streljajo v njihovih omarah. Nič ni razumela, kaj ji je oče 
razlagal o sušenju lesa, krčenju in podobno. Premajhna je bila, zato pa sta njena do-
mišljija in strah zapolnila vsak kotiček spalnice, risala vzorce na strop in steno nasproti 
okna. Ni vedela, da so to le sence visoke breze, ki je rastla pod oknom spalnice. Sence 
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so bile žive, premikale so se, trepetale kot tresoče roke, plesale so po steni, se spremi-
njale, risale vzorce in manj prijazne oblike, ki so njeno domišljijo še bolj razburkale 
in jo pripeljale na rob joka. Bila je vesela, če so poleti pustili okno odstrto in je lahko 
spremljala ples brezovih listov na steni. Tega je bila še posebno vesela, če ni mogla 
zaspati, zato se je zazrla v steno, iskala znane oblike živali, ki jih je poznala, čakala, da 
bo zagledala hišico Janka in Metke. Zgodbico so ji velikokrat brali, zato je čakala, da 
se bo na steni pokazala hišica iz čokolade. Poleti so bile podobe na steni tako prijazne, 
osvetljene s soncem in pogosto je zaspala medtem, ko so brezove veje oblikovale njej 
tako znano pravljico. Danes pa ni bilo sonca, ki bi prijazno razsvetlil sobo in ji pričaral 
novo pravljico. Ni bilo bratca, da bi jo dražil, kot je to tako rad počel z rjuho na glavi 
in razširjenimi rokami. Ni se bala te strašne podobe, saj ga je izdajal smeh in globoki 
buuuu, buuuu je utihnil, ko mu je po nerodnosti zdrknila rjuha z glave. Tudi lučko 
na očetovi nočni omarici je ugašal in čakal, da ga je prosila naj jo spet prižge. Včasih, 
če je bilo na hodniku dovolj svetlobe, se je delala, da spi, in bratec je užaljeno zapustil 
sobo, zaprl vrata, lučka na nočni omarici pa ji je dajala občutek varnosti. Vedela je, da 
strahovi ne marajo hoditi okrog podnevi in tudi ponoči ne, če ni zunaj ali v sobi trda 
tema. Zato so ji vedno pustili prižgano luč na hodniku in majhno nočno svetilko na 
očkovi nočni omarici. Danes ni gorela nobena luč. Nikjer. Le zakaj se niso že vrnili, saj 
je nikoli niso puščali same doma? Vsaj bratec je bil pri njej. Vesela ga je bila, čeprav ji 
je nagajal, jo cukal za lase in tožaril mami. Če je bilo le prehudo, sta oba dobila eno po 
riti in za kratek trenutek je bil v hiši mir. Res, samo za kratek trenutek. Mrak je bil vse 
gostejši, nikjer se ni nič premaknilo.  Napenjala je ušesa, da bi vendar zaslišala zaškrtati 
ključ v vhodnih vratih, ali škripanje lesenih stopnic. Nič. Samo tišina in mrak.

Ni več vzdržala. Začela je glasno jokati, da bi koga priklicala. Nič se ni zgodilo, 
nihče ni prišel, nihče je ni dvignil iz posteljice, nihče je ni stisnil k sebi, nihče obrisal 
mokrega obrazka. Ni več jokala, samo hlipala je v odejo, stiskala mokrega slončka k 
sebi in zaspala.

Ni slišala ključa v vhodnih vratih, bratčevih topotajočih korakov po stopnicah. 
Šele, ko je zasvetila luč na hodniku, je zaspano pomežiknila in se nasmehnila bratcu, 
ki ji je skozi ograjico molel velik zavit bombon. Mama je prišla v sobo, jo dvignila iz 
posteljice in jo odnesla v kuhinjo. Odložila jo je kar na kuhinjski pult zraven velike 
vreče z nakupljeno hrano. Bratec je kot pravi akrobat splezal na pult po na pol odprtih 
predalih, se usedel na drugo stran vreče in oba sta iskala, če bi se med zelenjavo pri-
kazala kakšna majhna čokoladica, ki jo je mama vedno dala prav na dno velike vreče.
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Moje jezikovne težave
Irina Telban

Pred leti sem spoznala partnerja s Krasa. V začetku sem ga komaj kaj razumela, še 
posebno, če se je pogovarjal s sosedi ali znanci. Zelo sem pogrešala podnapise. Neko 
jutro je šel zgodaj od doma. Jaz sem komaj na pol odprla desno oko, vse ostalo še ni 
funkcioniralo. Ker mi je zmanjkalo idej, kaj pripraviti za kosilo, sem ga vprašala, kaj 
naj skuham. »Verzote,« sem zaslišala glas iz stopnišča. Prav, sem se strinjala sama pri 
sebi, ne vedoč, kakšne težave sem si nakopala v tistem dopoldnevu. Ko sem vstala, 
sem z jutranjo kavico v roki iskala po kuhinjskih omaricah škatlo ali vrečko, na kateri 
bi pisalo verzote. Kavice že davno ni bilo več, jaz pa sem še vedno do pasu v omaricah 
iskala verzote. Nič drugega mi ni preostalo, kot da se zapeljem do trgovine in tam po-
iščem verzote. V trgovini ni bilo nič bolje. Po dobrem kilometru hoje med policami 
sem obupala in se postavila na oddelek z zelenjavo ter čakala, da pride mimo trgovka 
in jo vprašam, na kateri polici bi našla to čudo. Po nekaj minutah sem jo res dočakala 
in prijazno mi je povedala, da stojim pred kupom verzot in kar je bilo še bolj ponižu-
joče, eno veliko glavo sem celo držala v roki – ohrovt. Tisti trenutek sem bila podobna 
pokvarjenemu, hitro delujočemu semaforju. Še danes po dolgih letih prodajalke niso 
pozabile, na njim tako smešen dogodek, in pogosto me vprašajo: ''Gospa, a danes ne 
potrebujete verzote?'' S prehrano na Krasu imam kar velike težave. Naslednji dogodek 
je bil spet prehranske narave. Partner je odhajal na delo in tokrat se je zgodil čudež, 
ker mi je na vratih zdrdral jedilni list za kosilo. »Porabi tisto repo, ki je ostala od prej-
šnjega tedna, krompir in krodegine.« Ljubi Jezus, spet se bom vse dopoldne ubadala z 
iskanjem krodegin po omarah in policah v shrambi. Zgodovina se ponavlja in jaz sem 
ponovila postopek. Ker sem nadarjeno dete, mi niti na misel ni prišlo, da bi poklicala 
mojega Kraševca, ker znam biti trmasta kot on. Torej, akcija! Večkrat tedensko imava 
brezmesno hrano, zato sem spet brskala med zalogo riža, moke, makaronov, različnih 
kaš in novodobne kvinoje. Pri tem sem raztresla drobtine, katerim se je hitro pridruži-
la še polnozrnata pirina moka. Že kar lep čas pa sem tacala po polžkih, ki so se znašli 
na tleh. Pa naj še kdo reče, da so polži počasni. Skratka, iskanje ni dalo nobenih otip-
ljivih rezultatov. Zadnja možnost: hladilnik. Tudi tu nisem našla nobene konzerve ali 
vrečke z napisom krodegine. Našla pa sem odprto kislo smetano, ki ji je rok uporabe 
pretekel pred mesecem in še malo. Pa kos sira, ki je po trdoti in barvi spominjal na 
odlomljeno opeko in še pol poli salame, ki mi je kar zdrsnila iz rok, kolikor je bila 
sluzasta. Krodegin pa nikjer. Tokrat sem požrla svoj ponos in šla do sosede. Ta mi je 
pojasnila, kaj so krodegine – klobase kožarice, ki sem jih potem hitro našla v zamrzo-
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valniku. A glej ga zlomka! V levem kotu zamrzovalnika so bile zložene klobase in vzela 
sem ven en paket. Tisti dan sva imela za kosilo kislo repo, krompir v kosih in kuhane 
pečenice. Pozimi se rada pridružim medvedji družini in zjutraj malo podaljšam noč. 
Zavidam medvedom, da to počno kar tri mesece in dlje. Na mizi me je čakal listek: 
»Pusti škure, so pokvarjene!« Dobro. Brez tega podatka bi verjetno težko preživela dan, 
posebno zato, ker pojma nimam, kaj so to škure in na kateri strani neba se nahajajo. 
Jutro je minilo umirjeno, primerno mojemu razpoloženju in pomanjkljivi energiji, za 
kar je bila odgovorna polna luna. Kot vsako jutro sem odšla v spalnico, da jo prezra-
čim in pospravim včerajšnje perilo, ki je nemarno viselo čez stol ter posteljem postelje. 
Okno sem še odprla, polkno pa se je uprlo. Tudi močnejši sunek ni bil dovolj. Trikrat 
sem ponovila postopek, pa se ni niti premaknilo. 

»Boš ti mene zafrkaval na vse zgodaj,« sem bentila in se drla na polkno. Odšla sem 
v delavnico in vzela največji izvijač, za katerega mislim, da bi morali uzakoniti dovo-
ljenje za hladno orožje. »Zdaj bova pa videla, kdo bo popustil, jaz ali ti,« sem še naprej 
podžigala svojo jezo. Z vso silo sem zapičila izvijač med režo, spregledala odtrgan kos 
lesa in hotela z vzvodom premagati trmasto kraško polkno. »Ne boš ti mene, ne!« po 
nekaj poskusih mi je vendarle uspelo, pa še trske so ostale za vsaj dvakrat podkuri-
ti v peči. Zmagala sem! Bila sem ponosna nase, ko sem pospravljala za amaterskim 
mojstrom in veselo nadaljevala s svojimi dopoldanskimi deli. Veselje, ko je on prišel 
domov, pa je popolnoma pokvaril z enim samim stavkom: »A ti nisem napisal, da so 
škure pokvarjene in jih pusti pri miru?« Kot vsi moški tega sveta! Niti ene same besede 
pohvale za dobro opravljeno delo. Nesramnež! Pa še mizarja sem morala sama plačati. 
Me je pa vse tole izučilo in sedaj mrzlično iščem po knjigarnah slovensko-kraški slovar. 
Ker ga ne najdem, vas Zgodbarničarji  lepo prosim, če mi ga kdo proda ali odstopi, ker 
bom brez njega težko ohranila mir v hiši. Vnaprej hvala.
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Koliko časa še? 
Irina Telban

Odprla je vrata in njen pogled je bil drugačen, nevsakdanji, zbegan, odsoten, oči 
skoraj steklene. Gledala je nekam mimo mene oz. skozi mene, ne da bi me videla. 
»Pridi, boš slišala, kaj mi pojejo punce,« me je za roko vlekla na balkon. V mrazu sva 
stali na balkonu in poslušali. Jaz nisem nič slišala, ona pa: »Zdaj so pa nehale, ko si ti 
prišla,« je bila prepričana. Razburjeno je hodila po kuhinji. »Že ob pol šestih zjutraj 
so mi začele peti: stara je pa vstala.« Vse bolj debelo sem jo gledala. Nič mi ni bilo 
jasno. Kdo naj bi bil tisti, ki jo nagovarja, ali ji poje, pa ob pol šestih zjutraj? Kako je 
kaj slišala, če pa navadno spi do devete ure? Res je, da imajo sosedje manjše otroke, 
ampak vsi so lepo vzgojeni, vedno vljudno pozdravijo in še nikoli nismo imeli no-
benega spora z njimi. Večji otroci gredo ob pol osmih v šolo, manjše pa že prej starši 
odpeljejo v vrtec. »Do desetih zvečer mi pojejo: stara je pa grda!« Bila sem vse bolj 
zbegana. Njen odsoten pogled, te pesmi, kaj je sedaj to? Pred sosedovo hišo že dolgo ni 
bilo avtomobila, kar je bil znak, da so odšli od doma, prav tako pri drugem sosedu, ki 
gredo še prej v službo, svoja majhna fantka pa spotoma oddajo v vrtec. »Mama, kdo ti 
poje,« sem jo tiho vprašala. Ni mi odgovorila, saj zelo slabo sliši, slušnih aparatov noče 
nositi, ker čisto dobro sliši brez njih, po njenem prepričanju. »Jaz nič ne slišim,« sem 
ji dopovedovala in odprla okno, da bi se tudi ona prepričala o svoji zmoti. Še trikrat 
je v tistem dopoldnevu stala na balkonu v tanki jopici in poslušala petje namišljenih 
otrok. »Mami, sosedovi otroci so sedaj v šoli do enih popoldne, Tilen in Jon pa v vrtcu 
do treh. Ne vem, kaj ti slišiš,« sem ji že manj potrpežljivo razlagala. Spet me je za roko 
vlekla na dvorišče, kjer sva čakali, da bi slišali kakšen glas ali petje. Nič. Tišina. »Slišiš?« 
je nenadoma vzkliknila. »Ne,« sem pošteno odgovorila.

»Kako ne slišiš tega vpitja?« je jezno zavpila name. »Boš rekla, da sem zmešana!?« 
Stala sem sredi dvorišča, napenjala ušesa, da bi vendarle slišala kakšen nenavaden šum. 
Nič. Samo vse bolj moreča tišina. »Pojdiva, nama bom skuhala kavo,« sem predlagala 
in jo odpeljala v hišo. Pristavila sem lonček za kavo, mama pa je še kar naprej razpre-
dala o nesramnih otrocih, ki jim ni nič naredila, da pa se vsi staramo in nismo več tako 
lepi kot v mladosti, je pa povsem jasno. To se je ponovilo vsaj še petkrat do večera. 
Ponoči sem zaslišala, kako so se trdo zaprla vhodna vrata. Hitro sem vstala, si ogrnila 
jutranjo haljo in stekla ven, vedoč, da ima mama spet nočne pohode okrog hiše, kar 
je zadnje čase pogosto počela. V sami spalni srajci in copatah je stala na dvorišču in v 
soju cestne svetilke zrla proti sosedovi hiši. »Tudi ponoči vpijejo: stara je pa kurba.« 
Nikoli nisem pogledala drugega moškega kot tvojega očeta, one me pa zmerjajo s 
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kurbo. Tega že ne bom prenašala.« Drugo jutro sem jo ujela že skoraj sredi ceste s 
plastenko vode v roki. »Kaj pa boš z vodo, mami?« sem jo prijazno vprašala. »Polila 
bom te smrklje nesramne, samo da pridejo ven! Ko prideš ti, se pa skrijejo. Ti jih pa 
še zagovarjaš, da so lepo vzgojene, zato pred tabo ne pojejo. Njihova mama je pa tudi 
nesramna, da jim nič ne reče,« ni bilo konca njenemu razpredanju, jaz pa sem vse bolj 
negotova nemočno stala ob njej sredi ulice z veliko željo, da bi tudi sama zakričala tako 
močno, da bi me slišal Bog: zakaj, zakaj ravno moja mama?! Povej mi, zakaj? Zakaj 
… je vse bolj odmevalo v moji notranjosti. Odgovora pa ni bilo. Samo tišina. Samo 
zakaj, zakaj, je bobnelo v meni in me delalo majhno, čisto majhno pred strašljivim 
spoznanjem – moja mama je zbolela za demenco. Kaj naj storim? Kaj lahko storim? 
Vse več vprašanj, iz dneva v dan več vprašanj, brez odgovorov, brez namiga za izhod 
ali pomoč. Samo to sem vedela, da sem med vsemi temi vprašanji samo tista majhna 
pika pod vprašajem. Kaj me čaka jutri? Spet nov vprašaj, morda dva, trije. Zakopala 
sem se v knjige, brskala po spletu, spraševala zdravnico, psihiatra, dobivala sem od-
govore, s katerimi pa si nisem mogla nič pomagati. Pričakovanja? Samo poslabšanje, 
nič drugega, niti besede ''saj bo bolje, saj bo pozabila.'' Vse je pozabila, vse pozablja, 
le teh pesmic ne. Pred tedni sem ji razložila, da glasovi izvirajo iz njenih možganov in 
ne prihajajo od zunaj. Poslušala je, prikimavala in imela sem občutek, da me razume, 
saj me je vendar tako zbrano poslušala. »Navaditi se bom morala. Bom pač morala s 
tem živeti,« je razumno zaključila mojo razlago. Res sem se potrudila, da sem ji vse 
razložila, prebrala odstavek iz brošure, ki sem jo našla v zdravstvenem domu, tako, da 
bi ga lahko kljub oseminosemdesetim letom razumela tudi ona. Nasmehnila se mi je 
in odšla proti hodniku. Odprla je vrata in se sunkovito obrnila: »A jih slišiš?« V meni 
je vpilo: ne, ne, mami, saj si vendar razumela, kaj sem ti pol ure razlagala. Kaj je sedaj s 
teboj, kje si moja mami, ne poznam te! Ta gospa pred menoj ni moja mami. Kdo je ta 
ženska, ki mi greni vsak dan posebej? Po nekaj dneh zatišja je hitela s pohodno palico 
proti vaški cesti, kjer so se otroci vračali iz šole. »Ne, mami, ne,« sem vpila, kolikor so 
zmogle glasilke in tekla proti njej. Prepozno. Sosedovega fantka je s palico porinila s 
kolesa, da je padel, k sreči v travo. Še preden sem pritekla do njiju, je fant v grozi vlekel 
kolo za seboj, da bi čim hitreje premagal tistih dvajset metrov do doma. K sreči fantu 
ni bilo nič, je bil pa hudo prestrašen in od takrat naprej vedno preveri, kje je tista huda 
teta, da ga ne bi spet napadla. Zvečer sem sosedi razložila situacijo in razumela je, saj 
so tudi oni imeli podobne izkušnje z babico. »Nevarna je našim otrokom.« »Vem. Do 
danes je samo grozila. Mislila sem ...« Koliko časa še, koliko dni, mesecev bo lahko 
še z nami doma v okolju, ki ga pozna? Vem, neizbežno bo morala v varovani oddelek 
neke ustanove. Težka bo ta odločitev pa kadarkoli jo bo potrebno sprejeti. Bo to že 
jutri, prihodnji mesec? Kdo ve.
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Prevara
Irina Telban

Izbral je najbolj hrupno restavracijo daleč naokoli, da bi povedal, na kar čakam že 
nekaj mesecev. Hrup naj bi ublažil izgovore in laži, ki mi jih bo natrosil ali olepšal, 
če bo to znal, saj ga je izdajalo komaj opazno jecljanje, kadar je kaj prikrival. Ampak, 
dragi moj, danes si te bom privoščila in na kraj pameti mi ne pride, da bi ti kaj olajšala 
ali polagala besede na jezik. Danes si sam in čakala bom, da boš izdavil vsako besedo 
posebej, jasno in razločno. Pa tudi dvakrat boš ponovil, kar želim slišati, za kazen, ker 
si izbral ravno to restavracijo, čeprav dobro veš, da vrtijo preglasne komade, take, ki 
smo si jih požvižgavali pred desetletjem in več, ravno takrat, ko sva se spoznala. 

»Veš, Špeli …« No, začetek je zelo obetaven, saj me je tako imenoval le takrat, ko se 
je dogajalo kaj prijetnega, ali pa je pričakoval bolj pestro noč. Vse to danes odpade in 
lahko nadaljuješ. Ne gre? Pa nič. Imam čas do ponedeljka, torej pričakujem kar nekaj 
ur lastne zabave. Lahko bi ti odgovorila: »Vem.« Res je, da sem izvedela zadnja, kar 
pa je ta trenutek nepomembno  oz. je vse že za menoj, tako jeza, razočaranje, solze, 
bolečina. Moje prijateljice bi te kastrirale, ali v najboljšem slučaju poslale v samostan, 
jaz pa se bom raje naslajala nad tvojimi izgovori, prepričevanjem in držala ti bom 
posodo, da se boš posul s pepelom. Do takrat pa je še kar nekaj časa, zato vse lepo po 
vrsti. Gotovo si svoj veličastni govor pripravljal več dni. Torej uvod. »Veš?« Ja vem, am-
pak ti ne veš, da jaz vem vse podrobnosti in težko mi boš povedal kaj novega. Lahko 
mi prizaneseš s podrobnostmi, te sem poslušala zadnje mesece od dobro obveščenih 
prijateljev in tistih, ki bi to radi postali. Dragi moj, napačen pristop. Prijatelji morajo 
imeti druge kvalitete in med samozvanimi detektivi jih ne bi ravno izbirala. Že zato, 
ker v svoji zagnanosti pretiravajo; in poslušati moraš več primerjalnih zgodb hkrati, 
da o uspešnosti njihove postranske dejavnosti niti ne omenim. Gledal me je s tistim 
prosečim pogledom, ki pričakuje pomoč, v smislu nadaljevanja od »veš«. Tokrat pa 
ne. Čisto sam si na drugi strani mize, sam si jo izbral, tako kot lokal in prostor pod 
zvočnikom. Danes ti to ne bo pomagalo, morda ti bo celo neprijetno dvakrat povedati 
tisto, kar ti bo šlo najtežje z jezika.

»Ne razumi napak, rad te imam in ne bi te hotel prizadeti.« »Na tale komad pa sva 
prvo leto plesala na plaži«, sem preslišala prvi poskus opravičevanja. »Oprosti, kaj si 
rekel?« Lahka glasba, ki je sledila, mu seveda ni bila po godu, oziral se je, da bi priklical 
natakarja, saj je potreboval pomoč dodatnih maliganov, medtem ko sem jaz mirno 
oblizovala sladki rob kozarca, ki je krasil moj priljubljeni martini. »Boš še enega?« 
Izhod v sili. »Ne, hvala.« Pravilo številka ena: čim manj besed. »Kar zgodilo se je.« 
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Aha, podobno, kot se zgodi čudež. Potrudila sem se, da sem naredila najbolj neumen 
izraz na obrazu, kar pa sem že doma dodobra izpilila. »Pre …« Torej le sledi nadalje-
vanje. Čakal je na bučno glasbo, ki pa na moje veselje ni bila še na vrsti. Težko boš 
izpljunil besede, dejanja so ti šla bolje od rok in vse ostalo seveda tudi, sem z veseljem 
ugotavljala. Skoraj se mi je zasmilil, tako sključen nad praznim kozarcem, povešena 
ramena, begajoč pogled, kot bi iskal pomoč mimoidočih gostov in natakarjev. Glasno 
sem zacmokljala, si obliznila ustnice in pobrala še zadnje sladke kristale z roba kozar-
ca. Podobne scene sem videla v mehiških nadaljevankah. Zapeljivo? Meni se je vedno 
zdelo slaboumno, ampak v danem trenutku mi je prišlo prav. Opazil je, da se zaba-
vam, medtem ko je on dajal vtis šolarja s popolnim neznanjem. »Moral bi ti povedati 
že prej…« Ne ga lomit. Si mi pozabil povedati tisto popoldne, ko si moral nenadoma 
odpotovati za tri dni? »Kaj pa?« sem začudeno vprašala z glasom, kot da je to zadnja 
stvar na svetu, ki bi me zanimala. Oh, daj no, ljubček, malo bolj se boš pa moral 
potruditi, nazadnje mi boš moral priznati, da nisem tepka, ki jo boš odpravil z nekaj 
sladkimi lažmi. Besede, ljubček, na besede čakam. »Nisem mislil, da bo šlo tako da-
leč.« »Kaj, kam daleč boš šel?« sem poskušala prevpiti Queen-e in trenutku primerno I 
want to break free. Popoln zadetek. Mirno sem prepevala pesmico s Fredijem, medtem 
ko je on ves zaripel v obraz buljil nekam mimo mene, ne da bi karkoli videl. »A ni tisto 
Anita iz tvoje službe? Pa Melita in Tanja, očitno nekaj praznujejo.« Malo sem zašla, 
preveč besed. Utihnila sem in ga milo pogledala, kot bi pričakovala ljubkovalne bese-
de, ali vsaj pohvalo za mojo brezhibno pričesko in novo obleko, ki sem si jo privoščila 
za ta svečani dogodek. Pregrešno drago obleko sem iskala ves teden, saj sem hotela več 
razkriti kot zakriti, kar mi je super uspelo. »Oprosti za trenutek,« sem se ga usmilila in 
odplesala med mizami. Hojo v vrtoglavih visokih petkah sem vadila kar nekaj dni, ker 
se nisem hotela osmešiti ali pristati na urgenci z zvitim gležnjem. Obvladam. Varno 
sem prišla do šanka, si naročila še en martini in ponovila postopek manekenske hoje 
v nasprotno smer. Moj dragi možiček se je ta čas postaral za nekaj let in težko bi rekla, 
da mi je deloval kot zaljubljeni golobček, kar bi moral seveda biti. Grulil je že, grulil, 
ampak precej neuspešno. Tišina. Saj še nič ni povedal, pa mu je že zmanjkalo besed. 
Pravilo številka dve: nič sufliranja, nič pomoči. »Ne vem, kaj naj naredim. Ne bi te rad 
prizadel.« Dobro, to si že povedal, prizadeti pa me bolj ne bi mogel, to vendar dobro 
veš. Spet učinkovita tišina, to je trenutno moje najmočnejše orožje. »Zakaj bi me pa 
prizadel?« Ljubi Bog, kaj bolj neumnega bi težko izjavila, priznam pa, da mi je šlo kar 
malo na smeh. Sedaj, da se razumemo. Pred meseci sem se utapljala v solzah, pretepa-
la nedolžno blazino, da sem se ji na koncu celo opravičevala. Blazina je predstavljala 
najprej njega in potem še njo, tako da jih je res pošteno dobila po perju. »Prevaral sem 
te.« Končno. Na te besede sem čakala dobro uro. Trije martiniji so ta čas skrbeli za 
načrtno koketiranje s prijetnim mladeničem, ki je sedel ob oknu in čakal, da bo lahko 
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odšel domov. Boris je res dober prijatelj in ni mu bilo treba veliko razlagati. Prijatelji 
pridejo vedno prav, če pa se ob tem še zabavajo, toliko bolje. »Tole mi moraš pa bolj 
natančno razložiti.« Kot bi šlo za zapleteno matematično formulo, ne pa za priznanje 
prevare. Ponosna sem bila nase, da sem tako profesionalno odigrala svojo vlogo, ne 
pa histerično vpila, jokala ali izvajala teatralne scene za občinstvo, kar je očitno priča-
koval, sicer ne bi izbral tega lokala. Gledal me je prestrašeno, kot da sem zahtevala od 
njega, naj se sleče do nagega. Nič takega, to bi bilo prelahko. Pojasnilo. Argumenti. 
To me trenutno najbolj zanima. Malo boš moral še zdržati, saj imaš verjetno kaj več 
za povedati kot teh nekaj stavkov. Saj veš, kako gre, začetek, jedro in konec. Začetek je 
mimo, sledi jedro, pričakujem, da bo daljši od treh stavkov, za konec pa morda načrti 
za prihodnost. Tvojo, dragi, tvojo. Za svojo že vem. Ali bolje rečeno, sestavila sem si 
načrt za nadaljnjih pet let. Dokončati magisterij, napredovanje v službi sledi takoj, ko 
gre Mihaela oktobra v pokoj. Njeno delo mi je pisano na kožo in že lep čas delam na 
dveh področjih. Toliko na poklicnem področju. Bolj zanimivo bo zasebno življenje. 
Ker je moja biološka ura že odbila poldne, bi bil skrajni čas, da poskrbim za povečanje 
natalitete, tu pa je ena mala ovira, in sicer moram kar najhitreje najti inteligentnega 
opraševalca. Hlevček ima dva prostora, namenjena tovrstni družinski dejavnosti, zato 
bo temu treba nameniti dovolj časa in strokovnega pristopa. Nadaljnja ura je bila 
rezervirana za iskanje krivca za njegov skok čez plot in trud, da sebe prikaže kot žrtev, 
ne spomnim se česa že. V glavnem, najmanj krivde pri tem je pripisal sebi. Druga ura 
pa je bila namenjena najini novi priložnosti, kot se je romantično izrazil. Na vse je 
mislil, saj je iz žepa potegnil žametno škatlico s pregrešno dragim prstanom, ki ga bo 
prav gotovo odplačeval še naslednji dve leti. »Tole naj nosim, da me bo vsak pogled 
nanj spominjal na ta zgodovinski dogodek? Ne ga lomit,« sem ga zavrnila z najslajšim 
nasmeškom. Vstala sem, vzela torbico in ga pustila z odprtimi usti. Pomežiknila sem 
Borisu in odšla v toplo poletno noč.
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Tri sestre
Irina Telban

Živele so na odmaknjeni kmetiji v majhni vasici nad Črnomljem. Vse tri so bile 
malo zaostale, vendar so svojo kmetijo dobro vodile. Vse tri so bile pridne, delovne, 
srednja sestra Ana je skrbela, da je bilo vse postorjeno v hiši, hlevu in na njivah. Imela 
je ključ od hrama, kjer so imele nekaj malih sodov vina za lastno uporabo in redke 
delavce, ki so včasih prišli pomagat k senu ali v vinograd. Vse tri so ga rade cuknile, 
zato ga je Ana, ki je najraje zahajala v hram, zaklepala. Najmlajša Magda je skrbela za 
kuhinjo, kokoši in enega ali dva prašiča. Magdo so sosedje le redko videvali, skrivala 
se je pred ljudmi. Svoje delo na dvorišču in pri živalih je najraje opravila zgodaj zjutraj 
ali pozno popoldne, da jo le ne bi kdo videl ali, Bog ne daj, celo ogovoril. Če se je to 
zgodilo, več dni ni hotela iz hiše, samo sedela je v kuhinji in nemo strmela v vrata v 
bojazni, da ne bi kdo vstopil v njen skrivnosti svet. Najstarejša sestra Marija se je v 
poznih srednjih letih na presenečenje vse vasi poročila z Milanom. Nihče ne ve, kako 
sta se spoznala. Njegovi bratje in sestre so jima pripravili lepo poroko s svati iz cele 
vasi, kot je bilo takrat na kmetih v navadi. Marija je bila veliko starejša od Milana, 
kar se ji je tudi poznalo, a zanj je bila najlepša in najbolj pridna, kot jo je rad pohvalil. 
Tudi Milan je končal le štiri razrede osnovne šole, več ni zmogel. Je pa bil pridnih rok 
in zelo močan, prijel je za vsako delo, če le ni bilo prezahtevno. Sorodniki so mu za 
poročno darilo kupili rabljen traktor, na katerega je bil sila ponosen in nihče se ga ni 
smel niti dotakniti, sicer se je zelo ujezil. Sestre so imele Milana vse enako rade, celo 
tekmovale so med seboj, katera mu bo nesla malico na njivo, ki jo je oral ali kosil na 
travniku za vasjo. Rad je dolgo zjutraj spal in one so to spoštovale kot zakon, nobene-
ga hrupa, vrata so zapirale čisto potiho, da ga ne bi zbudile. Celo govorile niso med 
seboj, le šepetale, če je bilo res kaj nujnega. Zajtrk zanj so postavile na rob štedilnika, 
da je bil ves čas topel in da ne bi moral čakati nanj, ko je vstal. Tudi topla voda je bila 
na štedilniku, da se je umil ali samo pomočil roke v okrušen lavor. Vsako jutro je Ana 
razdelila delo, ki so ga morali opraviti tisti dan. Ni trpela ugovorov ali izmikanja. Za 
nagrado jim je pri kosilu na mizo postavila steklenico vina, ki je komaj zdržala do kon-
ca obeda. Včasih, ko ni bilo veliko dela popoldne, je šla še po polovico ali malo več, 
kar pa je pomenilo, da so popoldne poležavale vsaka v svojem kotu in jim za delo ni 
bilo več mar. Pa nič za to, saj so naslednji dan z veseljem vse nadoknadile, da bi si spet 
kmalu zaslužile tekoči priboljšek. V nedeljo zjutraj sta Ana in Marija odšli v dobre pol 
ure oddaljeno cerkev k maši. Magda je vedno ostala doma. Ko je odpravila pri živini, 
je prižgala svečo, vzela rožni venec in odmrmrala nekaj molitev. Potem je tiho čakala, 

Irina Telban

Zgodbarničarji



71

če bi Milan prišel na zajtrk, da mu takoj postreže. Tudi, če je veter premaknil polkna, 
je skočila proti štedilniku, misleč, da hrup prihaja iz velike izbe, kjer sta spala Milan 
in Marija. Ni se zgodilo. Prej sta se sestri vrnili in pristavili velik lonec, v katerem so 
vsako nedeljo kuhale juho. Milan je vstal malo pred kosilom. Bil je naspan, spočit in 
dobro voljo je prenesel na sestre, ki so se še dolgo spogledovale in hihitale. Pri drugi 
košnji se je Milan zgrudil ob traktorju. K sreči ga je videl sosed, ki je prav tako kosil 
sosednji travnik, in sta se ob počitku v senci pogovarjala o pridelku, ki ga je to leto suša 
pošteno zdesetkala. Sosed Pavle je hitro skočil na traktor in se odpeljal dober kilometer 
domov, od koder je poklical pomoč. Vzel je pletenko hladne vode, brisačo je kar snel 
izza vrat, kjer je visela in se hitro odpeljal nazaj na travnik do Milana. Bled je ležal v 
senci traktorja in globoko sopel. Pavle je zmočil brisačo, obrisal Milanu čelo, obraz, in 
mu razrahljal srajco. »Saj mi bo hitro dobro,« je rekel Milan in hotel vstati, a noge ga 
niso ubogale. Zaslišala sta sireno, ki jo je preglasilo prestrašeno vpitje. Dolge tedne sta 
Marija in Ana hodili z vlakom v Novo mesto v bolnico. Nosili sta mu domače klobase, 
kruh, ki so ga ponoči spekle zanj, da je bil svež, saj je takega imel najraje. »Nič mi ne 
nosita, grem kmalu domov, je rekel zdravnik. Še kakšen dan ali dva,« se je nasmehnil 
zaskrbljenima sestrama. Domov ni prišel več. Zjutraj je poštar prinesel telegram z ža-
lostno novico. Niso mogle verjeti, da njihovega ljubljenega Milana ne bo več. Ne bo 
več njegovega gromkega smeha, ne bo več potrepljal Magde po zadnjici, kar je storil 
namesto zahvale, če je kaj dobrega postavila na mizo. Vse bolj so svojo žalost utapljale 
v vinu, ki je bilo odslej ves čas na mizi. Slabo leto za Milanom, je žalost pobrala Ano, 
samo nekaj mesecev za njo pa še Marijo. Magdo je vzela sorodnica iz sosednje vasi. 
Magda ni več govorila, momljala je, obračala rožni venec, po licu so ji pogosto tekle 
solze. V žepu je imela poročno Milanovo sliko in ko je vedela, da ni nikogar blizu, je 
vzela oguljeno sliko iz žepa, jo poljubila, stisnila na prsi in glasno zajokala. Na koncu 
vasi je samevala hiša, iz katere se dim ni več valil. Dom, v katerega je Milan prinesel 
veselje, smeh, ropot traktorja, je nemo čakal na novega gospodarja.
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Kratka razlaga narečnih besed     
Ivan Novak

BŠEK: Poljub. Ljubezenski poljub, prijateljski poljub ali poljub kar tako. 
BŠTIN: Ženski kratek spodnji suknjič. Podpora prsi.
BRENTIČ: Lesena 20. litrska posoda za pretakanje vina in trgatev. Brentč vina je bila 
vstopnina v vaško fantovsko družbo.
BUBC: Smrkavec.
BAPCA: Železna priprava za klepanje kose.
ČEŠLA: Lesena podolgovata zajemalka. Uporaba pri pretakanju vina.
FANCLE: Miške. Obredna jed.
FRMNTON: Ime sadike in sadeža. Prehrambna kultura za živino in ljudi.
FRNCEZA: Jed iz polentnih rezin, popečenih v olju in prelitih z črnim vinom.
GUNCVET: Nagajivec. Otroška opazka.  
PRKAR: Obcestni varovalni kamen.
ŠKOBEL: Nočna omarica.
VEHA: Lesen ali plutovinast zamašek za sode    
BKAL: nočna posoda
BRJŠE: hlače
KANELA: trstika      
KANELA: posebna pipa za iztakanje vina iz kadi   
KOBILICA: nosilec za žaganje drv    
KANDOT: poljsko stranišče  
KAMIŽOLA: moški suknjič                                                      
KOMIN: dimnik      
TOPORIŠĆE: ročaj    
KONFIN: mejnik    
KRJOLA: samokolnica  
MAŽEROLA: živinski nagobčnik 
REJS: zavora   
VERO: resnica   
ISTINA: pravilno, resnica  
NJOKI: svaljki ćhmo njoće z domaće moće z vojaće n bloće)                                                     
KRMONE: rezanci 
ŠPOĆ: mineštra iz luščene koruze       
PSE: česnovi cvetovi         
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KULO: bicikel  
BŠTIN: ženski kratek suknjič-podpora prsi 
PITKA: mlada kokoš       
ZBELCA: otroška posteljica       
GLOBIN: zaščitni premaz za čevlje      
TCIN: stara al.¼ litrska posoda
KOTLA: žensko krilo-spodnji del  
BRUMBA: pranje lesenih vinskih sodov 
ŠULNE: čevlji nasploh       
VSLA: brusni kamen za koso      
BAPCA: železna priprava za klepanje kose 
ŠTRPAČA: motika za kopanje kamnitega terena 
ZAGOZDA: železni del eno stran oster za klanje drv 
ZDUBEL: velik plamen    
GRAPA: vodni kanal           
GREDA: nosilna greda                    
BUBC: smrkavec         
BRUMEN: dober
ZNUCEN: obrabljen             
ZBUGN: adijo  
COKLA: leseno obuvalo, kravja ovira pri hoji 
ŽUCA: hladetina. Jed iz izbranih vrst mesa 
ŠKOBEL: nočna omarica  
ŽNDARM: mestni policaj    
KANVA: klet    
BOKLA: pesto
FJOK: mašna
ČEŠLA: lesena zajemalka
STOPA: priprava za luščenje koruze     
PURŠ: nekakšen sluga, vojaški poklic 
FGOT: večja platnena cula     
RÜŠCA:velika cula iz raševine-prenos sena
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Mimoza   
Ivan Novak

Tudi ta mehka, sramežljiva in nežna rožica je prišla k nam od drugod. Kot mnogo 
drugih že znanih, je tudi mimoza prišla iz tropskih delov sveta in zadnja desetletja 
postala cenjena in iskana tudi pri nas, ta ljubka rumena rožica. Pravzaprav bi lahko 
rekli, da na nek način predstavlja prestiž, ali ga je vsaj predstavljala, najbrž zaradi ljud-
skega obnašanja po tistem znanem reklu »vse tuje je boljše od domačega«. Tako se je 
tudi Berto ogrel za mimozo, jo pred tremi leti kupil v mestnem rastlinjaku in jo doma 
posadil zato, da bi s cvetenjem ženo in svoje znanke, prijateljice, presenetil in počastil 
za 8. marec, dan žena. Že pred leti, ko je še bil aktiven v mešanem pevskem zboru in 
obdarovanje žensk še ni bilo čisto samoumevno, je so-pevke obdaroval s cvetjem ob 
njihovem prazniku. Da bi poudaril pomen ženske prisotnosti in njih obstoj nasploh, 
jih je večkrat kar tako obdarjal s cvetjem, najbrž spet po izreku, da je ženska vredna 
moške pozornosti vsak dan, ne le za 8. marec. Seveda, ko je bil mlajši, se je rad vr-
tel v ženski družbi in kdo bi pravzaprav vedel, zakaj je Berto vse to počel. Še njemu 
samemu ni bilo popolnoma jasno, zakaj. Morda pa le ne samo zaradi nekih izrekov, 
ki imajo danes nek pomen, neko težo, jutri pa jo že izgubijo. Morda pa se je na tak 
način poskušal ženski približat, stopiti v njeno senco, se z njo obogatiti. Kakorkoli, 
priznal je dejstvo, da je ženska središče njegovega vesolja in zato vredna njegove hvale. 
Tako je cvetlici določil prostor, kjer bo rastla, zapolnjevala in krasila prostor in pogled. 
Lepo se je prijela in prvo leto rastla nad pričakovanjem. Do zime je dosegla višino pol 
metra, a opore ni še potrebovala. Imela je bujno rast in Berto jo je ogledoval tudi čez 
zimo, saj je vedel za njeno občutljivost. Nobene poškodbe ni opazil in naslednje leto 
je pričakoval cvetje, a se to ni zgodilo. Rastla je v višino, kmalu dobila oporo, saj je do 
zime dosegla dva metra. Sedaj se je Berto še bolj bal zanjo. Prezimila je normalno in 
nič ni kazalo, da bi bilo treba kako ukrepati, jo zaščititi. Tretje leto se je pognala kvišku 
in začela oblikovati cvetove. Berto jo je opazoval, ojačal oporo zaradi dosežene tri 
metrske višine in se navduševal nad porajanjem cvetov. Poleti se mu je zdelo, da so že 
oblikovani in da bodo še pred zimo cveteli. Prepričeval se je, da to ni mogoče, saj cveti 
v marcu in jo ponosno podarjamo za osmi marec. Bil je prepričan, da mu letos uspe, 
da bo pričakovanje poplačano. Vendar ji letni čas ni bil naklonjen. Že v decembru 
je zapihala precej močna burja, ki je sicer tu doma, in razpihovala svojo neusmiljeno 
mrzlo dušo. Nekaj dni pred novim letom se je nekoliko umirila, se potuhnila, kot 
bi rekli po domače in takoj po praznikih ponovno vzrojila, kot bi hotela ali morala 
očistiti vso nesnago tega sveta, ki jo človek tako vztrajno in brezvestno kopiči. Bertu se 
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je strah upravičeno nabiral v kosti, ker slutnja je bila premočna, napovedovala je tisto 
najslabše, kar se nežnemu drevescu lahko zgodi. Smrt. Burja ni nehala in ni nehala, 
vztrajno je tulila in jezno kazala strupeno moč, da so nežni cvetovi in vejice mimoze 
postajali vsak dan bolj podobni zapečeni Illyjevi kavi, in umirali. Berto jo je vsak dan 
nemočno opazoval, kako centimeter za centimetrom  umira, nagibajoč se proti zemlji. 
Zgublja vonj in moč nežne lepote. Po treh tednih divjanja je burja ponehala in mimo-
zo usmrtila. Berto je priznal poraz, a življenje živi naprej in upanje z njim. Morda mu 
bo čas podaril še eno možnost, da bo lahko nekoč uresničil svojo željo.
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Premoženje
Ivan Novak

Ravno pred pripravo prostovoljnega plačilnega prometa, priplove pred pomol po-
morska pehota primorske policije, postavljajoč plavalne prepreke plavalcem. Policijo 
pripelje pokvarjeno plovilo P petnajst. Prostovoljni plavalci plačilnega prometa po-
skušajo prelisičiti policijo pod pregovorom, potrebujemo pomoč preventivnega pri-
sluškovalnega programa. Poenostavljen pomožni program prisluškovanja priporoča 
plavalcem prenos premoženja. Priskrbljeno premoženje predstavlja polnjena paprika. 
Podtalni prenos premoženja policija prepoveduje. Prodaja prisluškovalnega programa 
ponovno prinaša petkrat povečano premoženje. Preiskovalci pometejo prekršek pod 
predpražnik. Pričakovano pomoč prinese postavni poštar Peter Potočnik. Ponosno 
ponuja popravljen, preimenovan predpisan program. »Pravilno porazdeljena prva po-
moč«. Prvo predavanje prve pomoči, poslanci preprosto prespijo. Poredno poslušanje 
ponovljenega predavanja, poslancem prepreči pravljične počitnice. Preslikani podatki 
prebivalcem pokažejo popoln polom profesionalno preluknjanih pomočnikov potap-
ljaške policije. Po predrzno premetenem početju, pomoč praviloma presahne.
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SKEČ (osapsko narečje)
Ivan Novak

Dogajanje: Prva leta po drugi svetovni vojni na dvorišču istrske hiše.                             
Osebe: Toni - oče, poglavar družine, starejši moški; Mrika - Tonijeva žena, gospo-

dija, starejša ženska; Novinar - mlad moški.
TONI: (plete košaro in godrnja, beke se mu lomijo) »Šjeta jo vzeme. Na, tude ta se 

je zlomila.«
MRIKA: (ravno pride iz hiše in sliši godrnjanje) »Ka te jezi? Se zjutraj nredo prevelk 

požirk žegnene vede (šnopsa), ne, ztu te jezi jen zbada v grle?«                                                                                              
TONI: »Molče, molče, ala. Ne me dražet!«                                                                        
MRIKA: »Te prov neč ne dražen. Govorim za toje dobro.«                                                         
TONI: »Z moje dobro, z moje dobro. Tude tu me braneš z moje dobro. Lhko be 

tude kej nrdila z moje dobro.
MRIKA:  »Kam već, ka ne deln vse zate in z toje dobro?! »                                                   
NOVINAR: (prihaja na dvorišče): »Dober dan, dober dan, je kdu doma?«                                
TONI: (ženi) Tam s ceste nekdu kliče. Hode pogledt, kdu je.«
MRIKA: (gre pogledt): »Naprej, naprej, tovariš. Kaj koga jšćeste?«                          
NOVINAR: »Vas iščem, vas. (iz torbe vzame notes in svinčnik) So me poslale, da 

nardim z vame intervju.«
TONI: »Ne, ne, te ne boste neč poterjo. Mi smo vse plaćele.«
MRIKA:  »Zakaj se tku siten? Tovariš bo vse povedo, kar želi.«                                   
NOVINAR: »Ne se ustrašt, očka, ne. Ne bo neč hudga, samo pogovoro be se rad.«
MRIKA: »A, taku. Vi samo vprašajte. Mi smo poštene ljudje in bomo vse po pra-

vice vdgovorile.« (gre v hišo) 
NOVINAR: »Glejte, očka. Vojna je končana in zanima me, kako je tukaj pri vas.«
TONI: »Dobro je, dobro. Zdej lahko delam brez straha. Zemle nemam, ne, spletn 

kšno košaro jen zakrpan kšen šulen, pa je. Zame jen z mater je. Samo, d je mer. Tu je 
glavno.«                                                   

NOVINAR: »Kako pa kej oblast? »                                                                                      
TONI: »Oblast ku oblast. Zdej pravejo, d je naša, ma jest se njsen nkle mejšo z 

oblastjo.                                                                                         
MRIKA: (se vrne iz hiše in s pogledom ošvrkne moža, češ, pazi, kaj govoriš)
NOVINAR: »Kaj pa vi, mamca, kako se kaj danes živi? Kako mož, otroci?«
MRIKA: »Hmm, moža, oblast jen duhovnika je treba zmerj ubugat. Vtrece pa ku 

vtrece. Dšpetlove jen nekole siti.«
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NOVINAR: »No, in koliko jih imata?«                                                                              
MRIKA:  »Kouko jeh je buh dal, se zstope.«
TONI: »Jen ćej sen bil jest tacejt?«
MRIKA: »Molče, molče ka te nej sran tku govert!«
TONI: »Še njsen reko neč slabga.« (in nadaljuje s pletenjem)
MRIKA:  »Ne zmert, tovariš. Toni stegne jezk predolgo znaste, ke ne be smel.«
NOVINAR: »Nič, nič hudega, mamca. Tako, to bo vse za enkrat.«                                        
MRIKA: »Še njste neč čou ne zapiso, je res tovariš?«
NOVINAR: (se nasmehne in pospravi svinčnik in notes) »Nisem ne. Ne se bat,                     

mamca, sedaj imamo ljudsko oblast.«   

Ivan Novak

Zgodbarničarji



79

Stoletnica
Ivan Novak

Je častitljiv in za Slovence omembe vreden dogodek. On, ki hrani spomin na Pre-
šerna še iz šolskih klopi, ko ga je spoznaval skozi pesmi in ustno izročilo, o njego-
vem življenju. Dobršen del pesmi, ki se jih je takrat naučil, ve zdeklamirati še danes: 
Zdravljico, Vrbo, Povodnega moža, Krst pri Savici, Turjaško Rozamundo in še katero. 
Prešernu pripisujejo, vsaj neuradno, tudi zajeten šop erotičnih pesmi. Uradno nič, ker 
v preteklosti je erotika pomenila negativnost in pokvarjenost človeške duše. Še bolj ga 
je spoznal kasneje skozi filmski portret, ki je Prešerna pokazal v dokaj realni življenjski 
podobi, ne le idealiziranega, kot je bilo do tedaj. Prešeren je naš največji pesnik in z 
Zdravljico se je povzpel čisto na sam vrh, s tem ko je Zdravljica postala naša himna. 
Ne vem - je Zdravljica preroška pesem? Zdi se mi preveč idealistična, po dosedanjih 
življenjskih izkušnjah neuresničljiva. Vsebina pesmi Vrba razkriva še danes prisotno 
pokvarjenost človeka, kot je bila v času Prešernovega življenja, tako, da je pisana nje-
mu na kožo, kakor se reče. Tudi on, (pa ne samo on) čeprav ni živel v mestu, se mu je 
v stiku z mestnim življenjem tako približal in okusil neizmerno podlost človeškega ka-
rakterja. Danes, po sto petdesetih letih bi težko rekli, da se je človeška moralna podoba 
kaj spremenila, izboljšala. Ne, še poslabšala se je, vsled uporabnosti vseh psiholoških in 
filozofskih dognanj modernega časa. Zato ima vse Nobelove nagrade na tem znanstve-
nem področju za neupravičene in nezaslužene, saj s svojo materialno močjo podpirajo 
rušenje pravičnejšega sistema, ali vsaj pomagajo vzdrževati nepošten sistem človeškega 
obnašanja. Žal, koliko zakonov, pod-zakonov in pravil je oblast sprejela v zadnjih pet-
desetih letih na vseh ravneh urejanja človeškega življenja, a še vedno se dogajajo vojne, 
genocid, organizirano pobijanje, še vedno je na oblasti zakon močnejšega in zdi se, 
vsaj včasih, da je človek nesposoben v sebi zatreti to krvoločno, uničevalno slo.
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Strici so mi povedali 
Ivan Novak

Ne samo v Veliki Polani v Prekmurju, tudi v drugih slovenskih pokrajinah je bilo 
stanje v šolstvu podobno. Pri navadnih ljudeh je prevladovalo prepričanje, da je šola 
za gospodo, torej za meščane. Takemu prepričanju je botrovala tako cerkvena kot 
posvetna oblast. Neukim ljudem je bilo vladati veliko lažje. Navadni ljudje, kmetje, 
so smatrali, da je šola nepotrebna, čas v njej zapravljen, le na zemlji za njeno obdelavo 
je lahko čas koristno porabljen, saj omogoča preživetje, kar je bila v tistem času tudi 
resnica. Ročna obdelava je potrebovala veliko rok in družine z veliko otroki so to pris-
krbele. Je pa zato bilo življenje sila trdo. Velikokrat so očetje osebno posredovali pri 
učiteljih in izprosili prost dan, tudi teden, ker ni imel kdo z živino na pašo, ali zaradi 
kakega drugega kmečkega opravila. Šele cesarica Marija Terezija je predpisala obvezno 
osnovno šolo, a kljub temu so se dogajali izostanki, upravičeni in neupravičeni. V Pre-
kmurju, kjer se je oblast morda še pogosteje menjavala kot v ostalih slovenskih pok-
rajinah, je bilo stanje v šolstvu še slabše. Šolsko stanje in ostalo življenje v Prekmurju 
sem pred kratkim spoznal v knjigah prekmurskega pisatelja Bogdana Novaka, kjer 
omenja ravno to narezovanje palic za uporabo v šoli za izsiljevanje učnega uspeha pri 
učencih. Kasneje omenja tudi Miška Kranjca kot člana pokrajinskega komiteja NOB 
v Lendavi ali Murski Soboti, kjer je pomagal organizirati odpor proti okupatorju. Se-
veda je bila šola tedaj rešitev, vendar marsikdo ni imel sredstev za šolanje in najprej se 
je začelo stradanje, nato pa izseljevanje. Pred vojno je bil Miško Kranjec član krščanske 
mladine, od koder je kmalu odšel in se pridružil levi struji. Bil je tudi v partizanih. Po 
vojni je opravljal pomembne funkcije v tedanji oblastni strukturi. Bil je urednik in 
član akademije znanosti in umetnosti. Miško je izšel iz revne kmečke družine, zato je v 
glavnem opisoval borno kmečko življenje, za katero je verjel, da se nekega dne popra-
vi. Bil je osrednji pisatelj v rodnem Prekmurju. Sam sem Primorec in tudi meni so 
strici marsikaj povedali o šoli, ki, je bila nehumana, sovražna in tuja do domačinov, pa 
vendar se v Ospu, od koder izhajam, ponašamo s prvo slovensko šolo (1819) v sloven-
ski Istri. Verjetno je Trst s slovensko inteligenco, ki se je že takrat kosala z italijansko 
v napredovanju, občutila potrebo po širjenju zavedanja in v veliki meri tudi uspela. 
Takrat pa tudi pozneje, takoj po koncu druge svetovne vojne, je bila palica v šoli v 
uporabi. V času Avstro-Ogrske je bila menda predpisana, sicer pa dovoljen vzgojni 
rekvizit. Sam sem jo tudi 'okusil', ali pa šolski pripomoček, štirioglat 2x2 cm lesen 
meter in ravnilo, s katerima so nas tepli po rokah. Kar nekaj ur sem preklečal na klanih 
polenih ali na pesku - zaradi uporabe domačega narečja, kateremu se nismo mogli kar 
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tako hitro odreči. Pa nagajivi smo bili. V novi dobi se mi takšni prijemi zdijo povsem 
nehumani in zato tudi neuporabni. Žal tudi nov režim ni še kar nekaj časa premogel 
boljših metod za umirjanje in obvladovanje učencev. Nova oblast, ki se je izdajala za 
boljšo, bolj humano, si tepež otrok ne bi smela dovoliti. Še posebej nas Istrane so še 
bolj trdo držali, ker smo bili 25 let pod italijansko oblastjo, za oblast zabiti kot istrski 
osli in bili zato žrtve. Odnos do šole je bil že pri oblasti negativen, zato pri neukem 
kmetu spoštovan, ker ga je oproščal vsake skrbi in odgovornosti do otrok. S šolo so se 
začeli tudi stroški, ki so bili že do sedaj v večini družin preveliki in ovira vsakršnemu 
napredku. Tudi odnos otrok do šole je bil negativen, razen redkih primerov, kjer so 
bili starši bolj ozaveščeni in premožni in so v izobrazbi videli napredek. Taki so svojim 
otrokom šolanje tudi omogočili, če se je le dalo. Če sem zgoraj napisal, da je neukim 
ljudem veliko lažje vladat, se je žal pokazalo to tudi v Istri. Lastna inteligenca, šolani 
ljudje, kolikor jih je bilo pred vojno na istrskem prostoru, so se umaknili italijanskemu 
preganjanju, veliko njih, ki se niso uklonili, je bilo premeščenih v konfinacijo v južno 
Italijo. Pokrajina je ostala inteligenčno razorožena. Ni bilo uma, ki bi se pogovarjal z 
oblastjo in tako pokrajino branil, kjer je bilo potrebno. Nova inteligenca, ki je prišla 
od drugod, je skrbela le zase. Odnos šole do otrok se je vidno izboljšal šele kasneje v 
sedemdesetih letih minulega stoletja, a takrat so se istrske vasi zaradi odnosa oblasti 
do šole, do ljudi in njihovega življenja nasploh, izpraznile, otrok ni bilo in posledica je 
bila ukinjanje šol. A spet se je delalo napako. Oblast je pretirano spodbujala šolanje, 
zato skoraj izpraznila in razvrednotila podeželje. Ukinila je šolanje za osnovne poklice, 
kot bi že imeli visoko napredno robotizirano industrijo in bi ne potrebovali več me-
hanikov, zidarjev, vodovodarjev in ostalih poklicev. Magistri pa nočejo opravljati teh 
poklicev. Seveda, danes mora oblast stopiti nazaj in na novo začeti uvajati poklicno 
usposabljanje. S čigavim denarjem popravlja te svoje napake? Žalostno je spoznanje, 
da raja vedno ostaja do neke mere raja, v sled zapostavljajočega odnosa oblasti.
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Vratar
Ivan Novak

Takrat, ko je Tomos vzniknil pred Koprom in vabil delavce vseh poklicev in znanj 
pod svojo streho, se je tudi Jože Mundo odločil in zapustil svojo rojstno vas v zaled-
ju Kopra in se zaposlil v Tomosu na delovnem mestu vratarja. Doma je pustil ženo 
Katarino, Kato, z dvema šoloobveznima otrokoma in s svakom Tonijem, vojnim in-
validom, in invalidsko pokojnino. Kata je bila vdova po padlem možu v vojni in 
dobivala je denarno podporo za otroka. Bila je zaljubljena v zemljo in jo požrtvovalno 
obdelovala s pomočjo sorodnikov in svaka invalida, kadar je bil za to sposoben. Sebi 
in hiši ni namenjala nikakršne pozornosti. Lačni niso bili,  kljub težkemu povojnemu 
času, tako da ji je vedno uspelo kak dinar dati na kupček. In kupček se je bohotil 
ter pomirjevalno deloval nanjo. Vratarsko delo je potekalo v treh izmenah, kar ga ni 
motilo. Za spanje si je najel skromno sobico, prosti dnevni čas pa je preživljal v znani 
koprski gostilni Rempin, na obrobju mesta. Prava delavska gostilna. Tu je bilo vedno 
živo, od zgodnjih jutranjih ur pa vse do pozne noči. Bila je gostilna in prenočišče 
hkrati. Vse, prav vse, kar je životarilo na dnu tedanje družbene lestvice, se je srečevalo 
v tesnem lokalu in poskušalo trenutek sreče. Tudi najstarejša ženska obrt ni manjkala. 
Munda ni več pritegovala. Prva leta morda, nato je hitro spoznal, da se lahko naleze 
kake spolne bolezni, ki ti uniči življenje. Bolj ga je zanimalo kartanje, ki je bilo prepo-
vedano, še posebno igranje za denar. Prav zato je bilo kartanje privlačno in tudi zaradi 
možnega dobitka. Tu se je ugnezdil. Kartanje mu je šlo dobro od rok, seveda s tržaški-
mi kartami, in tukaj najbolj poznanima igrama briškola in trešet. Od začetka je kdaj 
priigral, da je bilo dovolj za obrok hrane in kasneje namensko igral za hrano. Sčasoma 
je opazil, da se sicer zelo počasi, a vendar vztrajno privarčevani kupček veča. Strošek 
za hrano in manjšo pijačo je bil priigran. Domov je hodil le občasno. Po nekaj letih, 
kot bi ga ulovila nostalgija, se je odločil in v neposredni bližini Kopra kupil manjšo 
posest. Manjša hiša in nekaj zemlje. Mislil si je, dovolj za Kato, da bo potešila ljubezen 
do zemlje in še na trg bo lahko šla, čeprav si je že nabrala nekaj let na grbo. A to so 
bili njegovi računi brez krčmarja, kakor rečemo, z enostranskim načrtom. Ni in ni je 
mogel prepričati, da zapusti rodno vas in se preseli k njemu v Koper. Nekaj časa sta 
porabila v prerekanju, saj je doma še bolj utrdila svoj lastniški in ekonomski položaj. 
Svak, ki je bil invalid, je delal zastonj, no, ne čisto zastonj, le za hrano, predvsem za 
pijačo ga je skrbelo. Ko se ga je napil, sta ga nečaka obrala, kolikor je bilo mogoče. V 
takih trenutkih se je v alkoholnih solzah v uteho opravičeval, nič zato, če ga obereta, 
saj navsezadnje ostane vse v družini. Tako je stric dokončal svoj vek in odšel v večno 
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življenje. Vratar Jože je po spopadu z ženo nekaj časa miroval in pozabil na njen pri-
hod. Ona ga je občasno doma sprejela in pogostila kot moža. Čez nekaj let, ko je bil 
še dokaj pri močeh, je tisto kmetijo v okolici Kopra prodal z otipljivim dobičkom 
in kupil parcelo v Ankaranu na levi strani ceste, med hotelom Adria in Bolnišnico 
Valdoltra vse do morja. Ponovno jo je vabil v svojo bližino, saj je pričela pešati in da 
bi vendarle morda uvidela zadnji trenutek spremembe na boljše. Ni sprejela. Kmalu 
za tem je zbolela, dobila žolčne kamne in odšla na operacijo v izolsko bolnišnico. Po 
tednu dni je bila v dobrem stanju in napovedali so ji odhod domov. Naslednje jutro, 
ko naj bi šla domov, so jo našli mrtvo. Dokončno se je preselila. Otroka sta dokončala 
osnovno šolo in odšla v poklicno šolo. Hčerka je našla skopuškega moža, domačina, 
ki ga je domača vas z  nabiranjem denarnih darov po družinah izšolala za ekonomista. 
Bil je reven ko cerkvena miš, kasneje v službi pri Istrabenzu z gospodom Bavčarjem, 
pa na Tomosu, vse ob bogatih blagajniških predalih. V delovni dobi je postavil hišo. 
Danes je vredna več sto tisoč evrov. Domači vaški odbor v rojstni vasi ga je prosil za 
skromen denarni prispevek pri urejanju vaške kanalizacije, pa jih je zavrnil. Brat je 
postal šofer in se zaposlil na Interevropi kot dolgoprogaš. Prevozil je vso Evropo, Azijo, 
bližnji Vzhod in del Afrike. Dober zaslužek mu je omogočal prestop na svoje. Kupil 
je tovornjak, nato še enega, da sta z že odraslim sinom povečevala zaslužek. Tudi on je 
postavil enako hišo zraven sestrine. Za dobljeni denar iz družinske blagajne, ki jima 
je tudi omogočal gradnjo in bogato opremo, pa propadajočo hišo v rojstni vasi, ker se 
ne moreta dogovoriti, komu pripada kaj, tožarita se že, verjeli ali ne, celih trideset let. 
Ljudje poznajo modrost za take primere: kakor pride, tako gre.
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Zadnja avantura
Ivan Novak

Ko sta se Jure Šmorn in njegova Anka podala na zadnjo avanturo, sta bila že v 
poznih upokojenskih dneh. Preselila sta se namreč iz moževe rojstne vasi v Ankino 
rojstno vas nekoliko globlje v Istro. Preselitev je načrtovalo njuno življenje, ki je zdaj v 
poznih letih, proti koncu življenjske poti, postavilo nekakšen ultimat, da uredita s tem 
tudi bivanjske in zapuščinske zadeve. Preselila sta se v lepo, od A do Ž prenovljeno 
družinsko hišico. Ni primerjave s staro in zapuščeno. Seveda, tudi druge hiše v vasi so 
prav tako temeljito obnovljene. A njuna, ki ji je grozil propad, je pravi biser. Bivališče 
sta zamenjala lanskega dvajsetega oktobra, še nekoliko pred zimo, zato sta prednostno 
poskrbela za drva, da ju ne bo zeblo. On se je moral nekoliko privajat prostorom in 
vasi, čeprav niti doma v rojstni vasi ni hodil po vasi in iskal družbe, tudi tu ni tega 
potreboval. Rad je bral. Knjige in računalnik sta mu zadostovala. Pa še televizor, da 
ne bi pozabil. Dobil je več kot preveč potrebnih kot nepotrebnih informacij. Anka pa 
pravo nasprotje od njega. Razumljivo, saj je bila po petdesetih letih zopet doma. V 
pogovorih z domačini je vsa žarela. Bilo je nekaj takih, ki so skupaj začeli guliti šolske 
klopi v petdesetih letih prejšnjega stoletja, še več pa takih, ki so že odšli, in ona je vse 
poznala po imenih in priimkih, celo po ledinskih imenih domačij, ki so jih hiše nosile. 
Pravo malo etnološko bogastvo. Ko je želel uvesti in priklopiti računalnik, so se težave 
povzpele do neba. Telekomova navodila so narekovala prekinitev napajanja 'telekom' 
kabla v starem domovanju in ponovni vklop v novem bivališču, in sicer novo izbran 
program A1, ki ga je Telekom ponujal po nižji ceni. Da bi Jure to čimprej opravil in 
ponovno pridobil elektronsko pošto, s katero je bil povezan s svetom, je odšel v Koper 
na upravo programa V1 na Pristaniški ulici med hotelom Triglav in bivšo Taverno. Ko 
je vstopil, se je srečal iz oči v oči z angelskim bitjem, mladenko, ki ga je takoj očarala, 
ponudila stol in nagovorila z vprašanjem, kaj bi rad. Ni še dobro povedal, zakaj je pri-
šel, ko mu je vljudno vskočila v besedo s stavkom »mi tu vse naredimo«. On, on kljub 
letom star naivnež, ji je seveda verjel. Zaradi starostne naglušnosti in nerazumljivosti 
povedanega ni dojel postopka odjave Telekomovega programa na svojem domu in 
priklopom novega V1 programa na novem bivališču. Prva negativna posledica nedoje-
manja je bilo dvomesečno plačilo negledanega TV programa na prejšnjem, njegovem 
domu, ker se ni odjavil. A zakaj se ni odjavil? V uvodnem pogovoru mu je angelsko 
bitje 100% zagotovilo, da oni vse naredijo, čemur je slepo verjel. Glede na vse kritike 
prejšnjega sistema, kako je vse za nič, neažurno, nestrokovno, nečloveško, je slepo 
verjel, da ga bodo tu kot najboljši demokratičen postopek najprej odjavili na Telekom 
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kablu in nato prijavili na V1 kabel, kar pa se ni zgodilo. Ja, uradna birokratska prijava 
je bila opravljena in poslana na upravo v Ljubljano, da se je lahko zaračunala. A raču-
nalo se je ne odjavljenem programu in prav tako na novo prijavljenem programu V1. 
Torej dvojno plačevanje; kar je bil dokaz iz prve roke, kaj pomeni starost. V novem 
bivališču je Jure čakal petnajst dni na priklop optičnega kabla, ki je omogočal delova-
nje televizorja in računalnika. Dnevi so tekli, a onih, ki bi dejansko uredili priklop, ni 
bilo. Po petnajstih dneh je povprašal v Koper na V1, kaj se godi in dobil odgovor, da 
se bo v nekaj dneh nekdo telefonsko javil. Res se je in zatrdil, da se bo še v tem tednu 
nekdo od njihovih tehnikov pojavil. In se je, s telefonom v roki, vse poslikal in odšel z 
obljubo, da se kmalu vidimo. Ko je bil teden mimo in tehnika od nikoder, je Jure spet 
poklical v Koper na V1 in dobil zagotovilo, da v naslednjih petnajstih dnevih tehnik 
pride opraviti priklop. Prišel je, si ogledal zunanjo omrežje in ugotovil, da je kabel 
potegnjen v hišo, vstopil in v sobi v prvem nadstropju odkril priključno dozo. Tu je 
na zid pritrdil modem. Napravo, ki omogoča sprejem signala in pošiljanje na televizor. 
Ni se dal motiti. Na Juretovo vprašanje, ali bo opravil priklop, je ostal nem. Po monta-
ži modema je rekel: »Jaz sem opravil svoje,« in šel. Na ponovni klic se je kot po čudežu 
najprej najavil in napovedal datum priklopa. In spet čudež, prišla sta dva, Telekomova 
tehnik in tehnik za program V1. Jure ni mogel razumeti tehnične organizacije, ki se 
je izkazala kot Telekomova osnovna organizacija, razdeljena po nekdanjem sistemu 
poslovnih enot. Na primer: optični kabel za prenos programa V1 je samostojna po-
slovna enota, Telekom kabel za prenos ostalih programov druga samostojna poslovna 
enota itd.. Prišla sta dva in nista mogla ali smela sodelovati. Na vztrajno prošnjo sta se 
le omehčala in privolila v medsebojno sodelovanje in tako izvedla priklop televizorja 
in po pogodbi zakupljen program A1. Opravila sta tudi priklop računalnika. Končno 
je bila končana televizijska odisejada in poučna izkušnja, kaj mora potrošnik za dobro 
plačilo vse prenesti.
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Zgodba s kraškega roba 1. 
Ivan Novak

Seveda, Kraški Rob je bil že zdavnaj obljuden in naseljen, ko se je na prelomu iz 19. 
st. v  20.-o, bolj natančno leta 1905 Francka Bartova poročila in preselila iz rojstne 
Gabrovice v sosednji Osp k Novakom, po domače h Ćortovem. Kot za večino vzdev-
kov, danes ni znano, kako so jih družine dobile, tudi za vzdevka Bart in Ćore ljudski 
glas ne pove. Torej, prišla je k možu Novak Ivanu - Ćoretu, v družinsko hišo, kjer so 
živeli še trije njegovi bratje: Novak Lovrenc, Novak – ime neznano, z vzdevkom Srića. 
Najstarejši Novak Jože – z vzdevkom P´pa je bil že poročen z ženo Karlino, ki je bila 
iz Dekanov, po vzdevku Pesjanka, sta bila v pritličju sosedi. Sosedska idila pa ni trajala 
prav dolgo, ko sta si svakinji Karlina in Francka zaradi kokoši skočili v lase. Kokoši 
niso poznale dvoriščne meje, zato so prečkale in pustošile sosedov vrt, srale po dvori-
šču, jajca pa nosile na sosednji teren in povzročale jezo med sosedama, ki si nista osta-
li dolžni nobene zamerljive besede. Poleg kokoši so se našli tudi drugi vzroki za prepir. 
Od smeti, vode, ki je tekla s ceste na dvorišče, pa šterne za pitno vodo, ki je bila samo 
ena, da se je morala Francka vedno poniževati pred Karlino, če je hotela vzeti vodo. 
Zato je Francka hitro prišla z idejo o novi šterni in moža Ivana pripravila do tega, da 
je organiziral izkop nove šterne samo nekaj metrov stran od že obstoječe. Na svojem 
zemljišču seveda. Problem s pitno vodo je odpadel, zato sta se vsaka ob svojem vodnja-
ku zaradi drugih nevšečnosti obkladali s 'pesjani' in 'Ćoreti' do onemoglosti. Nobene 
rešitve ni bilo na vidiku, razen osamosvojitve, za katero so bile neprimerne razmere, saj 
se je bližala prva svetovna vojna. Do takrat je Francka rodila tri otroke, dva sinova in 
hčer, a osamosvojitev je bila vseeno prva družinska naloga. Kljub vsem tegobam živ-
ljenja, sta se Ivan in Francka skrbno začela pripravljati, da bi šla na svoje. Nekaj denar-
ja in njivo Zabreg  (ledinsko ime), kjer so bile posajene oljke, nekaj češenj in tri vrste 
trt, pa vinograd v Cepeh, (ledinsko ime) je Francka dobila za doto, nekaj zemlje je 
Ivan dobil ob poroki in ob skromnem življenju sta skrbno sledila cilju. Vendar sreča ni 
bila na njuni strani. Ivan je zbolel in leta 1914 na začetku 1. sv. vojne, star 55 let, umrl 
za jetiko. To se ni zgodilo čez noč, Ivan je bolehal kar nekaj let in žena mu je želela 
pomagati, zato mu je kuhala razne čaje in pripravke po receptih  zeliščarice iz Postojne, 
ki je živela v Trstu, katerih se je mož Ivan otepal kot hudič križa. Vse z izgovorom, da 
to ni nič, ker je raje poslušal sovaščane, vrstnike, ki so ga ščuvali proti ženi s poznanimi 
frazami: »Kaj, babo boš poslušal! Boš pustil, da ti ona komandira!?! Z nami hodi, z 
nami. Gremo v ušterijo jen h Dolfete. Ka ne znaš, jema nrbulše vino jen šnops. Spiješ 
an šnops jen se zdrov ku riba.« Ivan ni verjel v zdravilno moč zelišč. »Jen n vse zadnje, 
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kaj te babe znajo! Tu je vse, samo ana štregrija,« je govoril. Njegov moški ponos je bil 
prizadet, češ, kako bo ženska pametnejša od moškega. Zato je raje še dolgo popival in 
zavračal ženino pomoč. Ampak na koncu, ko je uvidel, da hudič jemlje šalo, ko vsak 
dan bruha kri, ko so ga navidezni prijatelji zapustili, je le priznal napako in dejal: »Vi-
diš, Francka, zdej be spil anka scanje, če be pomagalo.« Vendar se je njegov čas iztekal. 
Francka je ostala sama s tremi majhnimi otroki, a prvo postavljen cilj je še vedno ostal 
nespremenjen. Čas vojne je bil nenaklonjen, ampak z nadčloveškimi napori vse dru-
žine, tudi otrok v odraščanju, je kupila v bližini parcelo in do leta 1928 hišo tudi 
postavila - hišo v izmeri 15m x 10m, ki je omogočala stanovanje obema sinovoma. Za 
zidavo hiše so uporabljali peščenjak, ki so ga kopali v Vinjanu ali Zavinjanu, malo pod 
vrhom Vinjana, desno od Tinjana na poti proti Plavjam in ga z volovsko vprego vozi-
li na gradbišče. Izkop se je vršil kakih 10 kilometrov od gradnje hiše. Cena je bila ve-
lika. Zahtevala je življenje moža in za nameček jo je burja v zimi 1929 vso odkrila. 
Zmrznila je letina krompirja in vina. Obroči na sodih so popokali. Hiša je bila za ta-
kratni čas moderna gradnja, ki jo je nadzoroval zidar z gradbeno šolo, Purger Jože, ki 
si je na račun varčevanja privoščil preslabo sidranje strehe - takšna je bila ugotovitev in 
je kot posledica tega sledila nesreča. Seveda, Jože ni niti v sanjah pričakoval tak razplet. 
Streho je izruvalo iz betonskega venca in jo odneslo 200 metrov stran. Treba je pove-
dati, da je bila streha lahka, iz trnitnih/azbestnih plošč 30cmx30cm s širokim napuš-
čem. Vse to je burji olajšalo delo. Nova streha je bila krita z navadnimi opečnatimi 
kopami. Purger, vodja projekta, se je znašel v nezavidljivem položaju. Obetal se mu je 
zakonski pregon in plačilo stroškov nove strehe. Strah je bil tako močan, da ga je od-
nesel v Ameriko in se tako izognil vsakršni odgovornosti. Francka je s hudimi žrtvami 
ob pomoči očetove družine vrnila streho hiši in nadaljevala skromno življenje, ki ga je 
nova italijanska oblast samo še slabšala. Da se je doseglo zastavljeni cilj, je bil poleg 
dela potreben tudi denar. Francka je zastavila prineseno doto in z dobljenem denarjem 
kupila približno 2000 m2 veliko njivo, na kateri bo s pridnim delom zaslužila denar 
za postavitev hiše. Oprijela se je pridelave radiča, primo tajo (iz it. primo taglio, prvi 
radič), kot so mu rekli, ki je bil poslastica takratne tržaške gospode in je nudil pridelo-
valcem obilen zaslužek. Seveda je bilo potrebno zemljišče urediti, da je omogočalo 
sodobnejšo pridelavo in pobiranje. Radič se ni več ročno žel, ampak kosil. Leha za 
sejanje je sedaj morala biti ravna in gladka, brez zemeljskih grbin. Za uspešno delo je 
bila prvenstveno potrebna voda za zalivanje, ki jo je Francka dobila že z nakupom 
njive, saj je zraven njive tekel potoček s stalno vodo. Da bi si mučno delo olajšali, so iz 
potoka skopali jarek do sredine njive, ga obzidali, da bi preprečili zamašitev in omo-
gočal je dotok vode v na novo izkopano jamo z volumnom kakih dva tisoč litrov vode, 
kar je zadoščalo za enodnevno zalivanje. Po razpadu Avstro-Ogrske monarhije in 
vzpostavitvi italijanske oblasti vse do nove zamejitve na mejni črti Reka-Il.Bistrica-
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-Idrija- Podbrdo-Istra; in ta del slovenskega ozemlja je dobila Italija. Prebivalcem se je 
življenje obrnilo na glavo, posebno s prihodom fašizma na oblast. Slovensko besedo so 
prepovedali, le pri bogoslužju se jo je lahko uporabljalo, ker ji je večina duhovnikov 
ostala zvesta, čeprav je oblast na njih vršila pritisk. Oblast je pritiskala tudi na ostale 
prebivalce, še posebno na bolj ozaveščene, ki so bili naročeni na časopis Edinost, ali so 
bili znani kot zavedni Slovenci. Še doma so se šepetaje pogovarjali, ker se ni dalo več 
nobenemu zaupati. Gospodarstvo slovenske skupnosti na tem območju s centrom v 
Trstu je utrpelo nazadovanje, saj je italijanska oblast ovirala razvoj na vsakem koraku, 
kar se je poznalo pri obnovi Franckine hiše po nesrečnem odkritju: Tržaška hranilnica 
in posojilnica, ki je bila do tedaj v slovenskih rokah, je namreč zamenjala upravo, da 
so nastopile težave ob oceni in priznanju škode ter tako tudi pri izplačilu zavarovalni-
ne. Tiste čase je bil Osp po cerkveni hierarhični lestvici fara – župnija, po družbeni 
ureditvi pa je spadal v občino Dolina. Župnijo je vodil dolgoletni župnik Josip Kom-
para, doma iz kraške vasi Kreplje. Bil je zaslužen za regulacijo osapske reke, ker je bil 
tudi ljudski poslanec na Dunaju in ustanovitelj kulturnega društva »Domovina Osp« 
ob koncu 19.st. Težava je nastopila, ko se je razvedelo, da je vpleten v razmerje s pupo 
iz Štrmarja, ki mu je rodila dva sina. Po nekaj letih obotavljanja zaradi sramote, ga je 
cerkev prisilila v izselitev v Ameriko, kjer je leta 1925 umrl. Takrat so se Osapci za-
obljubili postaviti mu spomenik. Obljubo so izpolnili ob 100-letnici ustanovitve, leta 
1989. Takoj po koncu 1. sv. vojne je prišel v Osp gspud-župnik, Franc Malalan iz 
Opčin, zaveden Slovenec in kristjan. Ko je prišla na oblast fašistična stranka, so bile 
prve volitve po tedanji navadi v farovžu.  Prišli so tudi fašisti – izgovorili so se na skrb 
za red in mir na volišču. Resnični namen je bil odtujiti glasovno skrinjico z glasovni-
cami, ki so bile dokaz glasovanja. Saj so vedeli, da ljudje razen redkih niso volili zanje- 
Ob prerekanju in prerivanju za prisvojitev glasovne skrinjice, ki jim je župnik Franc 
Malalan ni hotel izročiti, so fašisti podivjali in prišlo je do streljanja, pri čemer je bil 
ranjen v nogo tudi župnik Malalan. Seveda so se takrat ljudje zgledovali po vaških 
veljakih, za katere ni bilo nujno, da bi bili veljaki v gmotnem smislu, vendar so bili 
pametni, resnicoljubni vaški možje, ki so jih vaščani izvolili, da so jih zastopali, ko jih 
je bilo treba zaščititi. Rekli so jim »starešine«. Omenjeni organ oblasti je bil vpeljan v 
preteklosti in ga je sestavljal tričlanski svet: učitelj Alojzij Pucelj, župnik Franc Malalan 
in starešina Andrej Kofol – Malnar, z mlina (šlo je za zadnjo kmečko posest ob reki na 
dnu doline. Da je bila vas složna, je imela prav gotovo zasluge omenjena trojka, poseb-
no pa župnik Malalan. Malalan se ni obnašal kot župnik, ampak kot eden izmed va-
ščanov, kot domačin. Ko je bil prost, ni nosil mašniškega oblačila, ampak je bil v civil-
ni obleki in ni ga bilo niti sram, niti mu ni bilo nečastno postaviti svoj hrbet in 
uporabiti svojo moč v podporo živinski vpregi, ki je vlekla tovor na svoj dom, bodisi 
drva, seno ali težke sode, polne grozdja ob trgatvi, saj je bilo središče vasi na strmini v 
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zavetju stene. Spoznal se je na zdravljenje in ljudem pomagal ob raznih poškodbah v 
naravi. Zlomi, zvini, piki in udarci. Seveda, Osapci so mu z veseljem vračali z darili, 
kot je bila takrat navada, in s složnostjo. Saj je bilo vse to v njihovo prid. V šali so 
večkrat dejali, da ima več vina v svoji kantini Malalan kot marsikateri vaščan. Seveda, 
nekatere je to motilo. Spričo takšne složnosti, ki je takrat vladala v Ospu na račun 
župnika Malalana in zaradi nedoslednosti v zapisu takratnih dogodkov, je kljub vsemu 
malo verjetno, da je župnik Franc Malalan pri sveti maši pozval vaščane k uporu s 
prekopavanjem ceste na več mestih in jih tako poslal pred puškine cevi italijanske 
vojske, saj je vedel, da se vojske ne da ustaviti s takimi posegi. Bolj verjetno je, da se je 
ideja rodila drugje - vaščani sosednje vasi Gabrovica so se zelo hitro, že pred tem, nav-
zeli ruskega duha, ki je počasi prodiral v Evropo, in je ljudem govoril o enakosti, o 
brezdavčnem kmetijstvu, o tem, da bodo prišli Rusi s hlebi kruha metrskega premera 
in z Brsnika (ledinsko ime kraja) valjali hlebe v Gabrovico. Andrej Žerjul, že takrat 
član KPJ, je ideje razlagal in bil prvi na okopih, žal tudi ubit, zato je Gabrovica kmalu 
dobila vzdevek »Picola Rusia/Majhna Rusija«. Župnik Franc Malalan si je takrat pri-
služil kazen, poslali so ga v konfinacijo v južni Italiji. Vaščani ali ljudje nasploh so bili 
Slovenci, a so vedeli, da odpor ne pomeni nič dobrega, prinese lahko žrtve. In tega so 
se bali.

Ivan Novak

Zgodbarničarji



90

Zgodba s kraškega roba 2. 
Ivan Novak

Hiša je imela dve ločeni stanovanji, vsako s svojim vhodom. V pritličju kuhinja s 
pomožnim prostorom, shramba v prednjem delu ter lesene stopnice v zgornje pro-
store, dve sobi. Od zadaj je bila kantina z vhodom in štala z lastnim vhodom. Okna 
v stanovanjskih prostorih so bila večja, prostori večji, le okna v štali so ostala še vedno 
majhna in z železnimi križi, saj je še vedno prihajalo do kraje živine. Zunanja polkna 
(škura) so bila železna in prinesena iz Oprtalja, iz avstrijske vojašnice, ki se je takrat ru-
šila. Od tam je bila pripeljana tudi klesana kamnita miza v izmeri 2 m x 80 cm in stol 
enake dolžine, širine 40 cm, oboje z zaobljenimi vogali. Vsi klesani okenski vogelniki 
(jerte) so bili tudi od tam pripeljani. Miza s stolom je bila postavljena na dvorišče v 
primerni razdalji od hiše. Kuhinji sta bili opremljeni z zidanim štedilnikom in kamni-
tim klesanim koritom za pomivanje posode. Okrog štedilnika in pomivalnega korita 
je bila stena, obložena z belimi ploščicami, zaradi lepšega videza in čiščenja. Dva sta-
novanji sta bili pripravljeni za oba starejša sina. Hči Novak Nikolaja, ki je bila starejša, 
je dobila nekaj let kasneje prav tako novo hišo na drugi parceli. Hiša je bila končana 
do konca 2. sv. vojne, a namesto vselitve, se je zgodila izselitev. Hčerin mož Slavec 
Jože je delal v škedenjski železarni in bil postavljen pred življenjsko izbiro: ali pustiti 
zaposlitev ali se izseliti in obdržati delo? Čas je bil tak, da je narekoval zadržati zapo-
slitev, čeprav v težkih delovnih pogojih, da o političnih ne razpravljamo. Med Trstom 
in Ospom je bila vzpostavljena državna meja, prehod je bil nemogoč, morda za krajši 
čas, ali za vedno, kdo bi vedel. V prvem hipu sta se zakonca izselila, če sta želela ostati 
skupaj in obdržati zakonsko življenje, ker tudi po vzgoji in načinu življenja drugo ni 
prišlo v poštev. Prvi otrok, hči Marija, se je že rodila. Zaradi dodelitve Trsta Italiji je 
nastalo vprašanje Trsta in celotne Primorske. Življenje je postalo nevzdržno za tržaško 
zaledje, ki je bilo do takrat pravno, kulturno in ekonomsko povezano s Trstom. Trst 
je bil njeno središče vesolja. Francka je res zgradila hišo za oba sinova, vendar je bila 
tudi izkušena in si zato izgovorila dosmrtno lastništvo dveh prostorov v sredini hiše, 
ki jih je uporabljala do smrti. V pritličju prostor v izmeri 3,5 m x 4 m, ki je služil kot 
pomožni prostor za različne namene. Zgornji prostor istih dimenzij je imel tri vhode 
ali izhode, in sicer: izhod ali vhod iz stopniščnega podesta pred vhodom v zakonsko 
spalnico starejšega sina Liberata in izhod ali vhod ravno tako iz stopniščnega podesta 
pred vhodom v zakonsko spalnico mlajšega sina Marjana. Tretji izhod ali vhod je vo-
dil v hrbtni del hiše, na senik. Šlo je za varnostni izhod. Prostor je služil kot spalnica. 
Vhoda ali izhoda od strani mlajšega sina in iz senika sta bila z nekaj žeblji pribita in bi 
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se uporabila le v nuji. Vhod ali izhod, ki je vodil iz družinskega stanovanja starejšega 
sina je bil v stalni uporabi, saj je Francka v njegovi družini stalno prebivala. Mlajšemu 
sinu to ni bilo po volji, ker si je del posesti ravno tako do smrti zadržala zase in naj bi 
ji služil za preživetje v primeru osamitve. Družina starejšega sina je del posesti obde-
lovala, kar je pomenilo minus in zaradi tega so se prepiri kar vrstili. Vse življenje se ni 
sprijaznil z dejstvom, da ga je ocenila slabše in tako mu dediščino tudi namenila. Za 
potrditev svoje odločitve o dediščini je povedala, da je bil denar najbolje skrit, kadar 
ga je skrila v (pojrec) koruzno perjanko, na kateri je spal. Vsepovsod drugod ga je prej 
odkril in odnesel. Iz materine, torej Franckine pripovedi se lahko razbere, da je bil 
starejši sin Libero bolj poslušen in delaven ter tako več prispeval v skupno dobro, zato 
ob poroki z dediščino tudi nagrajen. Vendar nobeno dejstvo, noben resničen dokaz ni 
bratu Marjanu zadostoval in ga pripeljal do sprave. Tu je svoj delež dodala Marjanova 
žena Cecilija, ker je moža ščuvala proti tašči in bratu in tako je kriva, da se je sovraštvo 
ne samo povečalo, temveč se je preneslo tudi na otroke in nadaljevalo. Prav zaradi 
slepe poslušnosti in posledično zagnanosti pri delu v času gradnje hiše, si je Libero 
nakopal hudo sklepno revmo z močnimi bolečinami in omejenim gibanjem. Kljub 
vsemu, življenje je šlo dalje. Leta 1935 se je poročil z vaščanko Lucijo Slavec in zasnul 
lastno družino. Zdravje je potisnil na stranski tir, za poznejši čas. Leta 1936 se jima 
je rodila hčerka, ki je po šestnajstih mesecih umrla za gastritisom. Naslednje leto je 
Lucija rodila mrtvo deklico. Travme so bile velike, vprašanja pekoča in ostajala po vrsti 
brez odgovora. Travmatičen vpliv se je prenašal na nov zakon kot posledica psihične 
obolelosti nevestine matere, saj je pod psihičnim bremenom klecnila, nevede zbežala 
od doma in se nekaj dni potikala po okolici vasi kot neprištevna ženska. Breme je bilo 
pretežko. V zakonu je rodila 14 otrok, vseskozi se je borila z revščino in izgubila dva 
sinova, enega na soški fronti, drugega doma v nesreči. Vaščani so šepetajoč med seboj 
govorili, da »se je revi zmešalo.« Poleg vsega slabega je legla na družino še sramota in 
jo zaznamovala za vedno. V času italijanske vladavine med obema vojnama se je pove-
čeval pritisk na civilno prebivalstvo, ker je oblast čutila odpor in bolj, ko se je pritisk 
stopnjeval, vse večji je bil tudi odpor. Začela se je pojavljati nestrpnost med vaščani, 
ker so nekateri posamezniki novo oblast naklonjeno tolerirali in z njo, čeprav pasivno, 
sodelovali. To se ni dogajalo javno, vendar dejanja oblasti so to potrjevala. Ljudje so 
namreč opazili, da imajo tudi zidovi ušesa in oči.
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Alžirija 
Matjaž Kos

Osemdeseta in devetdeseta leta prejšnjega stoletja so bila za jugoslovansko gospo-
darstvo v zunanje trgovinskem poslovanju dobra leta. Res je, da je večina tega padlo 
na tretji svet oz. na neuvrščene. Takrat je bilo gibanje neuvrščenih še zelo aktivno, Ju-
goslavija pa kot ena od ustanoviteljic zelo cenjena. Obiski državnikov iz neuvrščenih 
držav so se v Beogradu vrstili, pa tudi jugoslovanska ladja Galeb s predsednikom Ti-
tom na krovu je dostikrat rezala valove tamkajšnjih morij. Večino poslov so opravljala 
gradbena podjetja, predvsem v tistih državah, ki so še danes bogate z nafto in plinom. 
Jugoslovanska gradbena operativa je imela sodobno strojno opremo ameriškega in 
japonskega proizvajalca, usposobljeno delovno silo in visoko izobražen inženirski ka-
der, sposoben prevzeti in končati najzahtevnejše projekte, predvsem nizkih gradenj 
(letališča, mikrocentrale ipd.). Po podpisu pogodbe o delu, so morale strokovne službe 
doma najprej preveriti delovno pravno zakonodajo in carinsko ter finančno poslova-
nje v državi gostiteljici. Delavci, ki so pripravljali gradbišče in kasneje vodili dela, so 
bili ves čas v stiku z domačini in so morali za najosnovnejše komuniciranje vsaj delo-
ma obvladati bodisi angleški oz. francoski jezik, pa tudi roke so včasih pomagale. Se-
veda so bili zaposleni tudi prevajalci za arabski jezik. Sam sem se angleški in francoski 
jezik učil v gimnaziji, pred odhodom na projekt pa sem imel še mesec dni pospešene-
ga učenja na Centru za tuje jezike v Ljubljani. Mislim, da smo bili kar uspešni. Še 
danes pa mi ni jasno, kdo je bil bolj zaslužen, ali mlada profesorica ali naša želja po 
znanju. V Alžiriji smo enkrat tedensko hodili v Francoski kulturni center, kjer smo še 
dodatno pilili francoski jezik, predvsem slovnico. Tako smo popestrili prosti čas, ki 
smo ga koristno izrabili. Predavanja so se udeleževali tudi domorodci. V mrzlo učilni-
co, kjer ni bilo ogrevanja, so prihajali toplo oblečeni, ampak obuti v japonke. Mesto, 
kjer smo prebivali, je ležalo na višini 800 metrov nadmorske višine, zato so bile zime 
hladne, zapadel je tudi sneg, toda ne za dolgo. V takih razmerah ni bilo varno voziti 
po njihovih cestah, saj so bila vozila slabo opremljena, na nekaterih vozilih se je v 
pnevmatikah videla žica, profilov ni bilo. Ceste so bile spolzke in prometne nesreče so 
bile pogoste. Naš projekt se je imenoval 'rekonstrukcija vojaškega letališča v bližini 
glavnega mesta'. Nastal je na podlagi vojaškega sodelovanja dveh prijateljskih držav. 
Vodstvo projekta sta bila dva visoka oficirja našega obrambnega ministrstva, izvajalci 
projekta pa dve gradbeni firmi, ena naša in ena hrvaška, kar je že takrat povzročalo 
probleme v izvajanju in koordinaciji dela. Po enomesečni pripravi doma, smo se ne-
kega jutra s tremi avtomobili odpravili preko italijanskega škornja, s trajektom preko 
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Matjaž Kos

Sredozemskega morja do Tunisa, nato pa po kopnem preko tunizijsko-alžirske meje 
do slavnega mesta Alžir. Precej utrujeni po 48-urnem potovanju smo se nastanili v 
turističnem naselju, kjer so že bivali naši delavci na manjšem projektu v glavnem mes-
tu (izgradnja t.i. podhodov pod večjimi krožišči). Dobili smo večerjo. »Jutri pa si ku-
hajte sami,« je bil njihov dobrohoten nasvet. Tako smo tudi storili. Ker sem bil trenu-
tno najmanj obremenjen, sem šel v izvidnico, da bi ugotovil, kje in kaj se lahko kupi. 
Našel sem mesarja, kupil jajca in se lotil kuhanja. Čeprav nisem bil vešč kuhanja, sem 
meso in jajca spekel in nihče se ni pritoževal, pojedli so vse, verjetno so bili lačni. V 
veliko pomoč mi je bil sodelavec, obremenjen s pripravo uvoznih deklaracij za stroje, 
pa je vseeno ob petkih, ko nismo delali (v muslimanskih deželah so petki dela prosti) 
vzel kuhinjo v zakup in nam kaj dobrega skuhal. Žal je ta gospod že pokojni, z njego-
vo ženo, ki ga je v tujini spremljala, pa še sedaj prijateljujeva, saj ji pomagam pri obi-
ranju oljk in drugih opravilih v oljčniku. Gospod me je tudi naučil likati srajce in 
kuhati golaž, za kar sem mu še danes hvaležen. V nekaj dnevih smo uspeli najeti hišo, 
v katero smo se preselili in tam ostali do izgradnje bivalnega naselja. Ko so iz Ljubljane 
poslali še profesionalnega kuharja, se je tudi prehrana uredila. Pa se je pojavil problem 
s toaletnimi prostori. V muslimanskem svetu skoraj ne uporabljajo toaletnega papirja, 
ampak se umivajo, zato so bile v hiši napeljane cevi ozkih profilov, ki pa so se kmalu 
zamašile. Gospodarju hiše smo predlagali, da bi sami napeljali širše cevi, pa o tem ni 
hotel nič slišati. »Nabavil bom koše in papir po uporabi mečite vanje,« je bil njegov 
predlog. Seveda nismo pristali. Po dolgem pregovarjanju je le popustil, saj mu denar 
za najemnino ni smrdel. Kot sem že omenil, smo na istem projektu delali sodelavci 
dveh podjetij, enega hrvaškega in enega našega. Kar seveda ni bilo idealno, saj se je 
hrvaško podjetje od vsega začetka do nas obnašalo pokroviteljsko, da ne rečem sovra-
žno. Res je, da so oni bili že dolgo na alžirskem trgu, mi pa novinci. Razmere so se tako 
zaostrile, da smo projekt po dveh letih zapustili z vso mehanizacijo. Precej zaslug za 
takšen epilog sta imela oba visoka oficirja, ki nista bila sposobna napetosti zmanjševa-
ti, ampak sta vse samo opazovala s strani. Od samega začetka je kazalo, da bo vse v 
redu. Začelo se je z veseljačenjem ob srečanju vodilnih mož obeh podjetij. Za našega 
smo vedeli, da se obnaša kot predsednik države. Protokol zanj je bil vedno natančno 
določen. Zanj je bilo potrebno najti vso najboljšo hrano in pijačo pa tudi kakšne pri-
jetne družbe se ni branil. Pred njegovim prihodom je med vodilnimi na projektu 
vladalo obsedno stanje. Kaj se je potem dogajalo v klubu hrvaškega podjetja, kjer se je 
dobro pilo in jedlo, ne vem. Sem pa naslednji dan videl pravo razdejanje. V klub sem 
moral oditi na zahtevo šefa projekta, da poiščem rdečo usnjeno torbo, ki  jo naj bi tam 
pozabil slavni šef našega podjetja. »Čez pol ure pridite nazaj v naselje,« » mi je še spo-
ročil. »Ni problema, » sem dejal, čeprav je tudi on vedel, da v pol ure ne pridem do 
kluba, ki je bil na drugem koncu milijonskega mesta, koliko časa pa bom porabil pri 
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iskanju torbe, pa tudi nisem vedel. Hitro sem se usedel v avto in k sreči kar relativno 
hitro prišel do kluba. Bil je petek, dela prost dan, večina je še spala, bilo je manj pro-
meta. Nisem verjel očem, kaj je po veseljačenju ostalo od kluba. Vse je bilo črno, izgo-
relo, ponoči pa je še padal dež, strehe ni bilo, neprepoznavno. Kje je sedaj torba? K 
sreči se je od nekod pojavil oskrbnik kluba, ki je torbo še pred požarom shranil, tako 
da sem se olajšan vrnil v naselje – pa ne v pol ure. Nihče se ni razburjal, pa tudi zah-
valil se ni. Zanimalo jih je samo, ali je kdo odpiral torbo. Kako pa naj bi vedel (če pa 
je bila zaklenjena s ključavnico na kodo), kaj je v torbi prenašal generalni - seveda ni-
sem vedel, prepričan pa sem, da ne sendviča in soka. Nekaj besed o obeh oficirjih: 
glavni je bil zelo resen gospod, ki je v glavnem skrbel za terminski plan izvedbe del. Žal 
so ga silne napetosti med izvajalci tako živcirale, da je izgubljal vso voljo in energijo, 
kar se mu je poznalo pri predčasni zapustitvi projekta. Doma je doživel infarkt in re-
lativno mlad tudi umrl. Drugi, precej obilen gospod, je skrbel za finance, pa tudi za 
svoj trebuh. Rad je jedel brezplačno v naši menzi, pa tudi svojo aktovko si je vedno 
napolnil, da ne bi bil doma slučajno lačen. Znano je, da v muslimanskih deželah ne 
konzumirajo svinjskega mesa, imajo pa divje prašiče pa tudi lovce. Ko so ti kaj upleni-
li, so nas obvestili in smo upihnjeno žival zavrteli na ražnju. Takrat je bilo družabno 
srečanje. Povabili smo tudi omenjena oficirja. Enkrat jih nismo, pa smo bili poklicani 
na zagovor, kako si upamo jesti meso, ki ni pregledano. Takrat, ko sta bila povabljena, 
ta nevarnost ni obstajala. Na projektu sem bil sam zadolžen za prijavo novih delavcev 
na policijo, za izdelavo dokumentacijo za pridobitev delovnih  dovoljenj in posledično 
bivalnih dovoljenj, za nakupe letalskih kart ter rezervacije mest na letalih in ladjah. 
Turistična viza, s katero smo potovali, je omogočala bivanje tri mesece. V tem času 
smo morali pridobiti delovno in bivalno dovoljenje. Le tako smo lahko ostali več časa 
in dobili izhodno dovoljenje. Alžirska zakonodaja močno ščiti domačo delovno silo. 
Po pogodbi je bila na našem gradbišču zaposlena tretjina domačih delavcev. Tuji de-
lavci so lahko dobili dovoljenje za delo, če so imeli izobrazbo tehnika in več. Seveda 
naši delavci, razen nekaj posameznikov, te izobrazbe niso imeli, pač pa kvalifikacije. 
Alžirski zakon je predvideval tudi izjeme oz. posebno dovoljenje, ki pa ga je izdalo 
samo Ministrstvo za delo. Takega dovoljenja glede na poslovno učinkovitost institucij 
nikakor nismo mogli pričakovati v treh mesecih. Obstajala je možnost, da se državo 
zapusti pred tremi meseci in se vrne še za tri mesece in to večkrat. Vse to bi pomenilo 
dodatne stroške, kar za podjetje ni bilo sprejemljivo. Kaj sedaj? Hrvati so skrbno skri-
vali, kako uspejo dobiti delovno dovoljenje za ljudi, ki niti najmanj niso bili tehniki. 
V katerem grmu tiči zajec? Slučajno mi je prišlo v roke potrdilo njihovega Centra za 
usposabljanje radnika. Delavec xy, po izobrazbi tehnik, še kvalifikacije ni imel. Torej 
gre za prevaro. Poskusimo še mi. V naš izobraževalni center v Ljubljani smo naročili, 
da nam pošljejo izvirne obrazce, ki bi jih mi na projektu izpolnili, kot bi nam ustreza-
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lo. V začetku se vodstvo v Ljubljani z našim predlogom ni strinjalo, ker so se bali, da 
bi delavci po vrnitvi domov uveljavljali novo izobrazbo. Vseeno je prevladal razum, 
predvsem pa materialna korist. Tako smo tudi mi začeli štancati diplome. Obrazce 
smo po potrebi izpolnili, Mujo je postal tehnik, prevedli v francoščino in na jugoslo-
vanski ambasadi overili, da prevod ustreza izvirniku. Tam so seveda vedeli, da goljufa-
mo, pa niso nič komplicirali, saj smo jim vsako overovitev plačali. Rajnka Jugoslavija 
je takrat že bila v izdihljajih, zato jim je bilo plačilo dobrodošlo. Na direkcijo za delo 
smo tako vložili zahtevo za delovno dovoljenje, malo več obiskov in sitnarjenja pri 
uradnicah pa tudi kakšno manjše darilo v obliki kemičnih svinčnikov in dovoljenje je 
bilo izdano. Postopek se je ponovil še na policiji. In vse je bilo pripravljeno za izhodne 
vize. Lahko bi rekli, da smo goljufali, toda sam tega nisem tako sprejemal, ker so bili 
naši delavci boljši v znanju v primerjavi z domačimi delavci, vsaj tehniki, če že ne in-
ženirji. Seveda si pri tej raboti nismo smeli privoščiti napak, tako da je potrdila o izo-
brazbi podpisovala oseba, ki se s svojim podpisom ni nikjer pojavljala. Gospod inženir 
je bil pogodbeno zaposlen. Prihajal je iz Beograda. Markantna oseba cca 1.90 visok, z 
orlovskim nosom in poškodovano eno roko, me je poklical: »Kos, kada da budem 
dekan?« nisem doumel takoj smisla vprašanja. »Pa kakav dekan?« sem odvrnil. »Pa da 
podpisujem diplome.« Hrvaško podjetje je imelo svojo kadrovsko službo. Oni so tako 
kot mi organizirali enkrat letno odhode delavcev na dopuste. Večkrat se je zgodilo, da 
delavci niso mogli na letalo, ker jim niso dali pravih vozovnic. Če celo leto čakaš, da 
odideš na zasluženi dopust, pa ne moreš zaradi napak službe, ne prideš nazaj v naselje 
prav dobre volje. Prihajalo je do hudih prepirov. »Kako delavci v slovenskem podjetju 
nimajo nikoli problemov z odhodom, mi pa vedno?« so se hudovali. Moj odgovor je 
bil jasen: »Mi spoštujemo red in ne uganjamo prevar.« Nezaupanje se je s časom stop-
njevalo, zmanjkovalo je potrpljenja po sodelovanju, prišlo je tako daleč, da ni bilo več 
moči delati, zato smo projekt zapustili, ostal je le grenak okus na hrvaško-sloveensko 
prijateljstvo. 
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Ah ti spomini
Neta Vergan

Na internetu sem poiskala taksista in se naročila na potovanje v magični svet 
foto spomina. Z zamikom nekaj ur je taksi pristal na platoju spomenika NOB na 
Hribu svobode (Brinškov hrib). Nekaj potnikov je potovanje odpovedalo. Majhen 
temnopolti pilot me je po pilotsko pozdravil in velel naj se udobno namestim. 
Preden je vzletel, se je zazrl v moje oči, mi pomežiknil in pritisnil na veliki rume-
ni gumb za vzlet. Navigacija je delovala brezhibno. V Adamičevi ulici pred hišo 
z balkonom, polnim pisanega cvetja, je stal velik črn osebni avto. Njegov lastnik 
je bil debelušen stari gospod, ki ga je pravkar spoliral, da se je svetil kot s sajami 
pravkar zloščeni čevlji. Za panoramsko vožnjo mi je manjkalo le nekaj drobiža, 
gospod ni popustil, s figo v žepu in brez pozdrava sem mu obrnila hrbet in šla 
pogledat, kaj se dogaja na drugem koncu mesta. Na dvorišču znane trnovske 
družine je stala lepa črna limuzina, okrašena s sijočim kromom. Menda je bil to 
prvi taksi v našem mestu. Redkokdo si ga je lahko privoščil, prevoz z njim ni bil 
poceni. Ko me je mama z opečenimi nogami v naročju nesla v Trnovo v ambu-
lanto, si taksija ni mogla privoščiti, kaj taksija, čisto preproste vsakdanje dobrine 
nam niso bile na dosegu rok. Brez mila ni voda sama po sebi sprala prahu in blata 
z otroških teles. Skromna oblačila, sešita doma, smo nosili, dokler jih pogosto 
pranje s trdo žajfo ni stanjšalo, sušenje na soncu pa posvetlilo. Spodobilo se je, da 
smo umiti in lepo oblečeni šli k velikonočni maši. Skrbna soseda, ki ji je bilo mar 
zame, me je oblekla v lepo modro mornarsko obleko. Še istega dne pod večer sem 
jo sosedi vrnila. Ni smela videti mojih solz. Pravljični dan, skrbno shranjen v ga-
leriji spomina, je izpuhtel kot megla, ko posije sonce. Taksist Vana se je opravičil 
za zamudo. Povedal je, da je imel nujni let na planet Bird. Vmesni čas, ko sem jaz 
bluzila po foto galeriji in se nadejala, da me bo preteklost razsvetlila, pa me ni, 
je prebivalcem na planetu dostavil vodo. Ker je pozabil dež padati nanj, so viri 
vode na njem povsem presahnili. »V svetu, v katerem trenutno živiš,« je modroval 
Vana, »te čustva, ki so vezana na preteklost, močno ovirajo, da bi potenciali, ki 
jih nosiš v srcu zaživeli. Moj trenutni potencial je, da sem taksist za potovanja po 
vesolju, drugi je branje misli in govorica telesa. Ko imam potnike, ki govorijo v 
jeziku, ki ga ne razumem, mi potencial branja misli pride prav. Seveda, tega ne 
pokažem, da ne zgubim ugleda in zaupanja. Včasih sem tudi površen, branje misli 
je zelo neprijetno, še posebno, ko vidim moža in ženo, ki se bosta v kratkem loči-
la. »Boh, Vana.« Pogledala sem v beležko na pametnem telefonu: »Nič ne počni, 
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Neta Vergan

usedi se na klopco in glej v zvezdno nebo.« Preteklost je pasé, tuzemsko življenje 
mi nudi obilo izjemnih izkušenj za dvig na višjo raven zavedanja. Panoramski 
vožnji s starodobno črno limuzino pa se vseeno ne bi odrekla. 
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Baška voda
Neta Vergan

Obnovljeni fičko v rdeči gasilski barvi se je svetil kot novoletni božiček. Lupi-
nica naj bo, tako je rekla Metka. Zadnja sedeža sta bila spremenjena v udobno 
ležišce za dve predšolski deklici. Kamp prtljaga in vsa druga potrebna ropotija, 
kot tudi tista manj potrebna, je bila lepo zložena v prikolici. Povsem domač iz-
delek z dobrim podvozjem na vespinih kolesih. Z maksimalno hitrostjo 80 km/h 
je Lupinica vijugala po jadranski magistrali. Nekaj kilometrov pred Makarsko 
je pozno pod večer pristala v Baški Vodi. V kampu skorajda ni bilo prostora za 
nove prišelke. Sezona je bila na višku. Mlajši moški nam je pomagal najti prostor 
in postaviti preprost taborniški šotor v zeleni barvi. Deklici sta hitro zaspali. Ob 
kozarcu mlačnega vina Chianti, kupljenega v 'našem' Trstu, je adrenalin počasi 
popuščal. V zavetju grmovja se je hladila pregreta Lupinica. Pred polnočjo tako 
ali tako ne bi zaspala, iz zvočnika z mega decibeli je odmevala jugo muzika. Ne-
udobne postelje sva pospravila v prikolico in na tla položila odeje in poslej spala 
na tleh. In hvala bogu, da ni bilo dežja, kajti taborniški šotor ni imel zaščitne 
ponjave proti vlagi. S prvimi sončnimi žarki se je prebudilo življenje v kampu. 
Stranišče na počep je bilo precej oddaljeno, bolj kot bi si želela, in hvala bogu, da 
je bilo. Bredla sem po umazani vodi, da sem prišla do čučavca, ki je bil zamašen. 
Šotor, postavljen na robu kampa, me je rešil dolgega čakanja pred smrdljivim, 
poplavljenim in zamašenim straniščem. Jutranji obred lulanja sta deklici opravili 
za bližnjim grmom. Marjanca se je upirala lulanju v grmovju, popustila je šele, ko 
se je soočila z nesnago in smradom v kamp stranišču. Do plaže smo vijugali med 
pisanimi šotori različnih velikosti, prikolicami in avtomobili. Ko smo prišli do 
plaže, sem postala in se razgledala po prostrani kamniti plaži - dišalo je po sveže 
kuhani kavi. Morje se je lesketalo kot najlepši dragulj na planetu zemlja. Ko se 
je mularija pognala v vodo, se potapljala in igrala, so na površje priplavale smeti. 
Videti je bilo, da odraslih to ne moti. Ko je na kamp legla tema, so smeti odnesli 
do plaže, jih odvrgli v morje, v panju, da jih bo morski tok vzdolž obale odnesel 
daleč stran. Morje jih ni utegnilo razkrojiti niti odnesti stran od plaže. Že tretji 
dan bi najraje spakirala in šla domov. Nisem. Poslej smo na plažo odhajali bolj 
zgodaj in se namakali, dokler nas smeti niso začele motiti. Zaloga hrane je začela 
kopneti. Po nakupih smo morali v Baško Vodo. Majhne kamnite cerkve so bile 
zaprte. Muzej so odpril pozno popoldan. Ne glede na neprijetnosti v kampu in na 
plaži, smo z nakupom pohiteli in se veselo odpeljali do naše zelene hiške. »Manj-
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ka ena steklenica vina, trikrat sem jih preštel,« je bentil  moj dobri mož, razmetal 
ves šotor, pogledal pod avto, v bližnje grmovje, ko se mu je končno posvetilo, da 
je eno steklenico podaril moškemu, ki nam je pomagal postaviti šotor. Nismo 
zdržali do konca tedna, kot smo sprva nameravali. Z veseljem sem podrla šotor in 
ostalo opremo zložila v prikolico. Smeti pospravila v vrečko in jo odložila v kon-
tejner v Baški Vodi. Pred polnočjo smo se ustavili v Zagrebu. Bili smo zmenjeni, 
da bomo prespali pri naših prijateljih. Na zvonjenje zvonca se ni odzval nihče. Kaj 
zdaj? »Utrujen sem in spi se mi, naprej pelji ti, saj boš zmogla.«  »Što se mora nije 
težko,« sem zamrmrala in odpeljala.
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Črna gora
Neta Vergan

»Malo bom zadremal,« je rekel, ko sva pristala na Petrolovem postajališču. Kot 
bi mignil je že vlekel dreto, ko da je zlepa ne bo konec. Po dobri uri, ko je vlečenje 
drete popustilo, sva zapustila avtocesto, skalno puščavo in krenila po magistralki 
proti Pločam. Navigatorka  Fiona je kot pokvarjena kaseta preračunavala in us-
merjala avto v grmovje brez poti. Očitno se sateliti niso utegnili zmeniti, v katero 
smer naj greva. Ko sva prišla do izliva Neretve, se je vse čudežno spremenilo. 
Množica vodnih kanalov in cvetočih travnikov se je lesketala v poletnem soncu. 
Življenje je migalo v vodi in zraku, ne da bi ga skrbelo za jutri. Ko sem na mej-
nem prehodu mlademu miličniku pomolila potna lista, je s prijaznim nasmehom 
pritisnil štampiljko in nama zaželel prijetno bivanje v njegovi Črni Gori. V zgo-
dnjem popoldnevu sva že pristala na drugi strani polotoka. V senci borovcev ho-
tela Kamelija in okrasnega grmovja, so kot hiše v Trstu bili razvrščeni bungalovi. 
Ko sem prestopila prag, sem obstala kot vkopana in potrebovala kar nekaj časa, 
da sem prišla k sebi. V njem so bile tri postelje, tri nočne omarice, na tleh znucan 
linolej, sivkasto bele stene, po katerih se že dolgo ni sprehodil čopič, na stropu je 
visela predpotopna žarnica. Vrata omare so škripala, pajčevina se ni pustila ome-
sti. Odprla sem okno, cunje odložila kar na posteljo in še sama obsedela na njej. 
Počakala sem, da se je razburljivo, neprijetno soočenje z neredom in umazanijo 
umirilo. V upanju, da bom po neprespani noči hitro zaspala, je moje telo pristalo 
na tleh. Ko sem drugi dan na tretji postelji potegnila posteljnino, s katero sem 
mislila zamašiti luknjo v jogiju, se je zasvetil  skoraj nov jogi v bež barvi in takoj 
sem ju zamenjala. Mogoče niti opazila ne bi, da je bila pod posteljo prava gadina, 
če se tja ne bi zakotalila steklenička z oljem za sončenje. Metla v rokah spretne 
snažilke je izpod postelje izbezala kepe stare pajčevine, spotoma je počistila še 
kopalnico. Priznala je, da se ni bog ve kaj potrudila, ker ji gazda ni hotel izplačati 
dogovorjene vsote za opravljeno delo. Sprane rjuhe, da se je videlo skoznje, je 
zamenjala za malo boljše, mini razcefrane brisače so bile trde kot šmirgel papir. 
Tuširanje je bilo posebna dogodivščina, voda je špricala na vse strani, če se je v 
gornjem nadstropju istočasno tuširal še kdo, je nastal ropot in klokot, kot da se 
podgane selijo. Skrbelo naju je, kam s kolesi. Veža v bungalovu je bila ozka. Nas-
lonila sva jih k velikemu drevesu, z zajlo objela drevo in kolesa in zaklenila. Pre-
tirane škode tudi ne bi bilo, če si bi kdo prisvojil moje kolo. V Tivat bi lahko šla 
peš, tako ali tako ni bilo daleč. Pod visokimi palmami, pod katerimi sem rada se-
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dela, sem  zavzeto brala knjigo Potovanje na orient Ervina Milharčiča Hladnika in 
se s knjigo v roki sprehodila do mandrača, v katerem so se zibale tri stare barkače. 
Med njimi se je pozibavala pozabljena pisana žoga, ujela sem jo, in jo zakotalila 
otrokom. Pred vhodom v mesto Kotor je visela zastava z velikimi napisom toalete. 
Palete, položene po tleh, so tvorile most do nečesa, kar naj bi bilo javno stranišče. 
Na kosu kartona je bila cena 0,50 € za uporabo. Toaletni papir je bil zataknjen za 
okensko rešetko. Pokrov je bil polomljen, ni pa bilo umazano. Ko ti nuja ne uteg-
ne prizanesti, ti tudi kotorska toaleta pride prav, tudi če pri roki nimaš petdeset 
centov, saj tam ni nikogar, ki bi držal odprto dlan. Noge so me lahkotno ponesle 
po kamniti poti na vrh kotorske trdnjave. Ladje, zasidrane v zalivu, so bile ovite 
v rahlo prosojno meglico.  Sprehodila sem se po ostankih mogočne trdnjave, od 
katere je ostalo le nekaj zidov, v katerih je shranjen odmev nekega časa. Kamnite 
hiše, tlakovane ulice mesta, po katerih so se podile mačke, se igrali otroci, se šetali  
turisti. Tok misli se je upočasnil kot reka, ki se ji nikamor ne mudi. V Budvi sem 
prekrižarila skoraj vse ulice, saj mesto ni veliko. Spotoma sem vstopila v pravo-
slavno cerkev, v kateri se je odvijal poročni obred. Na slovenski obali sem kupila 
pahljačo z motivi Budve. Na daljši potep po notranjosti Črne Gore  nisva šla. Ni 
se nama dalo. Legenda pravi, da Turki mesta nikoli niso osvojili. Po stari ozki cesti 
ob morju s prekrasnim razgledom na ves kotorski zaliv je bil pravi užitek vrteti 
pedala. Nežen vetrič mi je kuštral lase, spotoma odnašal pot, ki je kipel kot gejzir 
na Islandiji. V zavetju borov v skalni strmini so  samevale stare hiše. Večjih plaž  
tam ni bilo. Tu pa tam, kakšen manjši privez za domačo barko. Z majhno barko, 
ki je sprejela do trideset ljudi, smo se odpeljali na otoček Gospe od Škrpelja, ki je 
nastal z nasipanjem v 15. stoletju. Posebnost muzeja je vezenina, vezana z lasmi 
žene, ko je neskončno dolgo čakala moža mornarja. Zadnji dan bivanja v Črni 
gori sva se z Rozi razgovorili o življenju v Srbiji. Moj jezik se je zapletal, ko se je na 
vso moč trudil govoriti v melodičnem srbskem jeziku. Ne gre mi najbolje, sem se 
ji potožila. Začudeno me je pogledala in veselo rekla: »Pa vidi, mi se razumemo.« Z 
nekaj skopimi stavki je moj mož povedal, kako je potekal njegov trening karateja. 
Kaj vse sem doživela in videla medtem, ko je on na vso moč treniral, sem razvlekla 
v daljšo pripoved, da je lažje ohranjal budnost na puščobni črnogorski avtocesti. 
Člani karate kluba iz Postojne so prišli zgodaj zjutraj. Veseli, ko so v senci dreves 
zagledali na videz razkošne bungalove, poslikane v oker barvi. 

Neta Vergan
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Iskrice modrosti in zvezdni utrinki 
Neta Vergan

Varuj svoj um, ne dovoli, da postane kanta za smeti.

Jutro se je prebudilo, jaz še ne, varuh spanja mi je šepnil na uho: ne sili se spati.

Na meglen, deževen dan se še mislim ne da misliti.

Darilo, pozabljeno v kleti, sem skrbno očistila, zavila v sijoč papir, odtisa skoposti 
ni mogel zakriti.

Ujela sem se v past zamere, spoznanje, da nisem zamera, je odprlo pot v svobodo.

Mati zemlja je vir življenja, ne vir surovin.

V naravi ne obstajajo katastrofe, edina katastrofa na tem planetu smo mi. Ko 
popravimo to edino stvar, bo v redu vse.

Prepričanje je skupek misli, pobranih  od vsepovsod. 

Preteklost je pasé, prihodnost še spi, na obzorju zarja se zlati.

Ne upiraj se življenju, objemi ga z vsem, kar je, in glej zgodil se bo čudež. 

Nesreča  je srbeči osip, sreča zvezdi utrinek, luna nočni mir.

Smeh je nalezljiv, ne hodi mu preblizu.

V zavedanju je moč, da slabo navado, spremenim v  nekaj dobrega, kar tako za 
hec, ker mi je to hudo všeč.

Strah je neprijazna misel; skupek neprijaznih misli, panika.

Ne jezijo nas stvari take, kot so, nanje se jezimo, ker niso take, kot si mislimo, da 
naj bi bile.

Neta Vergan
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Rekel mi je, da živim v iluziji, ujeta v pajkovi mreži.

Pot v kraljestvo miru je v opuščanju istovetenja z obliko.

Če se primerjaš z drugimi, ne moreš vedeti, kdo si.

Življenje ni »mlačna jota«, je dinamično, polno izzivov, presenečenj, nič mu tuje ni.
Mrak se je v temo prelival, ko sem na vso moč pedale vrtela, da sem temi ušla.

Tečem,  se spotaknem, au, gleženj je zvit, vrana zakraka.

Skok čez zid v blatno lužo, muca zamijavka.

Sonce je zašlo, temno postaja, severnica mi kaže pot.

Zdravnica je rekla: zamašeni ste, ko čep na steklenici.

Onkraj, tam čez sliši se  petje, petelin kikrika.

Dobro, najboljše, ma veš, da ni slabo, sranje.

Dežuje, dež pada, uh kako ščije.

Rekla je, da je dobro, tako kot je, mizerija.

Torta, oblita s čokolado  z okusom po marelici, anemija.

Potrebujem tebe, da lahko uzrem sebe, jaz sem drugi ti.

Včeraj je bila prijazna noč, oblaki so zakrili zvezde in luno.

Sreča, kam si se skrila?  
Že dolgo te iščem.  
Ne bom te več iskala - utrujena sem postala.
Tu sem, mi je nežno dejala,  ko sem se lenobno sprehajala.

Neta Vergan
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Nobena vaga ga ne zvaga.
Noben meter ga ne izmeri.
Niti ne diši niti ne smrdi.
Ne moreš ga kupiti. 
Ustvari ga sam in nebo
ti bo hvaležno.
Navdušenje.

Nesreča  je srbeči osip, sreča zvezdi utrinek, luna nočni mir.

Pisanje je ples simbolov, resnica biva onkraj njih, natrgana pajčevina.

Voda je otrpnila od mraza - kocka ledu.

Resnost je bolezen naše civilizacije, na nebu nič novega .

Svet pleše v ritmu ča ča ča, tudi samba mu je všeč, rokenrol in balet. 

Sovražne misli so kot sledni psi - obrni jim hrbet.  

Sproti ustvarjam svoj svet in sproti ga brišem, spoznanje tega  me osvobodi 
navezanosti nanj.

Ljubezen se je odela v oblačilo dobrote. 

Obstajam, zavedam se, in to mi je hudo všeč.

Neta Vergan
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Neta Vergan

Kuhinjska pečica
Neta Vergan

»Ej, grem v dolino; poglej no, kaj je s tistimi vratci na pečici, seveda, če boš 
utegnil.« V dolino sem se spustila s kolesom, z nahrbtnikom na ramenih. Rada 
grem na obvoznico, pločnik je dovolj širok tudi za vožnjo s kolesom. Doslej me 
policisti še niso ustavili. Po Cankarjevi ulici do placa, pa do gornjega kraja do iz-
vira reke Bistrice. Pod Gradino, v zavetju mogočnih smrek, izvira slap Kukčovka, 
ki se zliva v strugo reke Bistrice. Deroči slapovi Sušca, stisnjeni v skalovje, kamor 
nikoli ne posije sonce, poleti povsem presahnejo, ob obilnem dežju divje privrejo 
na plan. Čarovnija. Na drugi strani se nahaja presihajoči izvir Kovačivc. Pod njim 
so razvaline nekdanjega Topola. Kmalu tudi njih ne bo več. Bazen, v katerem so 
namakali hlodovino, preden je šla v postopek za razrez furnirja, še ni popustil. 
Spomladi, ko vse ozeleni, kraj ni puščoben, prej divji. Pognala sem pedale in se 
znašla na placu, ne da bi vedela, po kaj sem pravzaprav prišla. »Oj, že dolgo se 
nisva videli,« me je veselo pozdravila znanka iz bližnje vasi. Pred leti sva skupaj 
delali v Lesonitu. Dobra sodelavka je bila, tudi radodarna, včasih mi je prinesla 
kakšno klobaso ali kozarec ocvirkov. Oglasili so se zvonovi sv. Jurija in me predra-
mili bolj kot pravkar popita kava. »Fani, boh, se vidimo,« sem ji pomahala v slovo, 
stopila še do Ličana, kupila kruh in mleko. V kuhinji sem imela kaj videti. Na 
kuhinjskem pultu je bila pečica, brez ohišja, brez vratc, popolna razvalina. In že 
mi je pod nos molil zlomljen mehanizem za odpiranje in mi tolmačil, da takega 
se ne dobi  več, ker da je pečica že stara. Nisem se utegnila jeziti, prijel me je za 
roko in povlekel k računalniku. Na spletu je bilo nič koliko skoraj enakih pečic. 
Končno sva našla eno z vabljivim popustom. Naročilo in plačilo je opravil po 
spletu. Čez dva dni so sporočili, da se bo dobava zavlekla, ker izbrane indukcijske 
plošče trenutno nimajo na zalogi. Izbral je drugo z manjšim doplačilom. Poslana 
po hitri pošti, je bila v desetih dneh že doma. »Rabim sponke v čokoladni barvi 
za povezavo kablov na omrežje«, je bolj sam zase zamrmral moj mož. Razmetal je 
pol kište, v kateri je bila svaštarija, sponk v čokoladni barvi pa ni bilo. Spustil se je 
v dolino, v trgovino Magro, kjer imajo tudi take reči in prinesel bele, čokoladne, 
da so pošle. Elektro mojstra ne najdeš za vsakim vogalom in povabilu na pivo v 
gostilno Mate se je prav po mojstrsko, resno odzval. Navodila za uporabo pečice 
so bila v slovenščini, navodila za ploščo pa ne. Našla sem jih na spletu in jih na-
tisnila. Veliko manj napak, predvsem škode se lahko zgodi, če se naučimo stroje 
in aparate upravljati tako, kot je zapisano. Prva palačinka, pečena v novi ponvi, je 
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bila prav simpatično črno zapečena. Staro pečico in električno keramično ploščo, 
ki je bila še uporabna, sem zapeljala na odlagališče v Globovnik, k sreči je v naši 
hiši malo prostora za hrambo stvari, ki čez sedem let znajo priti prav.  

Neta Vergan
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Neta Vergan

Na kolesu po brkinskih stezah in poteh
Neta Vergan

Po skoraj mesecu dni kolesarjenja ob Renu sem bolj poredkona zajahala kolo. 
V dolino sem se spustila zaradi neodložljivih opravkov. Težko mi je čepeti doma, 
ko zunaj sonce sije. Ni kaj, moje telo mora migati. V Rečici sem zavila za Zare-
čje, mimo Bubca do konca asfalta. Skozi gozd me je spremljalo škripanje, ko si je 
kolo po grobem makadamu utiralo pot do brkinske magistrale. Običajno ne grem 
mimo vasi Prelože, da se ne bi ustavila, se odžejala, s pogledom obkrožila prelepo 
pokrajino do Kozleka in še daleč tja naprej. Všeč so mi divji spusti, ki si jih lahko 
privoščim le na brkinskih cestah, ki niso obremenjene s tovornim in avtobusnim 
prometom. Že sem zavila na stransko pot za Smrje in se vrnila. Spomnila sem se, 
da mi je Metka povedala, da blizu premske cerkve Sv. Helene stoji lepa majhna 
kapelica Sv. Katarine, vredna ogleda. In sem šla. Skromna, dobro ohranjena ka-
pelica. Nisem zavila v vas Smrje kot običajno. Šla sem naprej do ostrega ovinka, 
bližnjice do Novakovega mlina. Strm klanec je do polovice asfaltiran, naprej sledi 
grob makadam. Ob robu, kjer se konča asfalt, sem se ustavila, bežno pogledala 
dol po še vedno strmem klancu. Zadnja misel, preden sem zajahala kolo, je bila: 
rit nazaj, zaviraj s prvo, zadnjo previdno, ker te v hipu lahko spodnese. Kolo sem 
spravila v uto, baterijo priključila na polnjenje, vzela telefon, šla v hišo, v kopal-
nico, se skopala, si umila lase in se ulegla na kavč. Ko se je telo umirilo, sem v 
rami začutila močno bolečino, ki se je razlezla po vsej desni strani. Po dobri uri 
počitka sem prišla k sebi. Vstala sem, šla po stopnicah v pritličje in se na polovici 
ustavila, sedla na stopnico in izgubljeno zrla v moža. Rekla sem mu, da se mi je 
nekaj zgodilo, a ne vem, kaj. »Si vzela arniko«? »Ah saj res, grem ponjo.« Hlače, 
vetrovka in superge so bile prašne. Na kolesu ni bilo vidnih poškodb. Aha, kaj pa 
čelada? Mamma mia, na desni strani je bila počena. Verni dokazi, da je moje telo 
telebnilo na trda tla, doživelo hud pretres in začasno izgubo zavesti. Ostali del 
poti do Novakovega mlina in naprej je brisan. Koliko časa sem bila v nezavesti in 
kako sem se spravila na kolo, je tudi povsem izbrisano. Udarec v glavo brez čelade 
bi se lahko dokaj grdo končal. Zna biti, da je bil angel varuh nekje v bližini. Da 
si moram kupiti bolj trdo čelado, je modro izjavila Metka, ko sem ji povedala, kaj 
se mi je pripetilo na topel jesenski dan. 
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Neta Vergan

Na Krku
Neta Vergan

Andrej Velkavrh, ki se zna tudi pošaliti, ko napoveduje vreme, je za prvi in 
drugi maj napovedal, da bo vreme pretežno sončno. Za otok Krk v Kvarnerskem 
zalivu pa je bila vremenska slika še boljša, vsaj kar se nizkih temperatur tiče. Od-
lično, bunda ne bo potrebna. Fidele je rezerviral dve nočitvi z zajtrkom po zelo 
ugodni ceni. V dobri uri vožnje po hitri cesti sva pristala na otoku Krk. Parkirala 
avto in se s kolesom spustila v mesto. Po lahki večerji - brusketa z dimljenim lo-
sosom, in kozarcu piva, rahlo premražena, sva pognala pedale in se odpeljala do 
naše destinacije na spanje. Jutro je bilo hladno, skoraj neprimerno za kolesarjenje. 
Oblekla sem se dobro, da se ne bi podhladila, se bogu priporočila in pognala pe-
dala. Po nekaj kilometrih vzpona sem se že slačila in lažje dihala. V Baški se nisva 
dolgo zadrževala. V kafiču sva naročila kapučino, dobila pa kozarec bele kave. Ni 
bila slaba. Vzpon po asfaltu do cerkve sv. Ivan je strm, a ne dolg. Na obzidju pred 
vhodom na pokopališče je pisalo, da je do Mesečevega platoja tri kilometre. »Lah-
ko se vrnemo,« je zaskrbljeno rekel moj mož. Nisva vedela, kakšna je pot, še manj, 
kaj naju tam gor čaka. »Grem peš, zagotovo pridem gor.« Vztrajno sem pešačila 
in kolo vlekla s seboj. Pot je bila dokaj položna, za spretnega kolesarja mali golaž. 
Fidele je ugotovil, da s kolesom ne gre nič hitreje. Tako, da je tudi on večji del poti 
šel peš. Zadnji del se je vil skozi dišeči borov gozd. Napor je bil poplačan s čudo-
vitim razgledom na zaliv, plažo in na skalnato gorovje. Mesečev plato na južnem 
robu nad Baško je dobil ime po svojem »mesečevem« izgledu - gola in kamnita 
planota, na videz brez življenja. Kamniti zidovi okrog posameznih zaplat zemlje 
kažejo, da so otočani znali to, na videz nekoristno planoto v veliki meri izkori-
stiti. »Kaj zdaj, greva naprej ali se vrneva?« je v drugo vprašal moj dragi. »Greva 
naprej.« In sva šla. Trava in drobno cvetje so si med kamni utrli pot do svetlobe. 
Pičla, a dobra hrana za ovce. Vožnja s kolesom po kamenju zahteva spretnost - če 
ti spodleti, se lahko grdo konča. Ravno sem se previdno izogibala grobemu kame-
nju, ko je mimo mene poletel mlad fantič. Zavore v meni so popustile. Srce se je 
hudomušno zasmejalo in vijuganje po grobem makadamu, preko skalne puščave 
z razgledom na Velebit, je postalo bolj zabavno. Gotovost, da pridem na Plato, 
me je presenetila. Spomnila sem se, da me je občutek varnosti in gotovosti sprem-
ljal na potovanju ob Donavi. Celo bolečina v kolenu je utihnila. Ko sem bila pri 
zdravnici, je rekla, da imam vodo v kolenu in me poslala na slikanje k ortopedu. 
Mladi zdravnik je rekel, da kolena ne bo punktiral, ker je v njem premalo vode. 
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Neta Vergan

Izvid sem spravila v torbico. Leta nazaj smo šli po glino v Jezerino, v zapuščeni gli-
nokop pod Obrovom. Prečiščeno, lično zapakirano z navodili sem kupila v Šparu. 
Terapija z glinenimi obkladki nima stranskih učinkov, po domače povedano, ne 
ustvarja novih bolezni, posvetovanje s farmacevtom ali zdravnikom v tem prime-
ru ni potrebno. Ne dolgo pred tem sem prisegla, da po grdem makadamu zlepa 
ne grem več, tudi strmih klancev se bom izogibala. Ja, ja, star pregovor pravi, da 
se zarečenega kruha največ poje. 
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Stare besede
Neta Vergan

KOCJTE: nogavice 
MARELA: dežnik
ŠTENGE: stopnice
FLAJŠA: steklenica
NAUPEK: narobe
KIŠTA: zaboj
KJTNA: veriga
ŠNJFARCA: zajemalka
ŠNJRNCA: vezalka
KAHLA: nočna posoda
ŽAJFA: milo
TAKVIN: denarnica
KANTREGA: stol
ALA HOMO: gremo
MAŠNA: pentlja
ŠKAF: leseno vedro
SIČ: vedro
KAPOT: plašč
FRIZURA: pričeska
KREDENCA: kuhinjska omara
KNUOF: gumb
FRMJNTA: koruza
STARA MAMA: babica, nona itd. 
STRINA: stara ženska, ki ni sorodnica
ŠULNI: ženski čevlji
ČIZMI: moški čevlji
ŠUŠTAR: čevljar
KOMBINEŽA: žensko spodnje oblačilo
MARELA: dežnik
LAVOR: keramična ali emajlirana  posoda za umivanje
OBUJK: krpa za povijanje nog ( moj oče ni poznal nogavic)
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Uši
Neta Vergan

Tu pa tam me kdo ustavi, tako kot danes, ko sem šla na sprehod na Črne nji-
ve, mimo spomenika  mlademu vojaku Zoranu, ki je nesrečno umrl, ko je služil 
vojaški rok v nekoč naši skupni domovini Jugoslaviji. Moški srednjih let mi je 
rekel, da bi morala večkrat nastopati na 'naši' TV Galeji. Zgleda, da ga je pripoved 
ob predstavitvi moje knjige v knjižnici Makse Samsa,  Zgodbe in zgodbice Nete 
Vergan, močno ganila, še posebno pripoved o ušeh. Po vojni so mojo družino 
iz Sokolskega doma preselili v pritličje stanovanjskega stolpiča 4. armije. V času 
italijanske okupacije so v njem stanovale italijanske oficirske družine. V prazna, 
lepa, ne povsem izpraznjena, stanovanja so se vselile mlade oficirske družine  ju-
goslovanske vojske. Bistriške kasarne so zgradili Italijani. Po razpadu leta 1943 
so vojsko razpustili in vojake poslali domov. Po ukazu nove oblasti so jih domači 
delavci čistili in preurejali za nastanitev mladih  fantov, ki naj bi prišli na obvezno 
dvoletno služenje  vojaškega roka. Vprežni vozovi, ki so jih vlekle mule (mula je 
mešanec kobile in osla, zelo vzdržljive živali) so za obzidje bistriških kasarn šli 
prazni, ven pa naloženi. Vse, kar je še bilo uporabno, je izginjalo za zidovi bistri-
ških in okoliških domačij. Z vojaškega plašča, pobarvanega v črno, dala mi ga je 
teta Franca, mi je soseda ukrojila in sešila lep plašč. Varoval me je pred hudim 
mrazom, še bolj pred divjo burjo Kočanko. Nisem bila edina, ki jo je pozimi grel 
plašč italijanskega vojaka. Slamo iz slamaric, ki so dotrajale, so odvrgli za naš 
stolpič. Uf, kako pustolovsko je bilo kopanje rovov skozi velikanski kup preperele 
slame in skrivanje v njih. Veselja je bilo  hitro konec, ko je mama vsa zgrožena 
ugotovila, da v mojih laseh migajo drobne, komaj vidne živalce, ki so povzročale 
hudo srbenje. Skozi goste iglice glavnika so uši kot bele snežinke padale na modro 
krpo, ovito okrog vratu. V povojnem času razen mila, drugih čistilnih sredstev 
ni bilo. Mama je pepel skuhala v velikem loncu vode, pustila da se je usedel in z 
precejeno vodo umila vso domačo, včasih tudi sosedovo mularijo. Pepelna voda je 
zaščitila povrhnjico kože pred garjami in še drugimi kožnimi boleznimi.  Civilom 
v bližini kasarn ni bilo dovoljeno bivati. Na lojtrnik smo naložili skromno imetje, 
kočijaž Frane je zategnil vajeti, z bičem švrknil mulo po hrbtu in voz se je začel 
premikati. Preselili smo se v zapuščeno staro hišo na Aljaževem bregu, za katero 
nihče ni vedel, čigava je. Tik ob njej je stala za nadstropje višja hiša, ki je dimniku 
preprečevala, da bi nemoteno vlekel. Zime so znale biti moreče, ko dimnik ni 
vlekel, in smo v najhujšem mrazu morali zračiti že itak rešetasto hišo. V pritličju 
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je stanovala teta moje prijateljice Ane. Njen sosed je bil star urar, ki se ni nikoli 
kopal, smrdel je kot dihur, a bil je daleč naokoli najboljši urar.  Skrbel je, da je ura 
na bistriški cerkvi sv. Jurija bila in tiktakala še leta dolgo, ko njega že več ni bilo. 
Fanin brat Toni je z družino živel v prvem nadstropju. Sorodniki iz Amerike so 
jim pošiljali pakete, v katerih so bila oblačila, juha v kocki, bonboni, igrač v njih 
pa ni bilo. V enem od teh paketov je bil tudi prašek DDT. Teta Fani ga je dala 
mami in ji rekla, da naj z njim ne pretirava. Posula ga je po laseh in prek povila z 
plenico. Po umoru uši in gnid so se lasje, oprani in sprani s čisto bistriško vodo, 
posušeni na soncu, mavrično lesketali. Ne vem,  če so uši znale skakati z glave na 
glavo, a vsakokrat ko sem prišla blizu ušive deklice, sem že bila okužena z njimi. 
Zmanjkalo je DDT-ija. Kaj zdaj? Kako se spoprijeti z ušjo zalego?. Mama je po-
skusila tudi s petroljo. Z njo mi je namočila lase, ki mi je ožgala ušesa. V lekarni 
sem dobila neko mažo, ki ni kaj dosti zalegla. Ko je poskusila v drugo, sem zbe-
žala. Edino orožje v boju z ušmi je bil gost glavnik in redno pranje las s pepelno 
vodo. Po vsakem česanju sem glavnik skrbno oprala. Nekajkrat sem ga posodila, 
nazaj dobila umazanega in polomljenega. Niti najboljši prijateljici ga več nisem 
posodila.  

Neta Vergan
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Fobije
Patricija Dodič

aglofobija: strah pred bolečino
agorafobija: strah pred odprtim prostorom
akrofobija: strah pred višino 
amaksofobija: srah pred vožnjo
androfobija: strah pred moškimi 
antropofobija: strah pred ljudmi 
apeirofobija: strah pred neskončnostjo
arahnofobija: strah pred pajki
astrafobija: strah pred grmenjem, strelami 
aurofobija: strah pred zlatom
brontofobija: strah pred neurjem
demonofobija: strah pred demoni
dendrofobija: strah pred drevesi
dromofobhija: strah pred prečkanjem ceste
elektrofobija: strah pred elektriko 
emetofobija: strah pred bruhanjem
entomofobija: strah pred insekti
fazmofobija: strah pred duhovi
felinefobija: strah pred mačkami 
filofobija: strah pred zaljubljenostjo
fizofobija: strah pred fizičnim naporom
fobofobija: strah pred strahom
genofobija: strah pred seksom
gimnotofobija: strah pred goloto
ginofobija: strah pred ženskami
hemofobija: strah pred krvjo 
hidrofobija: strah pred vodo
hipopotomonstroseskvepedialiofobija: strah pred branjem ali govorjenjem dolgih 
besed
kakofobija: strah pred grdoto
karcinofobija: strah pred rakom
kinofobija: strah pred psi
kleptofobija: strah pred krajo
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klavstrofobija: strah pred zaprtimi prostori
klovnofobija: strah pred klovni
ksenofobija: strah pred tujci
ligirofobija: strah pred glasnimi poki
mikrofobija: strah pred mikroorganizmi 
mizofobija: strah pred osnesnaženjem
mizofobija: strah pred umazanijo
numerofobija: strah pred številkami
ofidiofobija: strah pred kačami 
omitofobija: strah pred ptiči
panfobija: strah pred vsem
patroiofobija: strah pred dednostjo
pekatofobija: strah pred grehom
pikofobija: strah pred majhnostjo 
pirofobija: strah pred ognjem
pnigerofobija: strah pred dušenjem
polifobija: strah pred mnogimi stvarmi
sitofobija: strah pred jedmi
tafofobija: strah pred mislijo, da boš živ pokopan
talasofobija: strah pred morjem
tanatofobija: strah pred smrtjo 
triskaidekafobija: strah pred številom 13
tripanofobija: strah pred injekcijo
zoofobija: strah pred živalmi 

Kako se fobija odpravi? Tako, da razvrednotimo občutke prvega in tudi vseh z 
njim povezanih nadaljnjih dogodkov. Vzročni dogodek je lahko travmatičen, zato 
pot ni kratka ali lahka in ni moč napovedati, da bi šlo tako hitro, kot bi si želeli. 
Prvi korak je torej iskanje dogodka. Sicer pa je fobija paničen strah brez vidnega 
vzroka. Sprožilni dogodek se pri vseh fobijah pojavi v času od rojstva do treh let. 
Tja zavestni spomin ne seže. Vse pozdravljene fobije so imele korenine v času od 
enega do 18 mesecev starosti. (vir: internet) 
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Patricija Dodič

Govorica objema je najstarejša govorica 
na svetu (Michal Snunit) 
Patricija Dodič

»Rodilo se je nebo. In z nebom Zemlja. Rodile so se rastline in z rastlinami živali. 
Rodili so se ljudje in z ljudmi govorica objema. Govorica objema je najstarejša govo-
rica na svetu. Med nami je bila še pred besedami. Ima svoje posebne znake, ki se jih 
vsakdo zlahka nauči. Ko se rodimo, nas mama vzame v naročje kar se da nežno, da 
se ne bi prestrašili, in nas objame. Objem je kamra, topla in opojna, kjer nam prvič 
postrežejo z jedjo. Ali ne čuti nekaj podobnega tudi Zemlja, ko se je dotakne neba in 
jo objame, na daljni, izmikavi črti, ki ji pravimo obzorje? In kakor ločiš eno rastlino 
od druge, eno žival od druge, enega človeka od drugega, tako ločiš tudi en objem od 
drugega. Objem med cvetlico in metuljem je lahen in nežen kot dih. Objameta se 
ptica in drevo. Katero pesem zapoje ptica drevesu? Kaj zašepeče listju? In ko se zvečeri, 
drevo objame ptico. Tako vso noč prespita v objemu in sanjata iste sanje. Zjutraj, ko 
posije sonce, ptica razprostre peruti in poleti v naročje neba. Nebo jo objame s širjavo, 
ptica njega z radostno pesmijo. Gora objame skalo. Reka objame ribo. Oblak objame 
mavrico. Zato se skala ne odkruši, zlata riba lahko plava, zato mavrica odseva svet 
v barve sončnic in malin. Med ljubimcema gre za objem Eve in Adama. Je objem 
matere in očeta, moškega in ženske, poseben objem, ki mu je ime ljubezen. Potem ko 
se je rodilo nebo in Zemlja z njim, potem ko so se rodile rastline in z njimi živali, so 
se rodili ljudje in z njimi govorica objema. Prva beseda je bila ljubezen. Za objem 
sta potrebna dva. Koga boš objel, če si sam? Koga bo objelo drevo, če nima ptice? Koga 
bo objela gora, če nima skale? Koga bo objela reka, če nima ribe? Zato roža čaka na 
metulja. Človeška govorica objemov ima neskončno besed. In kolikor je besed, toliko 
je objemov.« Lahko se objemamo z očmi, s pogledom. Obstajajo siloviti objemi, 
ki premikajo gore in segajo do neba. Pa objemi, ki nas zgrabijo v petah in izrujejo 
iz tal. Pa objemi, v katerih dlani zgubijo glavo. Včasih nas objame smeh, včasih 
prešerna vedrina, da pozabimo na samoto. Objemamo se od sreče, pa tudi od 
strahu pred slovesom. Objem globoko v objemu. Govorica objemov je govorica 
neslišnih besed. Objem zaščitnika: glavno vlogo ima tu občutek varnosti in kaže 
veliko mero zaupanja in skrbi za partnerja. S tem, ko ti varuje hrbet, ti sporoča, da 
te želi zavarovati, pravijo strokovnjaki. Objem - božanje hrbta: osebi se božata po 
hrbtu, s čimer eden drugega spominjata, kako zelo se imata rada. Objem sporoča 
odprtost odnosa in sprejemanje ranljivosti, saj dotikanje hrbta, ko ne vidimo, 
kaj se dogaja, zahteva veliko mero zaupanja. Objem - trepljanje: objem razodeva 
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prijateljska čustva, saj v njem ni prisotne globoke intime, gre bolj za priznavanje 
pripadnosti. Objem - počasni ples: značilen je v zgodnjem obdobju odnosa in 
pri mlajših zaljubljencih. Označuje močno romantiko. Objem čez ramena: gre za 
»partnerje v zločinu« - osebi bolje da nista v romantični zvezi. Zmečkan objem: 
močan objem, v katerem se osebi prepleteta in se stisneta kar se da blizu, tako 
močno, da izgubita sapo. Gre za globoko predanost. Leteči objem: tudi objem 
strasti, pri katerem eden od partnerjev drugega objame še z nogami, objem poln 
poželenja. Londonski most: osebi se dotakneta samo z zgornjim delom telesa, s 
čimer kažeta, da je v njunem odnosu veliko nerazumevanja in neudobja. Ni želje 
po fizični bližini. Objem - iz oči v oči: gre za povezovanje duš, globoko ljubezen 
in osebno povezanost. Objem - punčka iz cunj: gre za enostransko naklonjenost. 
Objem - žepar: izredno udobno in sproščeno počutje. Objem od zadaj: označuje 
zaljubljenost, naklonjenost, občutek enosti je v tem položaju zelo močan. Objem 
z božanjem: močna čustva, saj je hrbet zelo ranljiv del telesa. Ne vidite ga, zato 
so dotiki na tem mestu lahko razburljivi. Objem okoli bokov: poželenje, želja po 
spolnosti. Ljudje smo si v tem sila različni. Objem – žlička: gre za objem, v kate-
rem dva spita drug poleg drugega na način, da se eden privije na hrbet drugega. 
Položaj najbolje izraža popolno harmonijo, telesi postaneta eno, dva sta zelo po-
vezana drug z drugim. Objem koala: če nekdo objema partnerja kot nahrbtnik ali 
koala, izkazuje simptom posesivnosti in svojevrstne čustvene odvisnosti od par-
tnerja. Objem hrbet-hrbet: objem predstavlja trdnost para in veliko željo po neod-
visnosti. Obstajajo dotikalci, ki se radi dotikajo ljudi, jih objemajo, trepljajo, najsi 
bodo to znanci ali neznanci. Obstajajo še drugi, takšni, ki bi svoj osebni prostor 
radi obdali z bodečo žico. Raziskovalci so prepričani, da ima pri tem veliko vlogo 
način, na katerega smo vzgojeni, in seveda gre pogostokrat za rezultat izkušenj iz 
otroštva. Suzanne Degges-White, profesorica na Northern Illinois University  je 
v študiji ugotovila, da so ljudje, ki so jih vzgajali starši, ki so se pogosto objemali, 
odrasli v posameznike, ki so jim objemi prav tako blizu. Na drugi strani obstajajo 
ljudje, ki so jih vzgajali neobjemači. Tem v odrasli dobi objemanje predstavlja ne-
prijetno izkušnjo. Otroci iz družin, ki niso izrazito fizično izrazne, so odsotnost 
dotikov predajali svojim otrokom. Takšni posamezniki bolj cenijo osebni prostor, 
njihova zmožnost razvijanja intimnosti, povezav z drugimi ljudmi in razvijanjem 
sočutja pa je lahko slabša. Med tistimi, ki jim je v otroštvu primanjkovalo fizičnih 
dotikov, je našla posameznike, ki so v odrasli dobi postali socialni objemalci - tisti, 
ki pomanjkanje iz otroštva kompenzirajo z izrazitim iskanjem dotikov v poznejši 
dobi. Fizični stiki, kot so objemi in fizična bližina, so pri otrocih pomembni za 
razvoj samozavesti in za njihove nadaljnje stike s soljudmi. »Ljudje, ki so bolj odprti 
za fizične dotike, imajo tipično tudi višjo samozavest,« je prepričana Degges-Whi-
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te. Več kot se človek objema, bolj je odporen proti boleznim. V raziskavi iz leta 
2015, ki so jo opravili na Carnegie Mellon University, so opazovali povezave med 
objemanjem in drugimi oblikami fizičnih stikov ter imunskim sistemom. Ali so 
ljudje, ki se počutijo ljubljene, bolj odporni na prehlade? Izkazalo se je, da kar 
32 % imunskega sistema z zmanjševanjem stresa dvignejo objemi. Ljudje si resda 
izražamo podporo, ljubezen in veselje z objemanjem. Povsem običajno je, da se 
objemamo, saj nas objemi pomirjajo, zato jih povezujemo z dobrimi občutki. No, 
živali, recimo psi pa ne. Oni nimajo rok in se ne objemajo. Če pes postavi tačko 
na drugega psa, je to znak prevlade. Ne glede na to, kakšni so vaši občutki ob 
objemanju, pes zaznava objem kot znak prevlade. Medtem, ko ga objemate, bo 
večina psov sicer potrpela, nekateri pa bodo odreagirali drugače. Povsem mogoče 
je, da bo pes vam dovolil, da ga objamete, nekomu drugemu pa ne. 

Viri: 
•	 Fast, Julius (1973). Govorica telesa. Lipa: Koper.
•	 Pease, Allan (1996). Govorica telesa. MK: Ljubljana.
•	 Molcho, Samy (1997). Govorica telesa. MK: Ljubljana.
•	 Nosan, M. (2010). Govorica telesa kot del nebesedne komunikacije (diplomsko 

delo). Ljubljana: Višja strokovna šola B&B. 
•	 Kovačev, Asja (1997). Govorica telesa. ZIFF: Ljubljana.
•	 Clayton, p. (2004). Poslovna govorica telesa. Ljubljana: Prešernova družba
•	 https://micna.slovenskenovice.si/zate/to-je-razlog-zakaj-nekateri-ljudje-ne-

-marajo-objemanja
•	 https://www.zurnal24.si/magazin/odnosi-in-prosti-cas/njegov-objem-razkri-

va-kaj-cuti-do-vas-294862
•	 https://www.hranazapse.si/psi-ne-marajo-objemanja/
•	 https://www.rumenahiska.si/govorica-telesa-izdaja-nacin-ucenja/
•	 https://www.herbio.org/si/forum/38s/objemi-me
•	 https://www.petraskarja.com/govorica-telesa-osebna-karizma-povzetek-knjige/ 
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Patricija Dodič

Slovarček narečnih besed/ 
jezerinsko-javorsko narečje ;) 
Patricija Dodič

šmrkou-smrkav
šjepou-šepav
popječk-grebljica
ahtat-paziti
bala-žoga
brculet-zapestnica
bt-kladivo
bitejga-trgovina
buot-krat
cmizdit-jokati
ćuntou-nerazpoložen
šafit-podstrešje
čuotat-šepat
delat dišpjete-nagajati
deni ćje-postavi tja
dugcejt-dolgčas
drat-žica
anbot-nekoč
fičuolić-robček
si faliu-si zgrešil
fešta-zabava, menstruacija
futrat-hraniti živali
farau-petrolejka, lučka
furbast-prebrisan
km frliš?-kam hitiš, letiš?
jenjej-nehaj
se kabauči-se oblači
kambra-soba
kantuon-vogal
kolobocja-zmešnjava
kantrejga-stolica
nemaš krjance-nimaš olike
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Patricija Dodič

si psou na lišo-si šel skozi brez posledic
merkat-pazit na
mugari-če bi le
ne mratrej se-ne se trudi
te je naplhtou-te je prevaril
nažajfej se-namili se
pjetljar-berač
plahta-odeja
krepat-umreti (slabšalno)
grem sct-grem lulat
kušin-blazina
ma si ti prefrigan-ti si pa prebrisan
mi je ratalu-mi je uspelo
ranćini-uhani
rucak-nahrbtnik
ribežnik-strgalo, it. avto fiat 500
ruoba-perilo
šalca-skodelica
šjenkat-podariti
šnopc-žganje
šulni-čevlji
špejglu-ogledalo
špuotat-ozmerjat
štajuon-letni čas
štenge-stopnice
taužnt-tisoč
je pasalu-je minilo
te je tokalu-se ti je zgodilo
valiđa-kovček
garžet-žep
vrzuota-ohrovt
zastwopim te-razumem te
ne zjaj name-ne kriči name
žlajf-zavora
bašta dej- dovolj 
fajfat-kaditi
frmentin-koruza
mižerja-pomanjkanje
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šiša-hiša
štraca-cunja
tabuot-tokrat
vle-takoj
žrnada-dnina
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Pripetil se je svet 
Patricija Dodič

S torbo, polno demonov, zarjavelih trobent in kratkih stikov. 
V neposeljenem naročju, v katerega brezglavo mečemo čas. 
In strahove vodikove bombe. In viruse. In bes. 
Medtem ko neka žena zdravi otroka, ki je zbledel. 
Campus mentis postaja kompost. 
Stoned Age, bi opozoril Anders Henrikson ob 14.26.
Preveč vode ali zemlje ali zraka je v znamenjih, da bi se razumeli. 
Poplav, požarov, potresov in mej znotraj žil, med stegni, za ušesi, v dlaneh. 
Ljubezen brodi naokoli, zaprta v velikih lesenih zabojih francoskega vina. 
In ne ve, da jo lahko odpre samo in le uporno srce. 
Dogaja se reciklaža pijavk. 
Dogajajo se modrokrvni ugrizi. 
Iluzije pomembnosti z rokami v žepih. 
Pripetil se je svet. 
V njem je ljubezen le začasni udar dopamina, 
eksitocina, noradrenalina, prolaktina. 
V njem je skoraj vse ženskega spola. 
Radost, vzhičenost, nežnost in to. 
Pripetil se je svet. 
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Rada objemaš drevesa
Patricija Dodič

Gre za nujnosti, ki niso dih, smrt, in vseeno so. 
Rada se vračaš v dlani brez razpok, skozi katere se rojevajo stoletja. 
Rada lomiš besede na ustih, medtem ko se v srcu nastanjaš 
kot vešča v pozabljenem muzeju. 
Rada imaš abstraktne samostalnike, kot so seks, 
premična ukročenost in francoski camembert. 
Rada imaš enolončnice in polinezijske mahuje, 
ki nosijo visoke pete in so podobni vetru za temenom. 
Rada imaš odtise obstajanja na koži ogledala, 
v katerih so ramena oblečena v štrclje kril.
Rada odevaš mrmranja v tančice kitajskih senc in 
veš, da je točka g v ušesu in nikjer drugje. 
Rada imaš, da te po temi vodi slepec, 
ki žveči stavke in jih pošilja v smeri kopit in 
obljudene samote, v katero mečeš zložljivi nož, 
da bi se razmazala po rjuhah tistega, ki pritrkuje. 
Gre za nujnosti, ki niso dih, smrt. 
In vseeno so. 
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Stara, zelo stara jezerinska jablana 
Patricija Dodič

Stala je tam še dolgo potem, ko je sonce že zdavnaj zašlo. Tudi potem, ko se je 
temperatura spustila na – 25. Tudi takrat, ko je ob štirih vstajal in poprijel poleti 
za koso in kosil na Ogradi ali na Kranjčovem ali v Ponikvah ali na ta Dugi njivi. 
Tudi takrat ga je gledala in opazovala. Tiha. Skoraj nema. Stala je tam še potem, 
ko je sonce že vzšlo in nabijalo žarke na seno, da se je lepo sušilo. V senčnih kotih 
je rosa ostajala še dolgo v popoldan. Ja, čutila jo je. In čutila je mrzlo slano in 
čutila je vranje nožice in lisičji rep. In videla je srne in jelene in jazbece in sokole 
in vrane in srake in kosa in še kaj. In videla je kače motati se okoli in domače 
mačke in kakega domačega psa, če že ni bil pripet na verigo. Videla je vso trža-
ško žlahto, ki je navadno prijahala ob nedeljah na kosilo in na dolge sprehode. 
Videla je holywoodske igralce v Železnem križu in lutke iz spužve, ki so jih po 
snemanju puščali za sabo vsepovsod. In zelenega fičkota in geesko in amija. In 
starega Tončaka, ki je razbijal krtom glave. In ja, videla je tudi njo, ki je barvala 
kamne s kamni v majhnem potoku tam spodaj. In njo, ki se je tam spodaj gugala 
do neba. In njega, ki je v službenem kombiju ob nedeljskih popoldnevih poslušal 
nogometno tekmo. In njo, ki je prihajala domov, navadno nasršena od službe 
ali pa od življenja samega. Stala je tam še potem, ko sta umrla Rudi in Bernarda 
Štefanova. In ko je umrla Nela Pogaranova. In stala je tam, ko je Slavc Torkov 
odšel s trebuhom za kruhom in tudi potem, ko vseh Franetov ni več bilo. In ko 
javorski škoromati niso več divjali okrog in lovili v klešče mladih pup. Stala je tam 
še potem, ko je voda odnesla vse tisto, kar je imela in tudi potem, ko je zemljo 
nekajkrat močno zatreslo in so domači zbežali iz hiše in čakali, da se tla umirijo. 
Z leti je postajala večja, močnejša. Stala je tam. In postajala globlji del nje, ki jo je 
rada objemala. Vedno bolj. Tam na vrhu, preden se rahlo potka spusti proti hiški. 
Znala je biti prešerna in postreči z dišečim in rdečim. In znala je biti žalostna, če 
nikogar ni bilo. In bila je žalostna veliko dlje. In še potem. In potrpežljiva. Razve-
seli se takrat, ko jo spet in spet objame drobno naročje, ki se ob njej zjoče, saj je 
z njo in ob njej pustilo najlepše otroštvo, kar ga je bilo. In res je, njena jabolka so 
neskončno lepo dišala. Še danes dišijo. Takrat, ko obrodijo.  Takrat navadno, ko 
jo kdo večkrat objame. 
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Vraže po svetu 
Patricija Dodič

(o vražah smo se pomenkovali zgodbarničarji na praznovanju prihoda novega 
leta 2018/2019 pri Jakobu v Gradišču, občina Hrpelje Kozina)

•	 Francija: petek 13-i izvira iz srednjega veka, ko je francoski kralj Filip 4. 1307 
leta ravno na petek trinajstega dal aretirati vse viteze templarje, kar je petek tri-
najstega močno povezalo s kaznovanjem. Britanci so na petek navadno usmrtili 
in obešali kaznjence. Do giljotine, ki je padla trinajst čevljev nizko, je vodilo 
trinajst stopnic, na vrvi za obešanje pa je bilo trinajst vozlov. Sicer pa je v anglosa-
ksonskem svetu število trinajst predstavnik nesreče, v Italiji pa sreče. 

•	 Turčija: žvečiti žvečilni gumi po dvanajsti je enako kot žvečiti razpadlo meso 
kadavrov. 

•	 Vietnam: če se želite izogniti slabim ocenam, potem ne jejte banan. V njiho-
vem jeziku ni razlike med besedama zdrsniti in ne uspeti. 

•	 Španija: če želite začeti novo leto na veliko in lepo, potem je potrebno pojesti 
dvanajst grozdov, sledeč ritmu zvonov, ko odbijajo polnoč. Vsak pojesti grozd 
pospremite z željo, za katero bi želeli, da se vam uresniči. 

•	 Kitajska: Nikoli ne prerežite rezanca s palčko, testenine namreč kažejo dolgost 
življenja in če prerežeš špaget, pomeni, da izzivaš usodo. Tudi palčk ne odlagaj-
te navzkriž, ker pri Kitajcih prekrižane palčke pomenijo smrt. 

•	 Rusija: Sol Rusi povezujejo z ljubeznijo in poroko. Preveč soljene jedi so znak 
zaljubljene ženske. Neveste so morale po tradiciji posoliti krožnik tasta. 

•	 Amerika: V 19. stoletju se je razpaslo mišljenje o čarovništvu tudi v Ameriki. 
V Vermontu je v tistem času nastalo veliko hiš s postrani umeščenimi okni, da 
bi čarovnice ne mogle vstopiti. 

•	 Jemen: mamice, ki so noseče, vedo že v naprej, ali bo punčka ali fantek, kar 
je pomembna novica predvsem za moža. Dovolj je vreči v zrak kačo. Če kača 
pade na trebuh, bo fantek, če pade na hrbet, bo punčka. 

•	 Zimbabve: kako odkriti prevaro svoje žene? Enostavno, s črno magijo. Du-
rawalling je ime čarovniji, ki jo izgovori izkušen mag. če ne funkcionira, se par 
vseeno ne more ločiti. 

•	 Francija: stopiti na kakršen koli drek, prinaša veliko srečo, sploh če stopiš nanj 
z levo nogo. Če ga zanalašč pohodiš z desno, obratno. Se pa ne ve, od kod pri-
haja to vraževerje. 

Zgodbarničarji
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•	 Brazilija: ne dati na tla torbice, saj pomeni, da iz nje izteka denar.  
•	 Danska: če se razbije skodelico, krožnik, karkoli, se črepinj ne vrže v smeti. 

Shrani se jih do novega leta in takrat se jih meče, vendar v hišah sorodnikov, 
prijateljev. Večji je kup črepinj, ki ga dobijo, več sreče imajo potem. 

•	 Egipt: ne sme se striči po zraku s škarjami, ne da bi kaj prestrigli, prinaša ne-
srečo. Če pa daste škarje pod kušin, odganja slabe sanje. 

•	 Grčija: če dva izgovorita naenkrat isto besedo, morajo reči Piase kokkino – do-
takni se rdeče, in se seveda dotakniti rdeče, kar prinaša srečo. Pri nas: izgovori-
mo moja sreča. 

•	 Indija: ne smete si striči nohtov ob torkih in sobotah. Tudi ne ponoči. Ne sme-
te si umivati las ob četrtkih in ob sobotah. Postriženi nohti ponoči prinašajo 
jok, ob četrtkih pa so imeli brivci  zaprto, ker je to dan, posvečen Saturnu in 
Shani, ki so ga častili hindujci. 

•	 Japonska: otroci morajo imeti trebušček ponoči med neurji na toplem, sicer 
pride Raijin, bog groma, in jim ukrade popek. 

•	 Italija: pri njih  je nesrečno število 17, učeno se temu reče eptacoidecafobija, na 
petek je umrl Jezus, takrat je bil menda tudi vesoljni potop.

•	 Lituanija: v zaprtem prostoru se ne žvižga, ker žvižganje privlači majhne hu-
dičke, ki terorizirajo, v Rusiji pa s tem preplašiš angele, varuhe prostora… 

•	 Romunija: če ponudiš nekomu zadnjo cigareto, mu ponujaš svojo ženo (če jo 
imaš, seveda;).

•	 Švedska: nikoli ne polagajo ključev na mizo, saj je pri prostitutkah to pomeni-
lo, da so na razpolago.

•	 Rusija: če nekdo odpotuje za dlje časa, se mu sobe, dokler se ne vrne, ne pos
pravi.

•	 Portugalska: nikoli ne hodi vzvratno, saj kažeš hudiču pot. 

Zgodbarničarji
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Narečja ali dialekti?
Rafael Vončina

To je zdaj vprašanje, ko najdeš v venetščini, etruščini ali celo v sanskrtu besedo, 
ki jo Slovenci še vedno uporabljamo, zapisano v 4. ali 5. st.p.n.št. ali celo prej. 
V vedah obstajajo izrazi, razumljivi tudi v današnji slovenščini. Vede so nastale 
okoli 1000 let pr.n.št. Tikveš v Makedoniji je vinogradniški kraj istega imena, v 
slovenščini v pomenu tikvan, trdobučnež, tikva je buča, bučman. Bukati v pome-
nu goniti se, bukka v venetščini, rezjanščini in slovenščini. Praz, pok samec oven 
in kozl, tudi za sedež kočijaža na kočiji. Kaj dela v današnjem Rimu ulica Via 
Casae Selce? Koraude, plavava (staroind.) dvojina, kaljati je venetsko, kalati tudi 
kal. Čutara za vojaško posodo za tekočino za pijačo nositi, v glavnem za vodo, v 
ukr. Čelo, šutast, neumen, korec, šefla, zajemalka, čotati (venet.) za šepati tudi pri-
morsko. Izrazi, ki jih danes poznajo v evropskih jezikih polenta, pantofel za copat, 
salata, fižol, berg ali breg za hrib, bregeše so hlače, v arabskem kroju poznajo danes 
ne samo v slovenščini. Tudi v Pakistanu in Afganistanu, kapot in kaput isto, šajnat, 
likof; trg, tergeste, terg, tergovla v pomenu, trg, tržnica, tržišče, trgovina, karati, se 
Belokranjci kregajo, 'na pučini galebi se karaju' rečejo  Dalmoši. Maisit, mainit v 
notranjščini in Litovskem knjižnem jeziku. Protojerej, jerej v pomenu duhovnik 
v Venet., srbsko prota; priskutiti, viškati, kotati (ven.) za kotaliti, činiti, trinja za 
seneni drobir, opet, spet je zopet po belokranjsko; hod les za pridi sem; goltati iz 
lat. gutiare?, požirati, nardi gout. Ali res? Z ozirom, da so največ besed v latinščino 
prispevali Etruščani, in vso slovnico, kar nekateri italijanski paleolingvisti prizna-
vajo. Jasno, da ne vedo, da so napisi razumljivi v slovenščini in slovanskih jezikih. 
Na vzhodni obali današnje Španije so se v Schreiberjevi knjigi Potopljena mesta 
hvalili, da  imajo boljšo slovnico kot sosedje in besedni zaklad tudi. Dokler jih so-
sedje ponoči niso obiskali in jim razdejali mesto, ki niti obzidja ni imelo. Jasno ne 
zaradi tega. Kotati, kolo, kotaliti, koturati, katat, kale špan., kota tudi v venet.; la-
mati, lomiti ga, lama z Baltika; udro, vudro, vudrla udariti belokr.; naum, nebom; 
šrajati rečejo Istrijani, ko se pogovarjajo; grajane v venetščini pomeni pogrebni 
spev; činiti  v staroslovenščini. narediti; bilja venetsko resnica, stina, zbilja; na, 
nak je ne; jamrati, tarnati, kako hudo je; užgi, vžgi, udari, zažgi, ni samo zažgati 
ogenj, udariti koga, je tudi udariti konja, udrihati po njem z bičem; uondi, ondi 
za tam; rjoveti, ruliti belokr. za neutolažljivo jokati, jekati isto v venetščini; jen v 
venet. in; jar v venetščini, jarkica, jarej, mlad; pero za toda, ma, vendar, ni, iz ita-
lijanščine; vehnit, ovehnit, omagat, zvrnit se v, omagat; rotitev, rota, rotiti; tosati, 
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pomikati se nazaj; kon, kaival, -i, v venetščini za konj, kobila; ližeš, lizati glažouno, 
zizaš, zizat za sesat pri materi, za prekomerno popivanje; vankup; vahta, vahtnica 
za stražarnico; ograjen pašnik se imenuje carina; veznik i za in; štrudl med najbolj 
cenjenimi tradicionalnimi sladicami sveta za zavitek; vino, vinho tinto portugal-
sko, črnina, črno vino; tinta portugalsko in bavarsko črnilo, akvatinta je slikarska 
tehnika, tudi tuš; duri za glavna vhodna vrata v hišo, tudi v evropskih jezikih, tudi 
švedsko duren; špinača in kostanj tudi; fanela v grščini suknjič, ne samo v sloven-
skih narečjih; butast je neumen, butl neumnež, štronco, šutast za neumen; gozba 
ni srbohrvatizem za gostija; giniti, poginiti za umreti, umirati; kajati obžalovati; 
rukati se, jeleni rukajo ko se gonijo, za se pretepati; slope za rob, strmino, naselje 
na takem delu; lik, likovati, lik človeka za podobo dobrega človeka; hajati, ajati za 
počivati, spati; proviant za hrano ki jo nosiš s seboj na pot; rodo je suho, pusto; ta-
njir ni srbohrvatizem tudi talar, tondin, pjat; mantl, kapot, kaput za plašč; nostalgija 
v portugalščini nostalžija; drevno za starodavno, staroveško; majstr, maister, meistr 
za mojstra; ali v slovenščini poznamo izraz behar za šopek iz cvetja sadnega drev-
ja ali uzdarje za obdariti tistega, od katerega smo dobili darilo, krilo kikla, kitla, 
nekateri tudi kvtla; štrozak za slamarico, slamnjačo, vreča, napolnjena s slamo, na 
kateri se ponoči leži; žakl za vrečo; varžet, garžet za žep; hebniti, pahniti za suniti, 
poriniti, tudi phnt, phati za natolči, hbnti; maraš, marati za skrbeti, imeti rad; viš 
je vidiš; bet, bit; oškrnjeno je poškodovano, oškrbljeno; zabiti, zabi je za pozabiti; 
škale, štenge za stopnice; čopau, ćotov za invaliden, brez noge; čapu, čapniti, čopniti, 
čapiti za zgrabiti; an je en, nekdo, eden; veje je veter piha; ton je tam; zal, zalo je 
lepo, notranje lepo, tudi ime Zalika; selo je vas, manjše naselje; žugati za prositi, 
moledovati in groziti; sapa je dih, vetrič piha; tel, otel je hotel, hoteti; oš malo je 
hočeš malo ali boš malo?; kus, kos v smislu del celote, tudi v venetščini.; pejati, 
pojati (kras.) za peti; ruso je rdeče itd. 

Rafael Vončina
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Farbanje 2
Rafael Vončina

•	 O znanosti. Kaj pravzaprav pomeni beseda, pojem znanost? Veliko filozofiranje? 
Prazno čvekanje? Ockhamova britev? Kar ni znanstveno dokazano, ne velja nič. 
O problemu, o katerem se ne govori, kot da ne obstaja. Kaj je to znanstveno 
dokazati? Najprej postavitev delovne hipoteze. Opredelitev nastavitev, kaj se bo 
sploh raziskovalo. Potem narediti poskuse, s katerimi poskušaš dokazati svoj prav. 
Jasno, vzameš si tudi takšne reference, ki potrjujejo tvojo teorijo. Kaj pa Nikola 
Tesla (r. 10.7.1856 v Smiljanu pri Gospiču, Lika, AO, danes RH, 1884 se odseli 
v ZDA, u. 7.1.1943 v New Yorku, ZDA), sloviti Ličan, ki je deloval v Združenih 
državah in ima potrjenih preko sedemsto patentov, stoosemnajst bolj pomemb-
nih, še nekih dvestopetdeset jih je imel pripravljenih, vendar jih ni nikoli prijavil. 
Zaradi kroničnega pomanjkanja denarja. Pa je bil znanstvenik? Nekateri mu od-
rekajo, ker da ni objavil nobene znanstvene razprave o svojih raziskavah. Imel ni 
niti enega učenca. Imel pa je neverjetno sposobnost meditirati, vizualizirati, da 
so aparati, stroji, delovali v njegovih mislih, pred njegovimi notranjimi očmi na-
tančno, da ne rečem perfektno, skladno z naravnimi zakoni. Potem je dal podat-
ke, povedal svojemu modelarju mere in vse potrebno in po njegovih navodilih je 
le-ta izdelal napravo. Tudi slednji je moral biti zelo odprte glave, da je brez načrta 
izdelal naročeno. Kaj pa Einsteinova relativnostna teorija? Ta enostavno ne drži. 
Kljub temu, da je splošno sprejeta. Svetlobna hitrost ni največja hitrost v vesolju, 
z najnovejšim Hubblovem teleskopom, ki so ga poslali v vesolje, so ugotovili, da 
se vesolje širi s sedemdesetkratnikom svetlobne hitrosti. O tej sposobnosti, kako 
je prišel od ideje do rezultata z vizijo, poroča elektroinžiner dr. Milan Vidmar, 
sloviti slovenski mednarodni šahovski velemojster. Ko je potoval na svetovno pr-
venstvo v šahu v ZDA, se je med drugim srečal tudi z Nikolo Teslo. Preden je 
odpotoval, je dobil nalogo rešiti nek problem transformatorja. Ko je z vlakom že 
potoval nazaj proti Ljubljani, tam od Zidanega mosta naprej, mu je sinila v glavo 
rešitev. Prava je bila. Ko zaidemo v kvantni svet, resničnost - kot bi se spremenila. 
Nekatere stvari enostavno ne držijo, so že v osnovi napačno zastavljene. Znan-
stveniki poznajo t.i. demokracijo, skličejo mednarodni kongres in razpravljajo o 
problemu, o temi, potem enostavno glasujejo, dvignejo roke, ali problem obsta-
ja, ali ne, in je rešeno. Enostavno, da bolj ne more biti. Vprašanje pa je bilo, ali 
eter obstaja. Neke avtoritete so naredile poskus in rezultata po njihovem ni bilo. 
To, da niso naredili pravilno, jih seveda ni motilo. Niti pogruntali niso. Za njimi 
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je poskus ponovil še nekdo in dobil rezultat, ki ga je predvideval. In to ne v sre-
dnjem veku, ampak pred drugo svetovno. 

•	 O Nobelovi nagradi. Komu je namenjeno vsakoletno podeljevanje Nobelove na-
grade? Pravzaprav, kako napisati ugotovitve in nagnenje k farsi? Filozofirati in 
se zafrkavati. Stresati neumnosti. Kako se ponorčevati iz resne situacije? Če ne 
vzameš z zajebantske strani, te zvije. Oče je bil partizan in je svoj del pretrpel v 
vojni, a je vedno razlagal na smešen način, kaj se mu je zgodilo - njega kot bi ne 
bilo zraven. Kot da je bil na skavtskem đamboriju. Sama zabava. Pa je moral tudi 
teči, bežati, da si je rešil golo življenje. In je bil trikrat ranjen, tretjič je bolj po ču-
dežu ostal živ. Kartezijanski (René Descartes, r. 1.3.1596, Francija, u. 11.2.1650, 
Stockholm, Švedska) model znanosti: citiranje, ponavljanje že ugotovljenega, 
prepisovanje, dokazovanje svojega prav. Zgledno statistično obdelano. In to je 
znanost? Decaartes je zavračal verjeti v vse, o čemer je možno dvomiti. In misliti 
je proces, kljub temu, da se motiš. Njegov model je bil izboljšan. Leta 1600 so 
Giordana Bruna (jan. 1548, kot Filllipo - 17.febr. 1600, Vatikan) v Rimu zaž-
gali na grmadi. A ne zato, ker je ugotovil, da je Zemlja okrogla in da kroži okoli 
Sonca in je še nekaj planetov, ki tudi krožijo okrog, ampak ker je napisal pamflet, 
v katerem se je spraševal, kako bo Bog sedaj Ljudstvo kontroliral. Bogokletstvo. 
Saj je takoj pobegnil, a jim je prišel v roke. Seveda niso zlagali nekih obtožnic in 
niso pošiljali mednarodnih tiralic po Interpolu. Je že mislil, da so pozabili. Samo 
čakali so, da jim pride v roke. Ga je inkvizicija Vatikana zažgala. Še prej so mu 
odtrgali jezik, ker da je nepopravljivo pokvarjen. Ampak ne v Vatikanu, lepo vas 
prosim, čez Tibero, nasproti, na Cvetličnem trgu. Ironično. No, toliko doktorjev 
znanosti, kot jih je bilo po njegovi smrti, ki so dokazovali ravnost Zemlje, jih 
nikoli prej ni bilo. Inkvizicija je bila prva znanstvena institucija, ne samo verska, 
tudi pravna, sodna. Njeni prečastiti previsoki velestrokovnjaki so se razumeli v 
vse. Dobesedno v vse. Dokazljivo in špekulativno, nedokazljivo. Obtoženi ni 
imel pravice do obrambe. So zagrozili, da bodo obtožnico razširili tudi na za-
govornike, z blagodatmi inkvizicijskega zaslišanja vred, torturami, jasno. In to 
kljub temu, da jim je bila znana ugotovitev Rumenega Cesarja na Kitajskem, ki 
je rekel: »Ne izsiljuj z mučenjem priznanja od nedolžnega.«  Še naprej so uprizar-
jali čarovniške procese. V Vatikanu institucija še vedno obstaja, le ime so ji malce 
spremenili. Nima več prizvoka zloveščosti. Kaj pa ponarejanje? Zamolčanje, če 
molčiš, že lažeš? Kaj pa, če ne veš? 

•	 O poskusu s kunci in koristnosti jemanja vitaminov. So enkrat pred leti delali 
poskus o tem, koliko nekega vitamina dati človeku, kolikšno dnevno dozo. Bilo 
jih je strah, da ga ne bi zastrupili. Jasno, s poskusi na laboratorijskih kuncih, kot 
se temu reče. Dvojno slepi poskus. Ena skupina je prejemala sredstvo, ki so ga 

Rafael Vončina
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preizkušali, druga placebo. Kaj to pri kuncih sploh pomeni? Kaj pa nocebo? In 
tretja skupina ni dobila nič. In slednja je bila najboljša. Najprej so pomislili, da 
je skrbnik pogruntal, kaj preizkušajo, in je hrano enostavno zamenjal. Naredijo 
drugi poskus in sedaj fanta strogo kontrolirajo. Rezultati isti. Ugotovili so le, da 
je sam kunce božal, ko jim je čistil kletke. Nobenega novega zaključka. Očitno ni 
bilo to, kar so pričakovali.

•	 O placebu prvič. Medicina je pred veliko leti začela z operacijo na srcu ljudi, ki 
jih zadene infarkt. Odprejo prsni koš in zamenjajo prizadeto, zamašeno žilo na 
ostenju srca. Ustrezno žilo so dobili med venami na nogi. Na koncu so zaprli 
prsni koš. Imajo jo za zelo uspešen ukrep pri zdravljenju prizadetih. Amerikanci 
so prišli na idejo pravilnosti, potrebnosti početja in seveda opravljanje operacije 
preizkusili. Pristojni urad jim je dovolil poskus, etično zelo vprašljiv. Prizadete 
so enostavno razdelili, vsakega drugega niso operirali. Tistega, ki ga niso, so mu 
samo prerezali kožo in zašili. V narkozi so ga držali enako dolgo kot pri pravi 
operaciji. Ko se je zbudil iz narkoze, so mu nakladali, kako je operacija uspela. 
In po štirih ali petih letih po operaciji so ugotovili, da je neoperiranih preživelo 
dosti več kot operiranih. Še vedno operirajo in to kljub temu, da so že boljše 
metode, s katerimi se da problem rešiti. Obstajajo neinvazivni načini, kjer je 
rekonvalescenca dosti krajša, vendar jih naše zdravstveno zavarovanje noče pla-
čati. In s tem se ustvarja nepregledne vrste čakajočih, ampak jih ne gane.

•	 O placebu drugič. V partizanski bolnišnici Franja so med drugo svetovno vojno  
obravnavali najtežje ranjence. Spomenik humanosti med drugo vojno. Najhuje 
je bilo z amputiranci, takrat brez analgetikov, še danes trpijo nepredstavljive 
muke. Tisti, ki so skrbeli za zdravila za bolnišnico, napovejo, da bodo dobili 
analgetik. In pride Vitamin C con Ca. Pa se znajdejo. Ranjenim in amputira-
nim razložijo, da so žal dobili zelo malo 'analgetika' in da bodo dali le enemu 
vsako noč, tistemu najbolj prizadetemu in naj se med sabo zmenijo, komu. 
Ranjenci se strinjajo. 'Obdarovani' je spal kot dojenček, celo noč.

•	 O špinači in slovitem mornarju Popaju. Desetkrat prevrednotena vsebnost ele-
menta železa. In vsa tozadevna znanost je pridkano ponavljala za prvim, slovi-
tim kemikom, ki je bil začetnik in je vztrajal pri svoji ugotovitvi. Ravno toliko 
železa je v špinači kot v drugi zelenjavi. Tudi njega so skoraj raztrgali. Potem 
so na tiho priznali nov rezultat. In špinača je po vsebnosti železa enaka drugi 
zelenjavi. A pravljica še vedno velja. Zelo dobra prikuha, okusna. No, če spiješ 
deci terana, užiješ z njim več železa. Znanstveniki se obnašajo kot avtistični 
otroci, močno jih razjezi že to, da nekdo kos pohištva v njihovi sobi premakne. 
Res čudno obnašanje. Kakšni ljudje pa so režiserji, scenaristi in sploh umetniki, 
slikarji, kiparji, pesniki, pisatelji?

Rafael Vončina
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•	 Naši praslovani naj bi prišli izza Karpatov v 6. stoletju. Tako nas uče, a nikjer 
nobenega dokaza o tem. Nihče nič ne beleži. In vztrajajo pri svojem. Da pa 
smo Slovenci staroselci v Evropi, o čemer še danes pričajo toponimi v Evropi, 
še vedno razumljivi v slovenščini, nikome ništa. Slovenščina v evropskih jezikih 
od Švedske do Španije, baskovščine, od Bretanje do hebrejščine, turščine, gr-
ščine do Belorusije. Celo kečuanščina kot jezik Inkov ima kar nekaj podobnih 
besed, istih, podobni so besedni koreni. Da lahko s slovenščino preberemo 
najdaljši etruščanski zapis, Laneno knjigo v Zagrebu, tudi Venetske in starejše 
napise. Piše tudi o Slevenih in Rasenih, kot so sami sebe imenovali. Etrušči-
na velja za predindoevropski jezik, poleg baskovščine. Treba je povedati, da je 
demokracija po svetu pobila brezštevila staroselcev, uničila njih kulturo, jezik, 
da ne rečem, da je ustvarjen genocid. Vsak, ki ima malo časa, nas ima lahko 
za norca. Kot se dogaja z našimi v Italiji, Avstriji, na Madžarskem, Hrvaškem, 
tudi razseljenim drugod po svetu.

•	 O bioenergiji. Ukvarjal sem se z bioenergijo, radiestezijo, po mojem sem spa-
dajo tudi sugestija, hipnoza, telepatija. So mi pred leti ponudili testiranje. Da 
sem zelo dober, so rekli, sem rekel hvala. Uradno nepriznana veja in oni bodo 
testirali. Koga, kaj? Jurdana je dovolil, jasno že veliko prej in so ga nategovali in 
dajali v nič njegove sposobnosti. Izvirov vode, ki jih je našel okoli Zagreba, nič 
koliko. Niso jih zanimali. Samo norčevali so se iz njega in njegovih sposobnos-
ti. Da te lastnosti poseduje vsakdo, ni stvar verovanja, ampak je dejstvo. 

•	 O keramiki. Piskrologija na Kreti oz. datiranje najdene keramike ni toč-
no ugotovljeno, določeno. Pri izdelavi keramike gre nekako tako: najprej 
preprosto izdelovanje glinaste posode, sušenje in pečenje v pečeh. Nato višek, 
uporaba lončarskega kolesa in različni vzorci poslikave. Vsakemu načinu iz-
delave pripisujejo določeno starost. Da je v plasti neke določene starosti naj-
deno tudi kaj, kar tja ne spada, jim ne dela problema. Enostavno zamolčijo, 
stvar vržejo proč in je rešeno. Kar mi potrdi Gurka. Kar je kritiziral celo nek 
njihov zgodovinar iz Ljubljane.

•	 O tobaku. O škodljivost kajenja tobaka razglablja zdravstvena stroka in do-
kazuje težave z dihanjem, razvoj raka na pljučih in smrt. Tobačna industrija 
kakršno koli škodljivost zanika, ustanovijo znanstvene inštitute, lastne seveda, 
da bi ugotovili škodljivost in spet ne ugotovijo nič. Plačujejo delovanje ura-
dnih inštitutov, rezultat se ve. Seveda nobenega dokaza. Niti najmanjšega. Ko 
bodo ugotovili škodljivost, bodo takoj nehali izdelovati cigarete, pravijo. In se 
odpovedali miljardnim dobičkom? Tu bi rekel, da gluhemu lahko pomagaš, a 
tistemu, ki noče slišati, ne moreš. Veliko manj škodljivo je kajenje pipe, cigar, 
cigarilosov.
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•	 O vitaminu D3. Da je škodljiv, če prejmeš več kot 400 i.e. na dan, da sonce 
škodi in se je treba mazati z  zaščitno kremo. To, da v pol ure sončenja pridobiš 
dosti več vitamina, pomeni, da se je v telesu ustvarilo 20 000 – 30 000 i.e. vit. 
D3 – spet nikome ništa in to od 10 – 16 ure v času najmočnejšega sonca, ko 
naj bi se skrivali pred njim po priporočilih zdravstvene stroke.

•	 O fluoru. Fluor za zdrave zobe v tabletah, mešali so ga tudi v pitno vodo, v vo-
dovod in kljub temu, da je Flor halogeni element in »postranska« lastnost, ljudje, 
ki ga dobivajo, postanejo sugestibilni. In vladajoči so ugotovili, kako navadnim 
vsiliti skrb zanje. Opravili niso nobenega poskusa in nimajo nobenega dokaza o 
koristnosti Flora. Zopet nikome ništa. Navadnim vojakom so včasih dajali Brom, 
da so jih lažje obvladali. Da stvar stoji popolnoma drugače, jih sploh ne briga, tu 
so zdravniki na strani zaplankanih. Flor, ki ga uporabljajo, je industrijski odpa-
dek, ostanek. Kam ga dati, da bo prinašal profit?

•	 O konoplji. Koristi so brezštevilčne, problem je samo omamljanje. Dokazu-
jejo veliko škodljivost, če ne kar smrtnost. Znanost zahteva LD 50, pa nikjer 
ne najdem podatka o tem. Ameri so se zmislili škodljivost konoplje in ostali 
svet za mir v hiši ponavlja za velesilo. Kaditi džointe je škodljivo, vendar manj 
kot tobak. In preden te ubije THC, te prej pokonča CO2. Konopljina smola 
CBD. Vsebnost THC je kao sporna, da ne rečem škodljiva. Dejstvo je, da 
alkohol veliko prej zasvoji kot marihuana. In naredi dosti več škode. Nikogar 
to ne zanima. V ZDA imajo zelo strogo zakonodajo na tem področju pa tudi 
največ zasvojencev. Na Nizozemskem, kjer so sprostili trgovino s kanabisom pa 
najmanj. O koristnosti uporabe v medicinske namene je napisanega ogromno. 
Premakne pa se komaj komaj kaj. Konoplja je industrijska rastlina, ki ima 
dolga, trpežna vlakna in veliko vsebnost celuloze. Od celotne rastline ni treba 
zavreči ničesar. Izdelki izdelani iz nje so papir, vrvi, tkanine in so zelo trpežni, 
vzdržljivi. Tkanina je namenjena izdelavi perila in ne draži kože. Nasad 1 ha 
konoplje nadomesti 4,1 ha gozda pri izdelavi papirja. Gozd je posekan in ga ni 
več. Nov zraste šele po več desetletjih. Konoplja pa naslednje leto zopet zraste 
na isti njivi. Tudi rek pri nas, da otrok 'raste kot konoplja', nam ni tuj.

•	 O škropivih. Uporaba škropiv, herbicidov koncerna Monsanta. Glifosat je do-
voljeno uporabljati tudi danes in to kljub temu, da je dokazano toksičen za 
uporabnike poškropljenih rastlin in da povzroča raka pri ljudeh. Ostaja v upo-
rabi še naprej. Samooklicani odgovorni se grejo demokracijo.

•	 O cepljenju. Pojavljajo se ljudje, ki odklanjajo cepljenje otrok proti otroškim 
kužnim boleznim. Predvsem ugotavljajo in poudarjajo škodljivost cepljenja. 
Povzročalo naj bi avtizem. Koristi cepljenja se zanikajo, samo veliki dobički far-
macevtov so dobro znani. Kaj pa tetanus? No, dobro imajo kurare in se da preb-
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roditi najhujšo krizo. Črne koze, koliko otrok umre? Celo do 80%, nekateri 
oslepijo. Je pa vsak zaznamovan za celo življenje z razrito, brazgotinasto kožo, 
predvsem obraza, in vsakdo opazi, ni ravno lepo za pogledat. Tisti, ki živijo s 
kravami, se okužijo s kravjimi, ki pri ljudeh povzročajo le imunost proti črnim 
kozam, bolezni pa ne. Sedaj je bolezen izkoreninjena. Virus še hranijo Ameri, 
Rusi in še kdo. Za vsak slučaj, se ve - biološka vojna. Steklino sedaj cepijo s 
sevom Buck 19. Sev patogenosti praktično nima, imunost pa doseže že v enem 
mesecu, še prej. Medtem ko je tako imenovani ulični sev zelo patogen, inku-
bacija pa traje vsaj dva meseca. Pa mi pravi znanka, sicer nasprotnica cepljenja, 
da se sama nikakor ne bi dala cepiti, zahtevala bi hiperimuni serum, če bi bila 
ogrožena. Pa sem jo vprašal, če ve, kako pridejo do tega seruma. Je bila tiho. 
Šminkerca. Gripa velja za nekakšno okužbo brez problemov, mine, če jo zdraviš 
ali ne. Lahko se konča tudi s smrtjo obolelega. In v Evropi je po prvi svetovni 
umrlo dvajset milijonov ljudi. Po najnovejših raziskavah je bil virus mešanica 
med prašičjim in piščančjim virusom influence. Ljudje so umirali na hitro in v 
velikih mukah. Pri kašljanju so se jim polomila rebra. Kašelj je bil tako sunkovit 
in silovit. In so se pri polni zavesti zadušili. Otroške bolezni mumps, oslovski 
kašelj, davica, otroška paraliza. Mumps, prebolen v pubertetni dobi, povzroča 
slabšo plodnost pri dečkih. Gobavost, kolera, hepatitis, ošpice, norice (vodene 
koze), rdečke, Bubonska kuga.Tuberkuloza je danes odpravljena, pomislimo. 
Resnica je, da nas še vedno ogroža. Talidomidni otroci - talidomid, contergan 
se imenuje učinkovina, pa jo še vedno izdelujejo in prodajajo. Kokcidiosatiki 
pri perutnini, rezidui. Kokcidija je črevesna kužna bolezen, ki pri reji perutnine 
dela velik problem. S kokcidiostatiki se da problem obvladati. Vendar je pro-
blem tudi ostanek v mesu. Karenca se imenuje obdobje, ko količina snovi pade 
pod mejo škodljivosti. Ker je bila dovolj občutljiva laboratorijska tehnika zanje 
predraga. Uzakonili so metodo, ki je dovoljevala ugotavljala višje vrednosti. 
Zanje je bil problem rešen.

•	 O Černobilu. Ko je razneslo jedrski reaktor v Črnobilu, so nas v vsakodnevnih 
poročilih futrali, da ni povečanih doz radioaktivnosti in sploh ni nevarno, ni 
potrebe po zaskrbljenosti. Resnica pa čisto druga. Tudi znanstveni Inštitut Jožef 
Štefan je imel prste vmes. Iz viškov mleka so delali mleko v prahu. In skladiščili. 
Prah jasno radioaktiven, poceni so ga ponujali zainteresiranim, se spomnijo izde-
lovalci otroške hrane. Mleko v prahu je zelo dober dodatek. Ma ne radioaktivno 
mleko. Takšno hrano so dajali najbolj revnim, predvsem v Afriki. Kot dobro-
delno pomoč. Dobrodelno? Še prej so se spomnili, kako otroško hrano poceniti 
in povečati svoje izredne dobičke. Začeli so dodajati hormon stilbestrol, ženski 
spolni hormon, sintetičen - namesto kvalitetnih beljakovin - ki se odlikuje v tem, 
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da privlači vodo v telo, v tkivo. Povečuje telesno težo, brez hranil. In povzroča 
prezgodnje spolno dozorevanje deklic - sedem let stare so nekatere že dobile men-
struacijo. Konec otroštva. Kaj se je zgodilo z dečki?

•	 O evgeniki. Gre za ugotavljanje genetike, dednosti pri ljudeh. Seveda ni nikakršna 
znanost. Nacisti so namreč vidno prizadete, mongoloidne in drugače prizadete 
otroke enostavno pobili, evtanazirali, da ne bodo zažirali zdravih za vojsko spo-
sobnih. Takšne probleme so si izmišljali tudi Švedi. Celo po drugi vojni so izvajali 
ukrepe, da bi svojo raso popravili. V ZDA tudi. Nikakršnega genetskega preisko-
vanja. Pravijo, da nič v tej generaciji ni, kar ni bilo že v prejšni. 

•	 O psihiatriji. Psihiatrične bolnišnice, popularno imenovane norišnice, tudi niso 
neke znanstvene ustanove. Vanje se je dalo spraviti vsakega in problem je bil, 
kako jim dokazati, da nekomu nič ni. Da je nekdo v redu. Tisti, ki je bil vanjo 
zaprt, praktično ni imel nobene možnosti spraviti se ven. Sam sebe nikakor. Mis-
lim, da tudi danes pri nas ni dosti bolje. Pa ne samo pri nas. V Italiji so psihia-
trične bolnišnice enostavno zaprli, ravno zato, ker je prihajalo v njih do zlorab. 

•	 O nanotehnologiji. Nanovoda, interfacialnavoda, frekvenčna genetika? Naža-
lost se da tudi te zlorabiti. Ko se za tvoj izum začne zanimati vojska, se mu ne 
piše nič dobrega. Robote se da zelo dobro oborožiti. Mrtvih kolikor hočeš in še 
več, predvsem otrok, nemočnih, ničkrivih, novinarjev, ki poročajo iz konflik-
tnih področij.

V kako resničnem svetu živimo? Tinkara Kovač, potem ko je zmagala na Melodi-
jah morja in sonca 2019, je rekla, da na Benečanki v Piranu piše 'pusti naj govorijo'.
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Jajca 
Rafael Vončina

•	 Tako so se možje pri kozarcu pogovarjali o vaščanki, ki je trgovala z jajci, Jajča-
rici. Bila je, saj veste, bolj možatega obnašanja. Poročena je bila, ma mož je bil 
bolj mila jera. Ženske z jajci so hodile ob vsakem vremenu po svetu, kupovale 
jajca od svojih sosed, bližnjih in bolj oddaljenih in jih prodajale. Ona je hodila 
prodajat v Gorico. Nekoč je prišla po celodnevnem dežju zvečer domov, po 
celodnevnem štrapacu se razume, ne po sprehodu, ker jo je bilo preveč skupaj. 
Pa ji pravi mož: »Ko si že mokra, daj še kravi jest«. Ona vzame, štenjak poln 
vode, in ga zvrne po možu: »Sedaj si tudi ti moker, lahko narediš sam«. Je znala 
kozarček vina spiti, ma kozarček je takrat meril pol litra, in pomakala košček 
kruha vanj. Ko je skorja kruha popila pol litra, je modrovala: »Sedaj lahko tudi 
jaz enega« in si je naročila. 

•	 Mulci so prisluškovali možem, ko so se pogovarjali v gostilni pri njih doma in 
se spraševali: »Ali ima baba jajca?«. Saj veste, mularija ima ušesa vedno tam, 
kjer ni potrebno. In prisluškujejo in se delajo, da jih nič ne briga, nič ne slišijo, 
mulariji pa oslovskih ni treba ukazati. Samo spogledali so se. In po nekem de-
ževju žensko pričakajo pri eni luži, obložena je bila z jajci in se seveda ni mogla 
braniti. Jerbas je bil poln jajc, zvrhano naložen na glavi, v vsaki roki je držala 
veliki cajni, tudi polni jajc. Dvignejo ji kiklo in si zadevo natančno pogledajo. 
Tiste čase so bile ženske brez hlačk, ali kako se je reklo tistim gatonom. Ko je 
prišla spet domov, je ta staremu zatožila mularijo. Pa si mislite, da je bil najbrž 
hudič v strehi potem. Kje pa. Sploh ne, stari je samo vprašal udeležence: »A 
ima jajca, stara?«
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O ustvarjanju
Rafael Vončina

Kako pisati? Mislil sem, da poklicnim pisateljem to ni problem. Zamislijo si in ajd, 
napišejo. Pa se vidiva s Fanči, bivšo zgodbarničarko, in beseda nanese na pisanje. Pra-
vim, da je meni težko pisati. Najprej je težko najti fabulo oz. sploh vprašanje, o čem 
pisati. Zgodb se mi po glavi ves čas mota še in še, potem napišem na ciglič koncept, pa 
še ne morem kar natipkati zgodbe v računalnik. Moram razmisliti in potem mi za silo 
uspe. Dragejšini Novakovi so vsemogočni, obvladujejo čudne situacije, ki si jih drugi 
niti predstavljati ne moremo. Oni to lahko, njim je to enostavno, saj žive na robu veso-
lja. Pri vragu, kje pa je to? Dragejša namreč piše o Novakovih, kot bi bili moji sosedje, 
čisto tako se obnašajo. Živijo pa na robu Vesolja. Ali tudi jaz živim potemtakem tam? 
Oni kar mimogrede izvedejo teleprojekcije, teleportacije in kar je še takega, iz enega 
konca vesolja na drugi. Kot otroci v peskovniku, v nekakšni lokalni skupnosti. Kaj 
šele, če živijo v vzporednem vesolju, da ne rečem v črni luknji, ali tam nekje. Vesolje je 
zavito, pardon! to ne več. Rabil bi kar vodnik po vesolju. Avtoštoparski? Kako pisati? 
Razmišljanje sem pravzaprav začel s Patro in njenim pesnenjem. Ko sva se pred leti 
spoznala, bila sva sodelavca v knjižnici, mi je povedala, da piše. Takoj sem si v knjižnici 
sposodil njene knjige. Presenetila me je s transcendenco - tako rečem, ko delo opisuje 
neko dogajanje in občasno zaide s svoje poti, tako da sem se vprašal, kaj pravi? Je treba 
večkrat prebrati, da mi uspe razumeti. To je pisanje o neki misli in to vzpodbudi neko 
vzporedno, da ne rečem čisto drugo razmišljanje. In berem še enkrat in še večkrat. 
Tega nisem našel samo pri njej, pa ona je še milost, dosti hujši mi je Kravos. Ma Patro 
razumem brez problema. Marka ne. Pa še kaj hujšega, mogoče bolje reči težkega, težje 
razumljivega, sem našel. Tip gre hodit na Transverzalo. Opisi poti in narave na poti so 
zelo lepi, slikoviti, pripoved tekoča, da je še mene prijelo, da bi šel na pohod. Občasno 
pa odstavki čisto o drugem, temačno, polno osebne stiske. Slikajo bolnišnično vzdušje, 
vzdušje, ko človeka napade huda bolezen, rak. Avtor je namreč prebolel raka in se za-
obljubil, da bo šel na pohod, če preboli bolezen in preživi. To je tudi storil in to opisuje. 
Rdečelaska razglasi sebe in svoje za vaške posebneže in spet je tu zgodba. Ko je začela 
brati, nisem takoj štekal, kam pes taco moli. Lepo vas prosim, vaški posebneži samo 
zato, ker živijo na vasi? Kot da v mestu tega sploh ni! Mule v raztrganih kavbojkah, 
no, takih, potrebnih kakšne flike. Frizura ena zelena, druga vijoličasta, tretja nekakšna 
sivo kodrlajsasta. Mogoče še kaj hujšega. In na koncu nagradno vprašanje, trikrat lahko 
ugibate. Zakaj Rdečelaska? Skoraj bi rekel 'Zemlja je ravna', pa naj kdo oporeka, če si 
upa. In eto ti zgodbe. 
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Razpuščena mularija
Rafael Vončina

•	 Zgodilo se je tam enkrat kmalu po prvi veliki vojni. Avion je odvrgel bom-
bo, ki ni eksplodirala. Stari jo je spravil na parno*, nad vratam na tram nad. 
Tam je bila spravljena 'varno', dokler mularija ni pogruntala - saj veste, 
vlekli so na ušesa, kar jim ni bilo treba, pa jih sploh ni brigalo, se jih ni ti-
kalo. V jeseni, ko so pasli živino, jim je padla na pamet ideja. Ko so zakurili 
ogenj, so se spomnili na bombo. Zvekli so jo s parne in jo vrgli v ogenj, po-
tem so se poskrili za bližnje grmiče in čakali, kaj bo. Pa je usekalo: buuum 
in kravi, ki se je pasla čisto blizu, se je zmešalo. Mulcem pa nič. Kako to? 
Ogenj so kurili v neki naključni kotanjici in ko je bomba eksplodirala, jih je 
obvaroval bregič okoli ognja. Tudi granata je bila ena tistih prvih, ki so jih 
metali z avionov. Bila je namenjena topom. Mularija ni bila niti okregana.

•	 Nekega dne so spet pasli krave, v jeseni. Zakurili so ogenj in mravlje so bile 
nekaj tečne. In so prenesli nekaj ognja na mravljišče, in še malo naokoli. 
Ogenj se je širil in širil in so poslali Joška z litrsko flaško po vodo, ker je bil 
najmlajši med mularijo in vode ni bilo blizu. In ogenj se je razširil na gozd. 
En kos ga je pogorel. Kako je bilo z gasilci takrat, ne vem. Vojskarji verjetno 
še niso imeli prostovoljne gasilske brigade kot danes. Isto - mulariji nič.

•	 Ko je otrokom mama umrla, so bili bili še majhni, oče pa v vojski. Teta je 
bila mamina sestra, ki je živela v bajtarski hiši blizu. Skrbela je za sestrine 
sirote, dokler se svak ne vrne iz vojne. No, mularija ji je pomagala in ji bila 
stalno pod nogami, kot bi bila mama. Porabila jih je, ko je mesila kruh. 
Dodaš malo moke, pa vsuješ, pa spet malo vode in spet preveč. Tako je nas-
talo veliko testa za kruh pa še za kašno pinco ga je ostalo. Se je splačalo peč 
zakurit. Teta je imela očala, ki jih je kupila ob neki priložnosti, ko je šla na 
Božjo pot, recimo na Svete Višarje. Nikakor ne pri okulistu, ali po okulisto-
vem temeljitem pregledu. Špegle je preskusila in ko je približno malo bolje 
videla, so bila baje 'v redu'. In mularija se je nekega dne igrala z njenimi 
špegli in razbila steklo. Teti niso seveda nič poveali. Teta vzame očala, si jih 
natakne in ugotovi, da na desno oko danes ne vidi dosti bolje. Pri tem s 
prstom tipa za steklom pa si vtakne prst v oko. Pogleda otroke in takoj ve, 
kako je s stvarjo. Pa nič. Takrat tudi ni bilo etuijev, v katera spraviš očala.

•	 Stric Jošk je prišel v leta, saj veste, ko začne klorofil delati probleme. Že zve-
čer jo je odmahal v vas h kakšni radodajki. Vendar ga je bilo teme strah in s 
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seboj je jemal pastirčka, ki so ga imeli pri hiši. Na Joška je moral počakati 
zunaj. Pa je pastirček zjutraj zaspal, namesto živino gnat na pašo. Ker se je 
to ponavljalo, vpraša gospodar Felko Omeunkarjev pastirčka, kaj je temu 
vzrok. Pove mu, da ponoči spremlja njegovega sina Joška na ljubezenskih 
pohodih. Stari vzame kouc** in naruka sina. To se je še večkrat ponovilo. Ja, 
klorofil je delal močne probleme. Eh, kot da bi bil stari kaj boljši.

•	 Danes bi se ob takšnem obnašanju mladine nedvomno vmešala v takih 
primerih policija, včasih udba, pa  socialna služba, dali bi mularijo v pos-
vojitev, psihiatri bi vzeli mulce v obdelavo, ugotavljali in modrovali, kaj vse 
je bilo slabo narejeno zanje. Pa tudi sicer, kašne je kuhala mularija! Človek 
bi mislil, rokovnjaška banda. Nič od tega. Teti s kopicami otrok, stric šofer. 
Moj oče pa je postal delovodja pri Hidromontaži. Pa ne vem, če je imel šest 
razredov osemletke.

*parna = senik nad štalo, na katerega se je dalo peljati z vozom, polnim sena	
**kouc, je kol, v tem primeru verjetno bolj debela šiba 
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Mularija dva
Rafael Vončina

•	 Saj veste moj oče je bil rojen na Vojskem u Mrzla Rup pri Omeunkarju kot 
tretji otrok, kaupeju Felkotu in mami Ivanki, rojeni Gruden. Felko se je priže-
nil od Smodina. Mulci so bili že nekaj starejši in se enkrat njihov stari meni z 
dedi v gostilni. Pogovarjajo se o svojih gospodarstvih in stari ugotavlja, da je 
tudi vsa njegova živina v redu, zdrava, le eno prase, da je nekaj cagavo, čokl, 
in ga je v teži komaj za polovico vrstnikov. In da bi ga bilo najbolje kar takoj 
zaklati, da se ne bo zažiral. Mulci jasno prisluškujejo, hajd v kuhinjo, vzamejo 
en kuhinjski nejšč in nad prase. Stari se dere za njimi, naj pustijo prase, pa nič. 
Ne slišijo. Dokler prase ne spusti dušice, starega niti opazijo ne.

•	 Pri hiši so imeli ovce, ker so potrebovali tudi volno, kajti zime so bile dolge 
in ostre. Pri vsaki hiši so jih imeli. Predenje volne in štrikanje so ženske – za 
razliko od današnjih dni – obvladale. Vojskarske ovce so bile pramenke in so 
imele bolj ostro volno, zato je šel Felko vsakih nekaj let na Bergamaško po 
janca. Bergamaške ovce so imele bolj fino volno in so bile merinizirane in 
tako so tudi križanke imele bolj fino volno vsaj nekaj generacij. Nekaj dni 
je Felko ostal pri lastniku ovc in delal pri njem. Na koncu dobi janca in se 
odpravi proti domu. Pa se je zgodilo, da je praz postal napadalen. Saj veste, 
ovna so posojali in med kmeti je bilo vsega. Čim si ovnu pokazal hrbet, se je 
zaletel v človeka od zadaj in ga podrl na tla. Stric Jošk je pasel živino in kdove 
kolikokrat se mu je zgodilo, da ga je oven napadel. Pa pogrunta, kako mu 
priti na konec. Na vejo, zapičeno v tla slučajno na robu manjšega prepada, 
obesi svoj reklc. Oven ne pogrunta v svoji zaslepljeni napadalnosti, da Jošk 
stoji zraven in ga gleda. Zaleti se v reklc in zleti čez rob. Pristane v prepadu z 
zlomljeno nogo. Jošk gre domov povedat staremu, kaj se je zgodilo in seveda 
zamolči, da je sam nastavil past. In Felko zakolje praza. Ravno fino meso za 
košnjo.

•	 Gre v uk za kovača k svojemu stricu v Idriji, ki je imel ženo iz Gopalš. Ona je hišo 
kupila, preden sta se poročila. Hiše se je prijelo domače ime »pr'Kovačici«. Oče 
se je lahko začel učiti šele, ko je njegov bratranec, stricev sin, končal uk. Še dobro 
ne začne z ukom, ga vpokličejo v vojsko. Gre v Bari. Konča redno vojsko in pride 
domov. Ga že čaka vpoklic v rezervo. Moram povedati, da je enkrat pretepel ita-
lijanske financarje. Imeli so gostilno in financarji so hodili kar naprej v inšpekcijo. 
Potem pa so hoteli biti postreženi. Ko so se napili, so začeli obdelovati ščave. In 
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ko jih je imel enkrat poln kufr, jih je nabiksal s širhaklom. Felko je segel globoko 
v takvin, da so nehali groziti s sodiščem.

•	 Moj oče leta 1935 emigrira v Jugoslavijo, v Bosno, v Kakanj. Najde si delo 
v državnem rudniku, v jami jasno. Delal je pridno. Ko se je kakšen stroj po-
kvaril, so klicali vzdrževalce in ti so prišli, ko so. Ne na fato pošto. Ne zastonj. 
Napako so odpravili, stroj popravili in odšli. Še niso bili iz jame, ko stroj spet 
crkne. Moj oče predlaga, da pogleda, kaj je narobe. Mu dovolijo in v krat-
kem času stroj steče in se ne ustavi. To je prišlo na ušesa vodji vzdrževalcev 
in doseže, da ga rudniška uprava premesti iz jame. Njegov predpostavljeni 
protestira, da tako dobrega kopača ne dobiš vsak dan. Nič ni pomagalo. Pride 
leto 1941 in začne vojna in novo nastala NDH se širi tudi v Bosno. Začne 
se nasilje nad pravoslavnimi delavci rudarji. In oče odide. Gre v Maribor, si 
najde službo in stanovanje na Leskovcu pri sorodniku Frančeku Vojskarju, 
Ogalčarju. Pomagal je v NOB, nabavljal je stvari, ki so jim prišle prav in jih 
iz Maribora s tovornjakom spravil na Leskovec. Zve, da so ga izdali in da 
ga Nemci iščejo. Ne ostane drugega kot odhod v partizane. Takrat je XIV. 
divizija ravno prihajala na Štajersko in je šla iz borbe v borbo in zgubljala 
svoje borce, da so jih komaj zmogli nadomestiti. Oče je bil kot borec kmalu 
ranjen, vendar se je hitro izlizal. Tretjič je bil ranjen in je komaj preživel. 
Takrat ga je dr. Slokan, ki je vodil PB na vzhodnem Pohorju, zadržal v bol-
nici kot osebje. O svojem partizanstvu ni nikoli dosti govoril, tako da vem 
danes le kakšno malenkost. Tudi komunist je bil. A od tega nobene koristi, 
kot danes radi očitajo in dajejo partizanstvo v nič. Bi bili brez njih in njihove 
borbe, nadčloveških naporov, katerim so bili izpostavljeni, danes svobodni? 
Bi govorili še slovensko?

•	 Pride konec vojne, dr. Slokan ga vzame s seboj v bolnico v Maribor. Postavijo 
ga za vodjo voznega parka. Prvič, ko gre po dolgih letih domov na Vojsko, se 
ustavi pri stricu v Idriji in ga vpraša, če bi mu lahko napisal potrdilo, da se je 
izučil pri njem. Stric pristane in na listek, iztrgan iz beležnice, napiše (listek je 
še doma), da je Rafael pomočnik. Da nima uradnega potrdila je kriv čas. In s 
tem ceglcom je moj oče postal delovodja, ki je vodil delavce, bilo jih je tudi sto 
petdeset in več. Začel je serijsko proizvodnjo hladilnikov pri Hidromontaži. 
Nobenega tekočega traka. Vodil je montaže turbin na hidroelektrarnah, kar ni 
mačji kašelj niti danes. Imel je šest razredov osnovne šole, ki je bila res najvišja 
v Jugoslaviji, kot se je rad pošalil, osnova šola na Vojskem je bila namreč na 
1100 m. V tistem času so tudi na Vojskem gospodovali Italijani. Ponujali so 
mu tudi mesto v srednji tehnični, pa je le-to odstopil mlajšim. Že starejši od 
petdeset zamenja službo, gre k 'dravskim'. Dela na delovnem mestu inženirja. 
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Vodi težke transporte opreme za elektrarno Zlatoličje. Se upokoji in nekaj časa 
še dela. Pokojnina pa ravno za preživetje. Na koncu dobi varstveni dodatek, ker 
je pokojnina prenizka. Nobenega dvojnega štetja.
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Naši dialekti ali Slovenščina drugih Evrop-
skih jezikih (raziskava in zapisi v teku … )
Rafael Vončina

Dokler uradna zgodovina trdi, da so njihovi Slovani na današnji prostor prišli 
v 6. stoletju. in od tega ne odstopa niti za ped, kljub temu, da nima nobenega 
dokaza (beri: primarnega vira), še vedno ostaja na svojem. Kljub temu, da so 
bili že večkrat pozvani, naj pokažejo vir. Do danes ga še niso. Na drugi strani pa 
obstajajo pričevanja o prisotnosti Slovencev po celotni Evropi, da ne rečem tudi 
drugje - že davno pred 6. stoletjem. Nad rešitvami se zmrdujejo, kar je mil izraz 
za tisto, kar počnejo. Za prevedene ali bolje interpretirane napise hočejo najprej 
slovnico in slovar takratnega jezika. Je kdo slišal kaj bolj neumnega? Ali bolje dva 
izpolnjena pogoja, da so tam živeli. Kaj pa delovna hipoteza? Sami pa nimajo niti 
ene potrditve dokaza za svoje trditve in trdijo. In ponavljajo svojo laž v nedogled.

Kako piše?
South Slope (Slope v pomenu ‘soseska’) je četrt v New Yorku. Tam obstaja 

tudi soseska Tribeca (odkod?); Ostrovica, nedaleč Birbir; Barka, kraj v Omanu 
(vir:  Mohorčič); Ponikve; in Bač v Baranji; beseda bog v Dravidščini; v keltskem 
jeziku Kanin. Kelti pa naj bi bili prisotni le kakšnih 200 let in ne vedo, ne od kod 
so prišli, ne kam so šli, da ne rečem izginili v zgodovini, pri tem pa niso zapustili 
nobenega pisnega vira o svoji prisotnosti; pri Stolbici Velika in Mala Baba; j'apa 
-> j'otec; apa -> oče; japica, apaca -> častna sestra; jopan -> slovanski? župan; 

O razlagi - v slovenščini razumljivih besedah – toponimov po Evropi danes:
V Franciji, v Bretaniji, obstaja pristaniško mesto Brest in bresti še vedno rastejo 

tam, Norveška prestolnica Oslo, kjer je bila nekoč tržnica z osli, pa saj Slovani, 
Sloveni nikoli tam nismo bili, vsaj uradno ne. v Norveščini nima nobenega po-
mena. Južno so našli svetišče, posvečeno Morani. Slovanski boginji smrti, ali In-
dijski? Pri tem se mi poraja vpašanje: Etruščani in tudi današnji Baski so predin-
doevropejci, pa se najdaljši tekst v etruščanščini, t.i. 'Lanena knjiga iz Zagreba', 
da prebrati s pomočjo slovenščine, njenih dialektov in slovanskih jezikov. To je 
naredil, žal že pokojni, Mirko Škibin iz Nove Gorice. Tudi v baskovščini se najde 
dosti podobnih izrazov (Eric Tomas de Saint-Maur). Od kod, če nismo sorodni-
ki in ne živeli nikoli skupaj?  Štokholm, od kod? Na Portugalskem obstaja kraj 
Selo in reka Dravo. Fado poje 'portugeš', cigana, nostalžija. Od kod v slovenščini 
'lapat'?, za gobezdat, lape za usta, gobec, läpp za ustnico; Biblija govori o nekem 
prajeziku. Slovenščina? Slovenski dialekti?
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Kaj govorijo haploskupine o tem? Dr. Anton Perdih v svoji knjigi (Izvor Slo-
vencev in drugih Evropejcev; založništvo Jutro; Ljubljana 2013.) naj bi bila ta 
prava praslovanska izza Karpatov, jo je pa po vsej Evropi kjer so živeli Veneti.

Švedsko iz priročnega slovarja: na Švedskem na jedilnem listu restavracije najdeš 
polento z istim pomenom, tudi v portugalščini, turščini, estonščini, francosko, tudi 
na Korziki, grško, angleško, nemško isto. italjansko palenta. Poznajo tudi polento 
iz kostanjeve moke. Tudi mi poznamo polento na belo, ajdovo ne samo koruzno, ki 
naj bi prišla s konvistadorji iz Amerike, beseda namreč, ne samo koruza. Konkvista-
dorji so bili zelo rahločutni ljudje in jih je zelo zanimal govor staroselcev.

Švedščina: maj isto; material isto, gradivo; medicina – medežije, zdravila, me-
dicina; modern -  -en, sodoben; nudlar – rezanci, nudli; omelet – omleta; organ v 
istem pomenu; original – kot zgoraj; orka – jaz tega ne prenesem več; paket tudi; 
pappe – papa, oče, atek, tatko; alcohol pardon ma to je arabski izum; apparat – 
aparat, naprava; bror – brat; broms – bremza, zavora, tudi cokla; b°ada – obadva?, 
oba; partner isto; pipa – pipa, fajfa; pop – problem; pasta – pasta, testenine; pedal 
isto; pensel – penzl, čopič; procent – procent, odstotek; protestara – protestirati; 
dal – dol, dolina; datum isto; december pa ne samo Švedi; del – kot del neke 
celote, kos, delež; document –  v istem pomenu, listina; element – isto, prvina; ; 
favorit – ; flaska – flaška, steklenica; gud – bog, tudi got, gad; handduk – kantuha, 
vantla, brisača; humor isto; insekt – žuželka, in isto; ja kot mi, soglašaš (pardon 
uradno ne); calendar – koledar; kam – kampl, glavnik; kanal isto; kant – kant, 
rob; komma – koma, vejica; kommun – komun, občina?; kort – karta, -ica; jaga 
– loviti koga, jagati; et, en – ena, eden; tv°a – dva; tre – tri, tudi it. tre, nem. drei, 
ang. thre, enmiljon – miljon; en tretjadel – 1/3; -del – odgovarjajoč del; urmakeri 
– urmohar, urar; olja – olje; skinka – škink, šunka; broccoli, brokoli – brokoli; 
lök – luk, lük, čebula; gurka – kumarica; paprika v istem pomenu; sokor, sok:ur 
– zokni, nogavice; skosnören, sku:snoren – žnirance, žnore, vezalke; sjal – šal; 
vandranje; kuvert – kuverta; kostar – koštati, stati, koliko stane, vrednost nečesa; 
paket – paket; son – sin, nem. sone?, ang. san; ugn – peč, pečica, ogenj?; vilja – 
volja, želeti; zucchini – bučka, it.?; persika – breskev; kräm – krema; vin – vino; 
nos – nos; bok - knjiga, ang. book, bukve, nem. buch ; skriv – pisemski; duren 
- duri za hišna vrata, glavna vrata v hišo; kvart – četrt; lampa isto, svetilka; lim – 
lim, lepilo; lista – seznam nečesa; linja – linija, črta; luft – zrak; madrass – madrac, 
žimnica; prova - proba, poskusiti, pomeriti; krage - ovratnik, kroglc, kragl; bla - 
moder, plau; peruk - lasulja, perika; spegel - ogledalo, špegl; stol – stol; marsvin - 
morski prašiček; groda - žaba, krota, krastača; stork - štorklja, štrk; kráka – vrana; 
bräka - beketati, meketati, blejat; kraxa – krakati; olika idrotter - vrste športa; 
träning – trening; soppan - juha, župa; bestik - beštek, jedilni pribor; olja – olje; 
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tallrik - talar, tondin, krožnik, pjat; skinka - škink, šunka; nudlar - nudli, rezanci; 
torsk - trska, polenovka, bakala; karp - krap (riba); brocoli – brokoli; zucchini 
– bučke; lök - lük, čebula; gurka - gurka, kumara; paprika – paprika; paradajz - 
paradajz, paradižnik; persilja – peteršilj; sallad – salata; svager - švogr, svak, šogor; 
parasol – sončnik; vingard – vinograd; kastanj – kostanj; stora gatan - stara ulica, 
najstarejša ulica na Švedskem; läkare – zdravnik; näsa – nos; organ isto; barberare 
– brivec; frisör – frizer;

Portugalsko
Rio Sabor, reka Drave, Bragąnca, Cisterna?; meser – meseci; dupla - duplo, 

dvojno; bába – varuška; mesa – miza; fresco- frišno, sveže; polenta isto; salades 
- s(a)olate; strudel – štrudl; zavitek; vinho – vino; prosa – proza; bolsa - borša, 
torbica; rosa – rozasto; nova, nouveau – novo; façade – za fasado; rossia; de belém; 
raptores – ropar; Sora - ;  nossa – naša; Vida isto; Borba; Borba – mesto v Omanu, 
Barka; strelitzia - strelicija, (cvetica); 

Tuaregi so Berberi, sorodniki Baskov. Severni Irci imajo haploskupino R1b, 
kot Baski.

Španija, Špansko:
Berga
Angleški izrazi:
flute – flavta; yesterday - včeraj, je star dan; book - knjiga, bukva; altar – oltar. 

In iz Anton Grad: Slovensko angleški slovar, Založba obzorja Maribor, 1981; 
najprej polenta v istem pomenu; comedy – komedija, veseloigra; vicar – vikar; 
wine – vino; wineyard – vinograd; wolf – volk; wool – volna; guard – čuvaj, varda, 
gvarda; shoe – čevlji, šuhi; boot – visoki čevlji, škornji, boti; shoemaker, bootma-
ker – čevljar; paper – papir; glass – glaž, glažek, kozarec; pipe – čedra, fajfa, pipa; 
moustache – brki, muštafe; slope – breg; brother – brat;

Valižani rečejo črnemu ptiču kos. In teh izrazov je dosti še več.
Kurdsko: Matera¸ chobani, čoban – pastir; jogurt; 
v Novgorodu imajo tudi našo 'čupo', čoln narejen iz enega debla v celoti. Ri-

biči so ga uporabljali pri ribolovu na tune. Danes govore o čupi le še v našem 
zamejstvu. Pa tudi na našem barju so našli velik deblak, ki ga pripisujejo Rimlja-
nom.

j'rta v Kazahstanu
Aleksander Veliki - Makedonski je bil Makedonc, da ne rečem Slovenc, Veneti 

so živeli tam. Makedonija ni bila Grška pokrajina in Makedonci niso bili Grški 
narod, v njegovi vojski so bili generali, ki so rabili prevajalce za Grščino. Njegov 
učitelj je bil Grk Aristotel, on se je razglasil za Grka, umrl je mlad. Prodrl je v 
Indijo. Po njegovi smrti je imperij razpadel. Nekateri njegovi generali so postali 
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kralji v teh pokrajinah. Ptolomej v Egiptu.
Ali je slovenski dialekt?: 'Naša kobiva nej nič piva, je sam mau požvampava pa 

je šva.' šribat, šrajbat, šrajbar, šribar – pisar; šajnat za svetit in ni Germanizem; 
špičast – koničast; ajznat, ajzponar, Ajznik = Železnik, železen; berger – bregar; 
štrafen, štrafati – kaznovati; štirna – vodnjak; humar: v Sanskrtu v pomenu princ, 
pri nas priimek poznan tudi v današnji Indiji; Konjar (tur) turški premier; misit, 
za mesit, majsit v Ribniškem dialektu in Beloruščini; furešt, duša furešta - tujec; 
pantalone (it) – hlače; 

še nekaj iz naših dialektov, kaj in v katerem me raje ne vprašajte: mulo in mula, 
pob - za fanta in punco, dekle, mislim da v pomenu, da so že v puberteti; štrbunk, 
sekret, hajzl – stranišče; srat – odvajat blato, preneseno ga lomit; glaž, -ek, glžk, 
štamprl= kozarec, kozarček; firtoh – predpasnik; španpet, pojsla, pojstla – poste-
lja; šporhat, špargert, šporet, šporhert – štedilnik; kitla, kikla, kotla – krilo, seveda 
tako spodobno dolgo in ne uno kratko, da bi bilo treba štekdozo prestavit malo 
bolj gor, višje; 

Seveda za spolne organe smo Slovenci malo odzad. Tako pravijo spodobneži. 
Zelo spodobni, da bolj ni moč bit. Ali res? Lulika in lulček, samo to in nič druge-
ga? Kaj pa kurac, kurček, pička, pizda, pizdica, tamali, tamala, figa, češplca, frača, 
korenjak, fukat, numarca, že omenjena štekdoza in še bi se našlo. Je treba prebrat 
Fuk je Krajncem v krate čas. ringolini, ringli – uhani; štekar, štekdoza, šaltar – sti-
kalo, vtičnica; pamž, froc, pankrt, fantin  – otrok; cimr, cimra – soba, sostanova-
lec, -lka, v študentu; čau – pozdrav, zelo različno sprejeto, od kod?, naj bi nastalo 
v starem Rimu od izraza za suženj Ščav (Sloven), serbus, servus; brgeše – hlače, 
moške; hantuh – brisača; fršlus – zadrga; duri – hišna vrata, na Švedskem 'duren'; 
mašina – stroj, pogonski motor; ojgn, vogn, vagn – ogenj v Sanskrtu; frišn, -o, 
- sveže; oke, oka – oči, oko; štrample – iz preje pletene hlačke za majhne otroke; 
fajfa – pipa za kadit, ali konju privit na nos, da ga umiriš; špajza – shramba; šti-
hanje – prekopavanje zemlje, vrta z lopato, zbadanje za bolečino; šnicl – zrezek, 
pohanje; bajta za hišo; tošl – denarnica; pouštr – vzglavnik; gare – enoosen voz, 
-iček dvokolesnik, ki se poriva ročno, ali vleče, za prepeljat tudi večje tovore, dira; 
šajba – šipa, okrogla brusna plošča; karjola, šajtrga – samokolnica; štuk – nad-
stropje; fruštek – zajtrk; štenge – stopnice; lojtra – lestev; župa – juha; štikl – kos, 
neke stvari, del celote; kravžl – koder; puža, pupa, pupka – dekle, dekletce; esih 
, jesih, oct – kis; pantofli – copati, natikači; žnura, špaga, francin, štrik – vrvica, 
vrv; šranga – vrv pri zapreganju; triklc – vaga (pri vozu za napreganje); kšir – ko-
mat, za konje, za zapreganje; ladl, ladlc – predal; koj, kuj – konj; kukci – prašiči, 
prašički; rukzak – nahrbtnik; marela – dežnik; kozica, piskr, kastrola – lonec, po-
soda za kuhati: ajmar, štenjak – kanta, vedro; krčula, šefla, penavca – zajemalka; 
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kuhla – kuhanica; španpet – postelja; praz – oven; pok, kozl – kozel, samec koze 
in sedež na katerem sedi kočijaž; gnes, dons – danes; žnirance, šnirance – vezalke; 
futr, fotr – hrana in oče; izrazi oče, ata, tata, stari, fotr imajo isti pomen; cukri, 
cukrčki – bomboni; varžet, aržet – žep; cajtngi, cojtng – časopis; pantalone, bre-
geše – hlače; žajfa – milo; gavda – veselica; kikla, kotla – žensko krilo; unterca – 
žensko spodnje krilo; autrca, ruče – naramnice; arcnije – zdravila; kufr – kovček; 
lampa – svetilka; odrca, fčou – ruta (pokrivalo), robec; firtoh – predpasnik; pegl, 
peglajzn – likalnik; kampl, kamplati – glavnik, česati; cvirn – sukanec, nit za šivat; 
ksiht, fris – obraz; taška, tašna – torba; kaslc – poštni nabiralnik; tošl – denarnica; 
čifito, čeftat – podstrešje, strop; pocmihat, jokcat – pojokavat, jokat; vancat, je 
vancalu – ostat, ostajat; buoge – bogi v smislu revni; prefiksat – preklet, preklinja-
ti, nekoga okregat; razkokodakat – razbudit; falopa -  ; crtan, cartan, crkljan -  ; 
pubec, pub'c, bub'c, bubec, bubci, froc, frkolin, pamž – različni izrazi za fanta; 
cuko, s'cuko, cukat – izvleči, tudi spit; šenkat – podarit; čupit, učupit – kupiti; 
kapot, mantl – plašč, kaput; 'klača' sine - ; krjanca – korajža; nucat – rabit; a'htat 
– pazit; oranca, uornca – škaf, tak večji kamor spravljajo grozdje, ga macerirajo, 
predno sprešajo; šparat, sparare lat. ?– prihranit; baladur – balkon, gank ni isto; 
fčou, fičou – robec, ruta; ceglc, ciglič – listič, listek; zvirca, žvirca, žvejarin – ura, 
naprava; pjat, talar, tondin – krožnik; zagosti – zaigrati, nekoga presenetiti, okoli 
prinesti, prevarati; šiša – hiša; vestit – obleka, bolj pražnja, boljša; prezli - rezanci; 
drukar, drukat - ; rešpetlin - daljnogled ; gepl - ;

Dialekti niso posebnost le Slovenščine, poznajo jih tudi v drugih jezikih. (La-
tinsko slovenski priročni slovar, DZS, Ljubljana 2003), ko sem se pripravljal na 
izpit iz latinščine, sem večkrat pomislil, kako je podobno slovenščini in škoda, ker 
ne razumem.

Lämenta – tarnati, lamentati, se pritoževati; mare – morje; mäter – mati, zače-
tnica, izvor, vrh; miser – mizerja, beda, nesrečen; mürälis – mural, zidni; müs – 
miš; në – nikalna členica; ö, öh – o!, oj!, kot izraz, izliv; Östia – ustje reke, mesto 
ob izlivu Tibere v morje; päsci – pasti se (živina); pascuus – pašnik, -i; possessor 
– lastnik, posestnik; Röma – ustanovljen 753 l.pr.n.št., prvi kralj Etruščan; së – 3. 
os. edn., se, sebe; sëcuris – sekira, sekira ki jo je nosil liktor; od kod jus?; sklav kaj 
pomeni suženj?; pacchetti – paketi; čigav je jus?

Litvansko, litovsko iz knjige Sabina Koželj Horvat; Pokalbin knxgute; izdala 
Stella, Šmarješke toplice 2013;

Ne isto; prašau – vprašati, prositi; motina, mama, momyt`e – mama, mati, ma-
mica; teta isto; svainis – svak, svakinja; dalinti – deliti; diena – dan; kada? – kdaj?; 
niekada – nikoli; tramvajus – tramvaj; durys – duri, hišna vrata; rož`e – roža, 
vrtnica; karv`e – krava; varna – vrana (od kod Bolgarska Varna?); porcija isto; 
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kava isto; ikrai – kaviar; kotletas – kotlet; brokolis – brokoli; česnakas – česen; 
kukuruzas – koruza; agurka – gurka, kumara; paprika isto; pomidaras – paradajz, 
paradižnik; mada – moda; švetine – pravično, svetina; klum`es – klompe, cokle; 
violetin`e – vijoličasto; rožín`e – rožnata; metalas – kovina; mašina – stroj; apara-
tai – aparati; papier – popir, papir; pasta – pasta, krema; galva – glava; nosis – nos; 
gerklę – grlo; poras – por; salotos – salata; špinatas – špinača; kopustos – kapus, 
zelje; cukrus – cukr, sladkor; actas – ocet, kis; polenta isto; vyšnia – višnja; kašto-
nas – kostanj; slyva – sliva, češpla; vynos – vino; duris – duri, glavna vhodna vrata 
v hišo; balkone – balkon; raganosis – nosorog; papüga – papiga; knyg¸u – knjiga; 
knygynas - knjigarna; m`esin`e – mesnica; kasa – blagajna; kreditne kartele – kre-
ditna kartica; pakelj – paket; šoferis – voznik-ica, šofer; šafranas – žafran;

Grško iz: Sabina Koželj Horvat: Eghiridio ; grško
moda je isto; ekfrasis – fraze; ime – jaz sem; mitere, mamie – mati, mati nara-

va; skorpios – škorpijon; ena isto; pente – pet; savato – sobota; karnavali – kar-
neval; ora – ura; Afstria – Avstrija; Kina – Kitajska; Makedonia – Makedonija; 
Slovenia – Slovenija; sofer – šofer; venzini – bencin; porta – vrata; doste – date, 
daste; kuverta – odeja, kovert, koferat; ntuz – tuš, prha; livadi, livadia – livada, 
travnik; sano – seno; kastano – kostanj; ltia – vrba; koraki – krokar, (vrana?); fre-
sko – sveže; supa – juha; mavro – črno; ble – moder, plau, (blau); sapuni – milo, 
žajfa, sapun; tabon – tampon; mustaki – muštafe, brki; piato – krožnik; tsai – čaj; 
kafes – kava; tiganita avge – vmešana jajca, kajgana; omeleta – omleta, cvrtje; 
marmelada isto; pestrofa – postrv; fasanos – fazan; gulas – gulaž, golaž; fasolakia 
– fižolova solata; vanilia – vanilija; polenta isto; salata isto; kastano za kostanj; 
visino – višnja; tarta – torta; studel – štrudl, zavitek; maimon – majmun, opica; 
ena kommati – en komad, en kos; kartes – razglednica, kartica; bluza isto; pulover 
isto; pantelonia – hlače; fanela – fanela, spodnja majica, srajca, suknjič; pantofles 
– pantofli, copati, natikači; gravata – kravata; tsepi – žep; 

Albansko
kalendari – koledar; aeroplan – letalo, aeroplan, avjon; sigurisht – seveda, gvi-

šno, sigurno, gotovo; me siguri – verjetno, gotovo; e ti? – pa ti?; Aleksandar – 
Aleksander; Ivan – Janez; Franjo isto; Marijan isto; komplimente – komplimenti; 
super isto; interesante – zanimivo; divorc – ločitev; mami, nëna – mama, mamica; 
tetja, tezja – teta; punica, svekrva – tašča; virgjëresha – devica, virgina; budalla 
– neumen; nëntë – 9, devet; itreti – 3., tretji; katërti – 4., četrti; pesha, masa – 
teža, masa, peza; kilogram isto; vreme je v istem pomenu; jug, jugor – jug, južen; 
shqiptar – Albanec; Maqedonia – Makedonija; pompa – pumpa, črpalka; kushtan 
– stane, je vredno košta; naftë – dizelsko gorivo, nafta, dizl; kuplunga – sklopka, 
kuplunga; stacion – postaja, štacjon; kormilar -  krmar; breg – obala, breg, ob-
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režje; krevatëshe – posteljno; krevat – postelja, krevet; peshqir – brisača; karafili – 
karanfil, nagelj; vrgani – vrganj, jurček (goba); pata – patka, raca; maçoku, macja, 
maca – mačka, mucek; koshi – koš; tüfozët – navijač, tifozi; rezultati – rezlutat; 
pjata – krožnik, pjat, talar; kafe – kava, kafe, kof; çaj – čaj; krastavec – kumarica; 
krapi – krap (riba); jargovan – španski bezek, flidr, jorgovan; boronicë – borovni-
ce; vishnja – višnja; shtrudla – štrudl, zavitek; fabula – basen; shporeti – štedilnik, 
šporhat, špargert; xhepi – žepni; spital – špital, bolnica; trupit (?) – telesa; trup – 
trup, telo; (Meško:  nastanek besed in izvor)

Hebrejsko: Bar micva – midva z bogom
Finsko
akatemia – akademija; kurssi – tečaj (izobraževalni), kurz; paketin – paket; 

puoli – pol, ½; kartla – načrt mestni; paperi – papir (dokument?); pyjama – pi-
džama; baskeri – baretka; tasku – žep; violetti – vijolično; oranssi – oranžen; sini-
nen – modro, sinje; lamppu – svetilka, lampa, kampa – kampl, glavnik; saippua 
– milo, žajfa, sapun; pulssi – pulz, utrip; siruppi – sirup; kalenteri – koledar; kale 
– kolo; karita – zemljevid; treffit – zmenek, tref; mamma, mami – mama; pappa 
– dedek; täti – teta; kastanja – kostanj; moskitto – komar, moskit; kahvi – kava; 
salami – salama; kurkut, kurkku – kumarica, gurka; nuudeli – rezanci, nudli, 
nudlci; turska – polenovka, trska; fasaani – fazan; gulassi – golaž; salatti – salata; 
polenta isto; persikka – breskev; sitrunna – limona, citrona; struudeli – zavitek, 
štrudl; vini – vino; kaupa - ???; 

Turško
ašik pendžer, ata nine – prababica, pranona; fener – svetilnik, fenjer, svetilka; 

dere – potok; kestane – kostanj; kahve – kava; çaj – čaj; salamura – soljen; polenta 
isto; sos – omaka, zos; salata isto; vişne – višnje; strudel, almali kurabije – zavitek; 
pantalon – hlače (dolge); bot – škornji, boti; cep – žep; berber – moški frizer, 
brivec; kolan – pas, 

Estonsko iz
struudel – štrudl, zavitek; kvaliteetne – kvalitetno, kakovostno; punkt – točka; 

mood – moda; mantel – plašč, mantl, montl; barett – baretka; kep – kapa, čepica; 
sall – šal; masin – stroj, mašina; retsepti – recept; kalender – koledar; skorpion – 
škorpijon; pool – polovica, ½; portugal – portugalska; tankla – bencinska črpal-
ka, tankati; vagun – vagon; kelner – natakar, kelner; kokk – kuhar, koh; restoran 
– restavracija; aken – okno; dušš – tuš, prha; kastan – kostanja; koer – pes, ker; 
poks – boks; šokolaad – čokolada; risotto – rižota; riis – riž; supp – supa, župa, 
juha; nudli – nudlci, rezanci; guljašš – golaž; kotlet isto; sibul – čebula; patersell 
– petršilj; salat – salata,

Latvijsko
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kalendärs – koledar; svëtki – prazniki; policija isto; moda isto; jä – da; në – ne; 
tehnika isto; čau isto; dalit – deljenje, deliti; ziema – zima; četri – štiri; migla – 
megla; cilvëki – človeki, ljudje; Anglija, Francija, Koreja, Argentina, Indija, Italija, 
Donava z istimi pomeni; cena isto; bremzes – zavora, bremza; rokas bremza – roč-
na zavora; ¸këdes – ketna, veriga; svece – svečke; durvis – vrata (avtomobilska?); 
cena isto za vrednost; vanna – banja, bana, kopalna kad; cukur – sladkor, cukr; 
bebrs – bober; vëvere – veverica; stärkis – štorklja; värna – vrana, zupa – juha, 
župa; salvete – srvete, prtički; kafija – kava; kafija bez kofeina – kava brez kofeina; 
siers – sir; kirbis – buča, kurbus; polenta isto; sälati – salate; v¨ige – fige; kastanis 
– kostanja; strüdele – štrudl, zavitek; vins – vino; trešä – tretja; summa – znasek; 
pärdot – prodati; kapuce – kapuca;

Makedonščina – gre sicer za južne Slovane, vendar se najdejo slovenske besede 
tudi v njihovem jeziku. Pa ne samo v njihovem; v nekaterih dalmatinskih dialek-
tih, sploh na nekaterih otokih ... 

Bolgarščina.
Tabor v istem pomenu; tudi Tabor v Retoromanskem delu Švice; stoi – stoji, 

pristoji,pristaja; paket, kilogram, cena, dostava, popust, bajka, gotovina, penka-
lo, biografija, drama, bajka, proza, princ, velikan, vila, bluza, bunda, pantaloni, 
kostim, popust, postelnina, topla, svetilnik, imam, plitka, čista, nečista, oseka, 
plima, galeb, čevlar, ribarnica, navivate, koš, vse z istimi pomeni v Slovenščini; 
kaput – plašč; sina – modra; 

Madžarsko
Iz Franc Šebjanič: Madžarsko – slovenski slovar, DZS, Ljubljana 1961;
szilva(¨át) – sliva, češpa; szoba(¨át) – soba; tábla(¨át) – tabla (v šoli); tábor(-

-t) – taborišče, tabor; tánc(-ot) – tanc, tancat, ples, cepetat; táska(¨át) – aktovka, 
torba, taška; tinta(˝át) – črnilo, tinta (bavarsko, nemško?); tolmács(-ot) – prevaja-
lec, tolmač, tumač; tolvaj(-t) – tolovaj, tat, razbojnik; tromboita(¨át) – trobenta, 
tromba, trompeta; vásár(-t) – sejem; vihar(-t) – vihar, nevihta; zab(-ot) – oves, 
zobanje, zob; zalog(-ot) – zastavnina; puska(˝át) – puška; pumpa(¨át) – sesalka, 
črpalka, pumpa; rajzseg(-et) – žebljiček, rajsnegl; rák(-ot) – rak; repa(¨át) – repa; 
ritka – redek(dka); rozs(-ot) – rž; rosza(-ot) – roža, vrtnica; balaton – blatno; 
saláta(¨át) – solata, salata; sál(¨át) – ruta, šal, šjal, fčou; sapka(¨át) – kapa, šapka; 
sárgarépa(¨át) – koren-ček, korenje; sátor(-t) – šotor; séta(¨át) – sprehod; sin(-t) 
– tračnica, šina, tir; sintér(-t) – šintar, konjederec; skatulya(¨át) – škatla; slampos 
– nered, neurejen, šlampast; skola – šola; szerda – sreda; sezon(-) – sezona, letna 
doba; ecet – kis, ocet; emigransi – emigrant; ezer – tisoč. Jezer; facan – fazan; 
fióle – predal; gazda – gospodar, kmetovalec, poljedelec; mák(-ot) – mak; mama 
isto; maszk(-ot) – maska, krinka, larfa; palacsintal(¨ot) – palačinka; palca – pali-
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ca, palca; pap – duhovnik; papa – očka, papež; paszuly – fižol, pasulj; patak(-ot) 
– potok; zanimivo tržaški staroselci se imenujejo 'patoki'; pogacsa(¨at) – pogača; 
pogany – pogan; próbál – poskusil; prezli – drobtinice; bak – kozel, pok, sedež na 
kočiji; belehal – umreti, podleči (bolezni); beteg – bolnik, bolan, betežen; beteš 
– bolehen, betežen; 

Hebrejsko
Katere besede imamo z Židi skupnega? Seveda pišejo v svojih pismenkah od 

desne na levo, neka stara kultura. Podatke sem našel v Priročniku za konverzaci-
jo-hebrejščina, pripravil avtorski kolektiv Lingea, Maribor 2019. Sam mislim, da 
imajo hebrejske besede, ki so podobne slovenskim, kar govore besedni koreni, da 
smo imeli nekoč skupno isto besedišče. Židje so veljali za zelo iznajdljive ljudi že 
od nekdaj.

Gulaš je golaž; kalamari isto; tuna po naše tun, tunina; omlet za omleto; šni-
cel za na naš dunajski zrezek, tudi šnicl znana; salat za naše salate; bakala za naš 
bakala, trsko; kapela isto; kaj pa gader je ograda, garden in garten?; muzika je 
glasba; mot je drog, palica (jeklena), turcizem motka poznam iz srbohrv; salami je 
salama; ski za smučanje, poznajo tudi Vojskarji ški; pah je pločevina, pleh; plaster 
za obliž, flajštr; penseja je pokojnina, penzija je lažje razumeti; pasta za testenine, 
pašta; paprika poznamo tudi mi; kubija za kocko, kubik; kapučon je kapuca; šafat 
je soditi (komu ali o kvaliteti), Korošci tudi šafajo; im za jim; ze je vzel; kesef je 
denar, odkod smo dobili mi keš?; asparagus za špargelj, beluš; rozmarin je rožma-
rin; timjan je materina dušica, timijan; bajit za našo hišo, bajto; aba je ata, atek; 
buba punčka kot igrača, lutka, pupa, kaj pa Nemški buba za fanta?; biskvit naj bi 
bil piškot, keks, biskvit ne? Kaj pa paradajz, polenta ???? hlače, bregeše?

Nepalščina 
Pred leti so šli šolarji na končni izlet v Nepal in en večer ob tabornem ognju 

sedejo skupaj z domačini in se spomnijo, 'kako se reče v njih jezikih' in govorijo. 
Nabralo se je tisti večer nekih 400 besed z istim pomenom v obeh jezikih, recimo 
kuro poznamo oboji.

Inkovščina (Kečuansko) in Hebrejščina, Irščina iz Topolovšek
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Slavka Cetin Čufar

Danteju v spomin, Luigetta
Slavka Cetin Čufar

Na prsi bi jo stisnil,
poželenje ji zbudil, 
da roža bi vzdrhtela, 
na široko se razpela. 
Roža rdeča se razprla, 
z zaljubljenimi očmi vanj se uzrla, 
v omotici mu pot je utrla, 
da nebesa bi prej uzrla. 
Uh, kako uživaš veselo ti, 
tega se ne da opisati.
Kakšen užitek se doživi, 
samo pride, da ti lepo stri. 
Rožo razprto na prsi pritisni, 
da se ne posuši, 
če vedno jo neguješ in zalivaš ti, 
se od užitka srce smeji.
Zato poskrbi, da roža živi
s poljubčki, ljubeznive nežnosti, 
še godziček moraš razdražit ti, 
to delaj, da ta prava ljubezen živi.  
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Slavka Cetin Čufar

Moj rojstni kraj Mrše 
Slavka Cetin Čufar

Najlepše je spomladi, 
ko vse okrog cveti, 
cvetoča vas Mrše, ti misli prebudi, 
pod hišo cvetja duh ti veselje da. 
Tam je moj rojstni kraj, ki v meni živi
ne moreš pozabiti, kje rodila se si, 
kjer otroška leta v pomladanskem cvetju
preživela si v sreči, veselju, v otroškem igranju, 
da pod njimi igrali skupaj smo se vsi. 
Vse to ti v mislih in v sanjah 
vedno s tabo živi in pred tvojimi očmi žari. 
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Oči 
Slavka Cetin Čufar

Oči so svetost, 
oči so modrost, 
oči ne varajo. 
Oči so luč sveta, 
ki svetijo vse do neba, 
z očmi se lepote gleda, 
z očmi se v skušnjavo zapreta.
Oči, lepe oči, 
dostikrat nam jokati stri, 
da solza žalosti ali veselja 
se spusti iz oči. 
Z očmi te pogleda, 
zaljubljeno vate se zagleda, 
ljubezen iz srca izvira, 
z očmi lepoto požira. 
Ljubezen brez oči
Se zelo težko zbudi, 
kar vidijo oči, 
srce samo govori. 
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Slavka Cetin Čufar

Pesmi
Slavka Cetin Čufar

V življenju se usoda spreminja, 
po cesti so luči, pa tudi sence. 
Z upanjem se premaga težave, 
z dobro voljo se pride do sprave, 
to so pravila vsakega človeka, 
ki ga srečno pripelje v 70-ega leta.

Čas beži beži, 
leto se naokrog prehitro zavrti. 
Prinese nam dobre in slabe strani, 
želimo si še dosti srečnih in zdravih dni, 
da tašne naj nas Bog še za veliko letnic ohrani, 
da bomo doživeli stoletnico in nekaj dni. 

V jeseni življenja, ko vse rumeni, 
barvo rdečo, rumeno za sabo pusti, 
da neskončne razlivajo se lepote, 
da vse blesti. 
Poskrbi za svoje življenje, 
naj upanje, naj korajža v tebi vedno živi, 
preden jesensko listje odpade in na tleh srohni. 
Leta jeseni so lepa, če se mladostno živi, 
pomagaj sebi in spodbudi druge ljudi, 
ker življenje je kratko, vse ti da. 
Pogumno naprej, ker gore sreče živijo vselej, 
sprejmi usodo, da prava pot te pelje naprej, 
pozabi na jesen, živi kot bil bi mlad, 
ker to v življenju želel  vedno si rad. 
Naj cvetje jesensko še dolgo dveti, 
ker človek vedno upa, dokler ima moči. 

Ni starosti, dokler čutiš v sebi mladost, 
mladostno misliš, govoriš, tudi če ponoči ne spiš. 
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Rad zaplešeš, vesel s prijatelji se družiš, 
da te kdo vidi, govori, še srce se ti sprosti.
Občutek v tebi živi, da pred tabo imaš še veliko dni, 
korajžno se trudiš naprej in naprej, 
saj čas prinesel bo zmeraj kej. 
Hodi v naravo, na proslavo, plesat na zabavo, 
da vsak sprosti se v mislih in svojo mladost še doživi. 

Tvoja leta so se bogato dopolnila, 
da v tvoji lepi družini bi lahko knjigo napolnila, 
za vse, kar v življenju ti še prihaja, 
naj v zdravju in sreči roko ti podaja. 
Želimo ti še dosti zdravja in moči, 
da z družino še dolgo srečno živiš ti. 

Za tvoj rojstni dan
naj ti tvoj dosedanji trud
podari sproščene in vesele in srečne dni, 
naj ti vztrajnost, delo in dobroto poplača
in za vse dobro ti v življenju s srečo vrača. 
Veselo praznuj svoj rojstni dan, ki naj ti bo 
za vedno s srečo in ljubeznijo obdan. 

Pretekel je čas in leta vašega skupnega življenja, 
lepi spomini so vse, kar zapisalo se vaja je v srce. 
Naj bo vajin današnji dan spominov
ostal za vedno srečen in zdrav vzporedno
z vašim spoštovanjem in ljubeznijo združena
še veliko let, da se nikoli ne bosta jenjala rada imet. 
Srečno.

Petdeset let sta imela časa za skupaj lepo živet
imela sta priložnost za dobro in tudi slabo nase vzet. 
Medsebojno sta v življenju ljubezen in spoštovanje 
v sreči uživala, združena, da leta so prehitro minila
in v življenju dosti sreče in veselja uživala. 
Danes sta si znova obljubila, da bosta še veliko skupnih let 
rada se imela in zdravo še naprej živela. 
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Najbrž bo držala resnica, ko te pozdravi Abraham
je našega življenja več kot polovica. 
Nič se ne sekiraj, let nikar ne skrivaj, 
stlači jih v klobuk, naj ti bodo za nadaljni poduk.
Vino in pesem naj ti data veselje, zakaj bi bil resen. 
Življenje ni večno, lahko pa ga sami naredimo srečno. 
Na zdravje, kozarček ga spijmo vsi in si želimo v naši družbi
še mnogo zdarvih in srečnih let na tem svetu živet. 

Zgodbarničarji

Slavka Cetin Čufar
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Pregovori, reki, načini upovedovanja … 
Slavka Cetin Čufar

Lepa kot mati božja; se drži kot lipov bog; dober kot angel; kriči kot sraka; je 
užleht kot sršen; pika kot osa; teče kot srna; skače kot zajec; jékot prasec; debel 
kot svinja; zdrav kot riba; moker kot miš; suh kot trska; gleda zaspano kot pod-
gana; laja kot pes; te spelje okrog kot kača; močan kot bik; kopa kot krt; spi kot 
polh; je zvit kot lisica; drnjoha kot medved; je potuhnjen kot mačka; tika vse kot 
muha; oserje hišo kot golob; poje kot slavček; je črn kot kamin; je umazan kot 
prasec; je trmast kot osel; mu štrlijo lasje kot ježu; opravlja kot štriga; straši kot 
strašilo; se ga boji kot hudiča; je lahek kot pero; je težek kot blato; je grda kot 
spaka; je raztrešena kot rešeto; hodi kot brdavs; je na cesti kot konjska figa; pije 
kot žaba; hodi kot po jajcih; je počasen kot polž; čuden kot svetnik
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Mlada Helena
Mlada Helena je na vasi živela, 
ljubezen si dobila, 
da z vsem srcem ga ljubila, 
noč in dan nanj je mislila, se z njim na skrito sestajala, 
v ljubezni in trpljenju ga vedno čakala, 
da z njim bi se ljubila in ga goreče prosila, da bi se z njim poročila. 
Gašper, Gašper, je babjak bil, 
poroki se je vedno izognil, 
rajši se je z mulami po vasi podil in se z njimi ljubil. 
Mlada Helena z velike družine je bila, 
oče ji dobil je fanta mladega, 
da z njim bi se poročila in si družino naredila. 
Helena je na poroko pristala, 
ker za k rakom je bila zadosti stara. 
Vse za ohcet so pripravili, 
štruklje in potico so skuhali, 
še nevesto v lepo poročno obleko so oblekli, 
in na glavo ji dali lepo belo cvetko. 
Vsi v cerkev po vrsti se napotili, 
da to poroko so z veseljem finili. 
Oče je ves srečen nazdravil, 
da svojo hčer je na ženinov dom prestavil. 
Pridi zdej
Pridi zdej, pridi zdej, da boš hitro dobila kej (3x), 
neč ne dej, neč ne dej, samo hitro, da bo kej (3X). 
Če bo sin, če bo sin, bomo pili en kvartin (3x)
če bo hči, če bo hči, bomo pili tri noči (3x)
nikdar več ne bom najdla tašn teč, ne bom najdla tašen teč (3x)
ku je name skučil, uglih ku neč (3x)
nej floska, nejf floska, de zespimo fanj oba (3x)
lep penzjon, lep penzjon, sej buo muj zestuonj (3x)
vsaki dan, vsaki dan, frišne ruožena grob mu dam (3x)  

Zgodbarničarji

Slavka Cetin Čufar
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Ljubezen je kriva
Ljubezen je mladostna bolezen,
z očmi iščeš, ponoči bediš, v srcu goriš,
rada bi se k njemu stisnila,
se okrog njega ovila,
da poljub bi dobila
in v njem ljubezen zbudila.
To je mladostna bolezen, 
ki v srcu stiska, elektrika bliska,
vse se trese, da strast zbudi,
med nogami vse gori,
če jo tikaš sluz spusti. 
V ljubezni trpiš, da strast si sama potešiš, 
z nogami jo stiskaš, da po telesu mrgoli, 
kot bila bi v raju, se počutiš ti. 
V omotici v sreči vso ljubezen doživiš, 
če z ljubljeno osebo se dobiš, se ljubiš, 
to ni več nobena bolezen, to je prava ljubezen, 
da ti v sreči, ljubezni, strast poteši, 
za človeka, če ljubi, na svetu lepšega ni. 

Zgodbarničarji

Slavka Cetin Čufar
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Moška strastna misel
Moški išče, za ženskami se ozira, 
v mislih obleko z nje pobira, 
naga pred njim mu slika bliska, 
da jo bolje vidi, z očmi mežika. 
Želja mu strast zbudi, 
da kurc mu v hlačah stoji
ne ve, ne ve, kaj naj stori, 
če ženske zraven ni. 
Vsakega moškega zadovolji, 
da svojo žensko pri sebi drži, 
da kadar se mu želja zbudi, 
svojo strastno ljubezen hitro uporabi. 
Rad se kaže, pozira, hvali
pred žensko nag, mišice postavi, 
da moškega boljšega na svetu ni, 
z željo, da sehitro pripravi, 
tudi če prosta ni, da mu ugodi. 
Da v nji željo, strast zbudi
se ji približa, nanjo skoči, 
jo objame, stiska, poljubi, 
po spodnjem delu telesa gladi, 
z roko po češpljici draži, 
da v nji strast, željo zbudi, 
v ljubezni objeta znata oba uživati. 

Zgodbarničarji

Slavka Cetin Čufar
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Zbrani pregovori
Slavka Cetin Čufar

Celo kadar spita na isti blazini, mož in žena različno sanjata.      srb

Mož nagle jeze dela neumnosti, preudaren mož pa potrpi.      stara zaveza

Veliki duhovi vedno naletijo na divje nasprotovanje 
povprečnega uma.      Albert Einstein

Vsakdo ima toliko pravic, kolikor ima moči.      lat

Preišči in preizkusi vse, zadrži pa tisto, kar je dobro zate.      sveto pismo

Duhovitost je izobražena  predrznost.      Aristotel

Včasih moraš iti skozi pekel, da bi prišel do nebes.      Dean Karnazes

Kdor se zaroči, še ni poročen.      Victor Hugo

Eno jabolko na dan, odžene zdravnika stran.      ang

Bedak sklepa mir, potem ko pretrpi škodo.      nem

Škoda naredi bedaka nezaupljivega, ne pa previdnega.      rus

Ne občuj s pevko, da se ne ujameš v njene umetnije!      stara zaveza

Glej, preudari, potem delaj.      Auguste Comte

Domišljavosti se človek hitro nauči, a njeno vzdrževanje 
ga drago stane.      nem

Kdor se ima za čebelo, mora dajati tudi med.      nem
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Uvodne besede

Samo kdor je zadosti moški, lahko v ženski odreši žensko.      Friedrich Nietzsche

Kadar pride krepost na ples, pleše v steklenih čeveljcih.      nem

Ni poezije, ki bi dosegla višine, do katerih seže ljubezen.      Tagore

Za sladokusce je zakon menu, pri katerem strežejo sladico 
pred jedjo.      Dave Allan

Kot samec je pav, kot zaročenec lev, kot poročen osel.      špan

Nihče nima tako srečna leta, da ne bi imel nesrečnega.      češ
Večina mož zahteva od svojih žena vrline, ki jih sami nimajo.      Lev N. Tolstoj

Kdor je žejen, ne išče kozarca, marveč z roko pije.      hrv
Laže ja skuhati železo, kot pa premagati ženino trmoglavost.      lat

Kdor je srečen, bo osrečil tudi druge.      Mark Twain

Noben moder človek si ne želi biti mlajši.      Jonathan Swift

Kdo je moder? Tisti, ki se uči od slehernega človeka.      Talmud

Kar ne gre skozi oči, ne pride do srca.      Kuba

Če nočeš zamuditi na cilj, ne čakaj na tiste, ki gredo za teboj,
in ne hiti za tistimi, ki so pred teboj.      nem

Pogodili se bomo, je volk rekel ovcam, samo najprej 
je treba odstraniti pse.      nem

Pametno besedo je treba poslušati, pa čeprav pride 
iz papagajevih ust.      portugal

Bedarije se lahko od vsakogar naučiš, pameti od malokaterega.      ruski

Sprejmite izziv. Le tako boste začutili veličino uspeha.      neznan
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Uvodne besede

Le resnični prijatelji te opozorijo, ko imaš umazan obraz.      siciljanski

Velik človek ima to prednost, da vidi čez veliko majhnih ljudi.      ljudski

Ne grozi z večjo kaznijo od krive, če pretiravaš, delaš narobe, 
če odpustiš, lažeš.      arab

Kamni se mečejo v drevo, ki nosi plodove.      turški

Žalostno je ljubiti, če nimaš bogastva.      La Bruyere

Če je rojena lepa, je že poročena.      istrski

Več hvaležnosti zasluži, kdor človeku pomaga, da ne pade, kakor tisti,
ki ga pobira.      danski

Večji ko je lonec, z manjšo žlico se zajema.      hrv

v poročni pogodbi bi m oralo pisati tudi: obvezujem se,
da se odrekava zadnje besede.      Hans Habe

Prvo leto mož tako ljubi svojo ženo, da bi jo pojedel. Drugo leto obžaluje,
da je ni pojedel.                                                                                                          



164 Zgodbarničarji

Slavka Cetin Čufar

Spoved
Slavka Cetin Čufar

Na Kolonkovcu v Trstu so od nekdaj imeli vrtnarijo in se preživljali s prodajo 
zelenjave in rož. Imeli so majhne, nizke hiše, okrog pa same njive in cesto, da so 
lahko prišli do hiše. Okrog njiv so bili nizki ridi - tako so sosedi lahko gledali, kaj 
vsakdo dela. Žene vrtnarjev so bile vedno utrujene, ker so veliko delale. Ta prve 
so vstale in peljale zelenjavo na plac, zvečer pa zadnje šle spat, ker so zelenjavo 
pripravljale. Niso si pustile časa za drugo, ne za ljubezen ne za zakonske dolžnos-
ti. Aldo je bil eden tistih mož, ki si je želel malo ljubezni in se je spogledoval s 
sosedovo Mici, ki je bila vesela in živahna žena. Pri njej je bilo obratno, njen mož 
Miro je več delal in bil utrujen. Zjutraj, ko sta Miro in Pepa peljala na plac zele-
njavo, sta Aldo in Mici zalivala njive in se čez zid spogledovala, dokler ga ni vesela 
Mici povabila na kavo. Da se je začelo skakanje čez plot, ni nihče opazil, ker sta 
bila preveč zaposlena z delom. Tako je Aldo na svojo ženo pozabil, sploh se je ni 
več dotikal, kaj šele, da bi opravljal zakonsko dolžnost, ki je Pepa pravzaprav niti 
ni pogrešala. Bližala se je Velika noč in žena Pepa je govorila možu, da se spodobi, 
da gre vsak kristjan k spovedi in obhajilu. Počasi se je odpravil in si rekel pri sebi: 
'samo da ne bodo ljudje slabo govorili'. Pred spovednico je pomisli, da je treba 
povedati resnico. Odločil se je in duhovniku vse povedal, kaj se mu je zgodilo 
in zakaj. Aldo pride domov zamišljen in ženo Pepo poljubi. To se je ponavljalo 
nato vsak dan. Ženi se je zdelo vse skupaj čudno, zato je iz radovednosti vprašala 
Aldota, kaj se je zgodilo, da se je tako spremenil. Aldo je odgovoril, da mu je pri 
spovedi župnik dal kot pokoro mesec dni poljubov vsakič, ko jo sreča. V tistem 
mesecu ni več mislil na Mici. In seveda se mu je rodil še en otrok. In tako naj bi 
župnik rešil zakon. (po pripovedovanju moža Mirka Čufarja)
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Ženitveni uorden po starem
Slavka Cetin Čufar

V Trebčah sta živela dva soseda, prijatelja, ki sta se dobila v oštariji in pila vsak 
svoj kvartin vina. Oba sta imela veliki družini, zato sta se začela pogovarjati in se 
šaliti, kako bi svoja dva otroka spravila skupaj, da bi se poročila - ker družini sta 
bili v prijateljskih odnosih. V družini Zofke so imeli še par deklet in par fantov za 
ženitbo. Ko je Zofkin oče zvečer prišel domov malo pijan, je rekel hčerki Zofki, 
da sta si z Drejčkovim očetom segla v roke in s tem je vse zmenjeno - da se bosta 
lahko poročila. Tak je bil uorden po starem, da sta si oba pljunila v roke in jih 
stisnila v pozdrav - kar je bilo dovolj, da je vsaka sklenjena pogodba tudi veljala. 
Uboga Zofka je jokala in prosila očeta, da ga nima rada, pa ni nič pomagalo - 
kar je sklenjeno, to drži in pika. Še tisti teden je oče z Drejčkom prišel zasnubit 
Zofko. Ker tudi Drejček ni bil zadovoljen, sta se držala žalostno vsak na svojem 
koncu črne kuhinje in se gledala, brez besed. Očeta sta se sama pogovarjala in še 
enkrat potrdila ženitveni uorden, da bo držalo. Zadovoljna, da bosta svoja otroka 
poročila, sta si nalila šnops in nazdravila vsak s svojim glažkom. Šele takrat sta 
svojima otrokoma ukazala, naj si sežeta v roke, ker je vse zmenjeno in da bo še 
bolj držalo. Oba žalostna nad svojo usodo sta v zadnji sili prosila očeta, naj se ju 
usmilijo, ker se pač nimata rada in Zofka je na glas zajokala. Toda Zofkin oče je 
bil trmaste narave in je zakričal – sam se je namreč že veselil, ker bo pri hiši eden 
manj za hranjenje-: »Kaj, kaj je tu, se jemet? Ti, Dreja, si buoš odpjeu betejgo in ga dau 
nutri, ti, Zofka, ga buoš dala nutri in taku bo šlu življenje neprej, kukr jema jet.« Očeta 
sta vse uredila, se zmenila za doto, Zofka bo pripeljala kravo sivko, in priprave so 
se začele. Tako sta se Zofka in Drejček sprijaznila, čeprav nezadovoljna sta sprejela 
in se kmalu poročila. Po starem je bila takšna navada, tudi če se nista imela rada, 
brez ljubezni sta imela otroke in s trdim delom in skrbmi vse premagala, da je šlo 
življenje naprej, kukr moure jet, so rekli stari ljudje. Kadar so njihovi otroci zrasli, 
pa sta pozabila na vse žalosti, ki sta jih doživela, uporabila sta iste uordne, kjer so 
otroci morali ubogat starše. 
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Usoda našega polnoletnega življenja 
(ob praznovanju 79-ega rojstnega dne)
Slavka Cetin Čufar

Pred 79 leti smo zagledali luč sveta. Rodila nas je mama z željo v srcu, da sku-
paj s starši bi na življenjsko pot stopili v družinskem krogu - v neizmerni ljubez-
ni, brez žalosti srečo ohranili. Kot dojenčki k mamici smo se radi stisnili; nas je 
podojila, nam govorila in z nami v prve nitke življenja stopila. Prve korake smo 
naredili, proti očku rokice dvignili, se z njim radi igrali in življenje spoznali. Ko 
prva leta v šolo smo hodili, družbo smo si iskali, da skupaj bi se igrali in med sabo 
spoznali. Radovednost je tlela v nas: zakaj fantki lulajo pokonci, me pupke pa 
čepeč? Radovedno smo se pogovarjale, ja, fantki imajo tička, me punčke pa nič. 
To je bila zelo grešna in skrivna misel, o kateri se nismo smele nikoli pogovarjati 
ali se ogledovati nage. Ko malo odrasli smo spoznali drugačni spol, ki nas je seve-
da privlačil, smo se iskali, gledali, včasih tudi skregali, pa nič zato, samo, da nam 
je bilo lepo. Kadar dozoreli smo, smo se skupaj družili, včasih tudi stisnili. Velik 
strah smo imeli pred starši, vaščani, da bi kdo ne videl naših skrivnosti. V nas se je 
počasi prebujala tista prva, še otroška ljubezen, ki je gorela kot plamen ognja, ki 
nikoli ne ugasne. Družili smo se, se gledali iz oči v oči, ljubezen je in srce govori, 
da radi v ljubezni bi živeli tudi mi. Starši pa so na nas kričali, po vasi govorili, da 
smo še mladi, da zakaj ne bi rajši k maši hodili in molili, da se nas bog usmili. 
Mladi smo se jezili, posebno fantje: »Zakaj bi molili, saj nismo nič grešili! Zakaj 
ne bi rajši plesali in se imeli radi?« Mlada dekleta in fantje so drugače mislili, se 
obnašali, radi se imeli in se ljubili. Vsak je v sebi nosil svojo ljubezen, čustva, 
misli, upanje in željo, da bi si ustvaril srečno pot svojega življenja. Naša največja 
želja je bila, da bi se poročili in ustvarili družino. Pot življenja je šla naprej, ključ 
srca nam odprla je ceste vse, po kateri se gre. Vsak si sam izbere, da hodil bi dobro 
in srečno - kar so ne nazadnje njegove želje. Ključ ljubezni v poznih letih nam vra-
ta odpre, da ljubezen v naših srcih nam nikoli ne umre. Za seboj vrata zaklene, da 
sreča se ne izgubi in kaj hudega se nam ne zgodi. Ko mladi poročili smo se, dan za 
dnem veseli smo v nebesih živeli, v mladosti smo v ljubezni po nebu frleli, kmalu 
smo na zemlji pristali in se usodi predali, v sožitju trdno delali in zakonske skrbi 
srečno speljali, da smo v družini tudi ljubezen ohranili. Človeško življenje se kot 
svet vrti: se živi, raste in se množi, ker nas upanje drži. Tudi če se nam v življenju 
kaj pokvari, v sebi imamo dosti dobrih lastnosti in korajže, da si vsak svojo srečno 
usodo ohrani. Vsako leto rojstni dan nas užalosti – ker pomislimi vsi, še koliko 
dni in let nam manjka do 80?. Nas pri srcu skrbi in rajši pozabimo, jih ne štejemo 
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več, to je naša usoda, da korajžno živimo, se trudimo, da na tem svetu še veliko 
lepega doživimo in v naši lepi družbi 79 letnikov vsako leto praznujemo, da srečo 
in zdravje si še za naprej zaželimo in v kozarček vinca na zdravje spijemo z željo, 
da bi se tudi drugo leto dobili vsi živi in zdravi na naši zabavi. Tolko kapljic, tolko 
let, bog nam daj na svet živet, na zdravje. 

(p.s. urednice: v letu 2020 ima Slavka krepko čez 80 in je čila in polna energije, 
njeno pisanje pa ohranjamo kot ljudsko in kot pričo nekega časa)
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Ivanu
Tomaž Mahkovic

Iz Istre in iz njenega vrvenja, 
Vezivo za pripoved si odbiral, 
A tudi ko nazaj si se oziral, 
Naprej veslal si čoln hrepenenja. 
Nanizal si obilo poezije, 
Orisal v zgodbah trpkost, bolečino, 
Vreznine v srcu, grenko zgodovino. 
A vendar nisi pustil, da zakrije
Kakšen teman oblak, kar v tebi sije. 
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Nasmeh kot bi posijalo sonce.
Čez Balkan na drugo stran.
Tomaž Mahkovic

1.	 Odhod
Nekaj po polnočnem zvonjenju je Ljubljana pusta in prazna čemela v svoji, s 

črnobo odeti kotlini. Bilo je že precej hladno in dan vseh svetih, midva z Ivanom 
pa sva razgreta od pričakovanja spremljala škripajoče in klopotajoče zaustavljanje 
polpraznega vlaka, ki naju bo vsak čas požrl v svoj topel drob in naju odpeljal 
preko zaspane domače pokrajine v (še) neznano. Po skoraj neopaznem obisku 
slovenskih in hrvaških carinikov, je v najin kupe, enako neopazno vstopilo tudi 
volhko megleno jutro in v okenski šipi so odbleski bežečih dreves in majhnih 
zagorskih hiš zamenjali prejšnje odsvite mestnih in vaških luči. Mlad madžarski 
carinik v zeleni zlikani uniformi in s škatlo, podobno škatli čistilca čevljev, obe-
šeno preko ramen, polno žigov, papirjev, pisal in bogsigavedi česa še, je neumno 
zijal, zdaj v drob moje odprte naramne torbe, zdaj v moja premikajoča se usta, 
ki so mu skrbno naštevala njeno vsebino: »Nekaj osebnih stvari: zobna ščetka, 
ščipalec za nohte, zobna pasta. Tu imam par sendvičev, tukajle pa ...!« in že je 
z nasmehom na ustih zamahnil z vnic obrnjeno roko, kot bi odganjal muho ali 
nepomembno misel, preden je izginil iz kupeja v spremstvu Ivanovega prikritega 
smeha: »Si pa dober!« se mi je smejal, »Kar po domače, hahahha!« Takrat sem se 
šele zavedel, čemu takšen začuden in dobrohoten pogled mladega carinika. Kajti 
presenečen nad njegovo zahtevo, da mi bo izvršil pregled prtljage, sem v nagli 
nameri, da mu čim bolje ustrežem, govoril kar slovensko. Skupaj z Ivanom sem 
se zakrohotal skozi okno vlaka v Gyekenyez, prvi madžarski kraj na poti. G. mi je 
ostal v spominu le še po tankem asfaltu na peronu, polnem izbuhlin - kot bi asfalt 
med polaganjem zavrel kot krop in sredi vrenja naenkrat, hipoma, na nek čuden 
nedoumljiv način otrdel z vrelnimi mehurčki na površini vred. Pot do Budim-
pešte je potekala prijetno in brez nevšečnosti, če odštejem to, da smo se namreč 
ustavili skoraj za vsakim zelnikom. Madžarska je lepa, čeprav bolj ravninska in 
močvirnata dežela, zato je tudi pogled iz vlaka enoličen. Proti centralnemu delu, 
kjer se gričevnato nagrbanči, je posejana z mnoštvom manjših in večjih jezerc. Na 
mnogoterih postajah se vidi le stare izmučene postajne zgradbe in v znamenju 
socializma zgrajeno okleščeno betonsko večstanovanjsko hišo ali blok in ob tem 
veliko zanikrne odvržene in odslužene krame. Očesu najprijetnejša je bila vo-
žnja ob Blatnem jezeru. Zelo pravljično: majhne počitniške in stanovanjske hišice 
raznoraznih barv in oblik se nizajo kot koralde okrog preko 50 km dolgega jezera, 
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obdanega z zelenilom raznolikega drevja. V Budimpešti sva malo pohajkovala, saj 
sva imele tri ure časa do odhoda vlaka za Bukarešto. Budimpešta je staro, kultivi-
rano evropsko mesto, ki ima svoj čar in svoje mestno življenje, čeprav mu je bivši 
politični sistem pristrigel peruti in zbil nivo. (se nadaljuje)

Zgodbarničarji

Tomaž Mahkovic
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Pesmi
Tomaž Mahkovic

Istanbul in Hagija Sofija;
pa ne tista zofija (Σoφíα),
ki je modrost. Modrosti ni
bilo kaj prida zraven. Je pa
bilo čudenje. Čudenje je
dober spremljevalec popotnika,
četudi nikamor ne gre, četudi
popotuje le po vzporednih svetovih,
sanjah, sanjarijah, svojih in tujih
blodnjah, tujih idejah in razmišljanjih.

Tuje ceste vodijo domov; a tudi
najdlje od doma, če ni dom v srcu.

In nosim se, kot pav
                                   perje

- nekje zadaj za ritjo
se imam vedno s sabo
pa najsi sem ali nisem
zavesten, zavéden, ali zavêden;
poln homonimov, sinonimov;
enakopisnic, enakozvočnic,
enakoznačnic, podobnopisnic,
podob, podobnic, podobnosti
- poln živžava: poln, poln, poln,
                        kot parni kotel,
                        kot Istambul
                        kot Hagija Sofija
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Tik pred zoro je noč najtemnejša,
pravi stara turška modrost. Kdaj
mi bo svitnilo? V tej temi ne, se zdi.
Danes, ki je vsak dan? Danes sem podoben
lenivcu v slow motion posnetku.

Da bi imel ves čas okrog sebe ljudi,
ki vsaj podobno, če že ne enako razmišljajo,
bi moral za nedoločen čas
zaustaviti svojo rast, vendar; ne
dajemo z ognja nekuhane hrane.

Četudi včasih zakurimo, da bi lahko gasili,
dostikrat zakuhamo tudi kaj nenevarnega.
Utelešenemu človeku je težko, če ne ne-
mogoče, doumeti brezpogojno ljubezen
ali karkoli drugega brezpogojnega.

Telo samo po sebi pogojuje pogoje in je
                                               pogojeno.

Ko se raztelesim – mogoče.

Mogoče
                                               pa tudi ne …

da je noč, tik pred zoro …

Zgodbarničarji

Tomaž Mahkovic
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Lebdeči svet – minljivi svet – nesvet.

Sona Jobarteh svojo glasbo kleklja,
pravi Patricija nekega večera, ko sam
pomislim: tudi vegani se žro med sabo.
Zreva v monitor, ki zamenjuje ekran.

Dekle na moškem WC-ju objema školjko.
Temina noči: vijolična + indigo. Blisk.
Iz pajčevine zgodovine Patrička: Ostani
tiho na mojih ustih. Molčiva. Ostanem.

Zatem vstanem, Homo laptopicus, in grem
scat. Mema (sistem kulturnih in podobnih
vrednot) me kljuva v zatilje. Otresam si ud.
Ustvarjanje prostora v prostoru časovnih zank.

∞ ∞ ∞ ∞ ∞∞ ∞ ∞ ∞∞ ∞ ∞ ∞ ∞∞ ∞ ∞
Lebdeči svet – minljivi svet – nesvet.
Vsak strok še ne pridela strokovnjaka.
∞ ∞ ∞ ∞ ∞∞ ∞ ∞ ∞∞ ∞ ∞ ∞ ∞∞ ∞ ∞

Imitatio. Ščepereč vrabec, vrešče kaže
sonožke zavaljeni  mački za šipo, da ji
oči skačejo iz jamic, a se dela kao ništa
nije bilo in glumi gljivu i pravi se glup/a.

Za avionom med mrežaste oblake zapluje
čaplja čapljasta. Na šipi okna rosa srka
izjave radia: Manjkalo mu ni ničesar, razen
topline in pozornosti. U, jebenti! Slabi časi.

Slabi časi so dobri časi za močne. Pajade.
Sem oblak drobcev nečesa napaberkovanega,
a znanstvenike še vedno zanima, kdaj je
neživa narava oživela, a vse še kar živi dalje.

Zgodbarničarji

Tomaž Mahkovic
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Le privezani imajo dobre zveze. Kajneda!?
Vedno sem na neki mikroskopski ravni,
ne glede na to, kako velik se sebi zdim.
Pogled mi pritegujejo sence in odsevi.

Luna visi v praznini gagatne noči. Spenjeno
morje. Štropot kapelj. Greva vsaksebi, sešita
z ljubeznijo v siamska dvojčka. Takšna sva.
Sedaj. Odsev preteklosti. Senca v prihodnosti.

Lebdeči svet – minljivi svet – nesvet.
                                                           In midva.

Zgodbarničarji

Tomaž Mahkovic
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jaz in ti
sva v isti luni-
                        ni
                             me-
                                    ni

ki-
lom-            (i)
eter

nara/zen

                   a z/dru-                 (gimi)

(pora)              žena

Zgodbarničarji

Tomaž Mahkovic
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Na mirno jezersko gladino
pišem z leskovo šibo spomine
in prebiram palimpseste
                                     dežja.

V nakupovalni košarici
so banane in trajno mleko
v tetrapaku, za katerega ne vem
kdo ga bo pil (še mačka ga noče),
a bojda mora biti pri hiši, podobno,
kot že prej omenjeni hišni ljubimec,
                        lončnica in pralni stroj.
Nesmiselno je
                        iskati smisel
                                    v njem
                                    še maščob ni..

Zgodbarničarji

Tomaž Mahkovic
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Tomaž Mahkovic

Vse za dobrobit ljudi
Tomaž Mahkovic

Je modro ugotovil rdeči Mao Cetung,
da so vrabci nadloga, ki uničuje posevke
in posledično ustvarja lakoto,
zato jih je dal vse pobiti.

In to je bilo dobro.

Dobro, za vse vrste mrgolazni in žuželk,
ki so pričele po vzoru starih Rimljanov
z orgiastičnim razmnoževanjem
invazijsko prekrivati deželo.

In to je bilo dobro.

Dobro, za fabrike fitofarmacevtskih sredstev
s katerimi je dal Mao uničiti tudi te,
nadvse škodljive notranje sovražnike
ljudstva in državne ureditve.

In to je bilo dobro.

Dobro, za nežna ušesa politikov
in podobnih samoniklih vrst Homo Sapiensa,
saj jim ni bilo treba več poslušati
motečega brenčanja insektov,
ki tako rado zmoti aplavdiranja vreden govor,
kot je ta o vplivu politike
na opraševalce v sadovnjakih.
Opraševalce, ki jih seveda ni bilo več,
saj so skupaj z vsemi drugimi nadlogami
poginile tudi divje in domače čebele.

In to je bilo dobro.



178

Dobro, za vse. Po zaslugi modrega državnika,
se je namreč nepričakovano odprlo
na milijone edinstvenih delovnih mest.
Iskalcev in nabiralcev peloda ter opraševalcev
jablan ter drugega sadnega drevja.
Le čebelarstvo in medičarstvo
sta iznenada usahnila.

In to je bilo dobro.

Dobro za moralo neukega delavskega ljudstva.
Kajti za blagostanje se je treba potruditi
in vestno, pošteno, zvesto in zavzeto delati.
Delo namreč krepi duha, zato je bolje,
da teče znoj namesto medu
in kri namesto mleka.

Potrpeti je treba!

Vse za dobrobit ljudi.

Zgodbarničarji

Tomaž Mahkovic
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Ko si prostovoljec, ki pomaga živim bitjem,
se moraš na klic pomoči odzvati takoj.
In tudi brez klica
moraš biti
s srcem pri stvari.
Mi, iz Društva, prostoživečim,
nikogaršnjim ljudem
pomagamo tako, da jih polovimo,
odpeljemo na kliniko ali pristojno
zavetišče za zapuščene,
kjer jih oskrbimo in steriliziramo
oziroma kastriramo,
nato pa jih vrnemo v okolje
– tja, kjer smo jih našli.

Bog (nam) pomagaj.

Če bomo pravočasno
poskrbeli za brezdomce,
jih bo na cesti manj.

In nas morebiti več.

Bog pomagaj	
Tomaž Mahkovic

Zgodbarničarji

Tomaž Mahkovi
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Gostilna je bila stara.
Vanjo smo običajno zahajali mladi.
Nudila nam je pohane piške,
domače vino in redne pretepe.

Tam je čas tekel drugače kot običajno.
Po svoje, a vendar po naše.

Tudi prostor ni bil povsem običajen.
Krčil se je in širil hkrati.
Utesnjeval je in osvobajal.

Tam sem dozoreval.
Kot sadež
		   padal,
se obtolčen pobiral;
			   gnil;

se celil,
se objedal –
		  se žrl.

Se žrl
do peščevja,
do pešk jaza,
jih pogoltnil.
In vzklile so vame,
v ta sem.

V ta star sem
v katerem se dogajajo mladi.
Tu čas teče drugače.
Običajno
skupaj s prostorom.

Običaj(no)	
Tomaž Mahkovic

Zgodbarničarji

Tomaž Mahkovic
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Pretres	
Tomaž Mahkovic

V rezini rosnega jutra,
zavit v šlafrok – podaljšek postelje,
sedim na balkonu srkajoč kavo.
Vrabci ravnokar uvajajo čivkarije,
golobom na slemenu pa se še niti gruliti ne ljubi,
kipoliko čeme, kot sedeče bude.
Osamljen žvrgolinček
zdrsne proti tlom,
ko da je padel s strehe.

Lastovka se neslišno katapultira
v akvarel oblakov
in tam zacvrči mir.
Mir, mir, mir.
Takrat pa
nek pridnež
zakurbla kosilnico.
Vesolje se zdrzne,
da padem iz globin stvarnosti
v fikcijo bivanja.

Zgodbarničarji

Tomaž Mahkovic
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Tomaž Mahkovic

Slovar narečnih besed 	
Tomaž Mahkovic

abfal – savinjsko škart
abdekati – savinjsko zaščititi s čim ab-
dekanje
ajfrati – savinjsko gojiti ljubosumje ajfr-
žen ljubosumen (biti) ajfruc ajfržnik 
ajfržnež ajfržnica ajnfruka ajfranje
ajmoht(c) – savinjsko obara 
ajnfoh –savinjsko preprosto, enostavno
ajnpren –savinjsko podmet, prežganje 
[aːjnp‘ren] / ajnpren župa prežgana 
juha, prežganka
ajnrikati – savinjsko oditi k vojakom
ajnšpaniger – savinjsko enovprežni voz
alfa – spodnjesavinjsko velik pločevinast 
prekucni kotel s kuriščem za kuhanje 
krme za prašiče
am – spodnjesavinjsko mar, skrb, ukvar-
janje s čim, briga (v) am (si) vzeti skr-
ben biti, biti v mar
ančka – kokoš pritlikave pasme
arati – štajersko goliti prašiča aranje 
goljenje (prašiča)
arnica – [arn‘ca] lesena kad za goljenje 
prašiča
ašnpehar – štajersko pepelnik
avfpigerati – poditi, preganjati; gor me-
tati avfpigerati se gnati se (za čim)
bandura – spodnjesavinjsko delovno ob-
lačilo iz enega kosa; kombinezon
barabuh – spodnjesavinjsko baraba, ba-
rabin barabuha ženska oblika barabuh 
barabula – spodnjesavinjsko baraba na-
našajoč se na žensko

barabun – spodnjesavinjsko baraba, barabin
barati – štajersko s kropom goliti (pra-
šiča, kokoš) baranje goljenje (prašiča) s 
kropom
batrno – spodnjesavinjsko koristno, dobro
bavtara – spodnjesavinjsko kos blaga 
pri kratkih moških hlačah, ki se spredaj 
odpenja / v novejšem času razporek
bavžek – spodnjesavinjsko trebušček 
befel – štajersko ukaz 
bencinkelnar – spodnjesavinjsko delavec 
na bencinski črpalki
beštantajl – spodnjesavinjsko rezervni del 
/ menjava
bistahar – spodnjesavinjsko ukaz konju, 
da gre v levo
bumbanje – spodnjesavinjsko tolčenje / 
pretepanje bumbati tolči bumbati  
se tolči se, pretepati se
bumbar – spodnjesavinjsko neumnež 
bumbarka bumbara bumbarela ne-
umnica
buntrast – spodnjesavinjsko netakten / 
počasen buntrež netaktnež / počasnež 
buntrica buntrela netaktna ženska / 
počasna ženska buntravost netaktnost / 
počasnost
buš – spodnjesavinjsko netakten, omejen, 
neumen človek buša ženska oblika od 
buš / (suha) krava bušela ženska oblika 
od buš bušast neumen, netakten
buš(č)ek – savinjsko otroško trebuh, 
trebušček
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Tomaž Mahkovic

buši – savinjsko otroško trebuh, trebušček 
buta – savinjsko neumna, nespametna 
ženska
bužav – spodnjesavinjsko [bužu] slab /
slabo razvit /omejen
cagav – spodnjesavinjsko [cagu] neodlo-
čen, malodušen cagavec [caguc] neodloč-
než cagavka [caguka] neodločna ženska 
cagavost neodločnost
cavovje – spodnjesavinjsko orodje 
cibek – spodnjesavinjsko majhna žival, 
piščanček, živalca / majhen otrok, otroček
cigunca –spodnjesavinjsko navadno 
množinsko cigunce ciglarna; opekarna 
cigu opeka
cimpercon – spodnjesavinjsko šaljivo 
poper 
cink – spodnjesavinjsko cinek na juhi, 
vinu
cokl – spodnjesavinjsko fasadni podzidek
coknpok – spodnjesavinjsko prtljaga
cota – spodnjesavinjsko cunja 
cotelj / cotl – spodnjesavinjsko razcapa-
nec
cug – spodnjesavinjsko poteg cugniti po-
tegniti zlasti pijačo / cuganje pitje / cug 
(buča) – vrsta buče s katero so vlekli vino 
iz soda; grlata buča, jurgeta, vodnjača 
Lagenaria siceraria
cugelj – spodnjesavinjsko veriga za 
vezanje živine k jaslim
cugžaga – spodnjesavinjsko ročna žaga, 
amerikanka
cukrpekar – spodnjesavinjsko slaščičar 
curik / curuk – spodnjesavinjsko nazaj / 
ukaz konju, da gre nazaj
cvikati – spodnjesavinjsko bati se
cvikerji – spodnjesavinjsko očala 

čelešnik – spodnjesavinjsko zapeček
čepur – spodnjesavinjsko  oselnik
črešja – spodnjesavinjsko češnja 
čunek – spodnjesavinjsko prašič(ek) 
otroško čunka svinj(ic)a; otroško
dec – spodnjesavinjsko dedec, moški / 
(zakonski) mož
ded - spodnjesavinjsko dedec, moški / 
(zakonski) mož
dija / dijo – spodnjesavinjsko ukaz ko-
nju, da gre naprej
dile – spodnjesavinjsko podstrešje 
duršlak – spodnjesavinjsko večje cedilo
falš – spodnjesavinjsko nepravi, nepristen
fangelj – spodnjesavinjsko zidarska 
zajemalka 
flanca – spodnjesavinjsko sadika flancati 
saditi, presajati / prazno govoričiti, čveka-
ti flancanje presajanje / prazno govorje-
nje, besedičenje
flankirati – pohajati, pohajkovati, posto-
pati flankiranje pohajkovanje, postopanje
flinta – spodnjesavinjsko puška 
floh – spodnjesavinjsko na hrbet; vnic
fokselj – spodnjesavinjsko humorist, ša-
ljivec
fosten – spodnjesavinjsko [fost‘n] ploh 
fovš – štajersko zavisten fovšija zavist
fratati – spodnjesavinjsko ponesrečiti, 
spodleteti
frdirba – pokvarjena stvar, frdirban 
pokvarjen frdirbati pokvariti
frecenetl – spodnjesavinjsko ruta 
frenten – spodnjesavinjsko pripraven, 
priročen, uren frentnost pripravnost, 
priročnost, urnost
frjuks – spodnjesavinjsko pohajkovanje, 
potepanje
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frokanje – spodnjesavinjsko razmetavan
je (dobrin), (brezglavo) zapravljanje (de-
narja) frokati razmetavati, zapravljati 
(denar) frokavec [frokuc] zapravljivec 
frokavka [frokuka] zapravljivka
fufnik – spodnjesavinjsko [fufn‘k] zad-
njična odprtina; sfinkter
fuliti – spodnjesavinjsko  pihati, zlasti 
veter / hitro kaj ukrasti fuljenje pihanje 
(vetra) / fuliti se potuhniti se / prihuljeno 
se smukati 
fura – savinjsko vožnja furati voziti 
furanje voženje furman voznik (konjske 
vprege)
furež – štajersko koline
gajst – spodnjesavinjsko pekoča hrana 
/ pekoči (mentolovi) bonboni; gajsten 
pekoč gajsten cuker pekoč (mentolov) 
bombon
gajžla – spodnjesavinjsko bič z (dolgim) 
lesenim ročajem gajžlati bičati / gajžlati 
se tepsti, pretepati se
gambela – spodnjesavinjsko noga 
gavnar – spodnjesavinjsko nepridiprav, 
falot, razboritež / prevarant
gir – spodnjesavinjsko vilice za lovljenje 
rib, ostve [gé:r]
hiša – spodnjesavinjsko  glavni stanovanj-
ski prostor v kmečki hiši; dnevna soba
hišca – spodnjesavinjsko manjši prostor 
pod stopniščem, shramba
hod – spodnjesavinjsko ukaz konju, da 
gre desno
hokn – spodnjesavinjsko zidarska 
gladilka
hovdre – spodnjesavinjsko nespreten, 
neiznajdljiv človek hovdrela ženska ob-
lika od hovdre

humi – spodnjesavinjsko ukaz živini: 
stopi vstran
ibunge – spodnjesavinjsko vaje / 
nepotrebna opravila
ica – spodnjesavinjsko vročina icast icav 
[icu] vroč icig (biti) vroč (biti), tak, ki ga 
ne zebe, vročekrven, nezmrzljiv 
jakec – spodnjesavinjsko petelin pritlika-
ve pasme kokoši
japka – spodnjesavinjsko jablana / 
jabolko
joh – spodnjesavinjsko južni veter, jug 
kaduje – spodnjesavinjsko lesena kad za 
goljenje prašiča
kampeljc – spodnjesavinjsko viseča stvar, 
navadno vrv; bingelj / moški ud šalji-
vo / sposoben, domiseln človek, navadno 
moški
kapuziti se – spodnjesavinjsko prerekati 
se, dražiti se, bezati se kapuzenje prere-
kanje, draženje, bezanje kapuzar prepir-
ljivec
kastrola – spodnjesavinjsko kozica, posoda
katurovec – gornjesavinjsko [katuruc] 
borovničev liker, borovničevec
keber – spodnjesavinjsko [keb‘r] majski 
hrošč
kebrc – spodnjesavinjsko pomanjševal
nica za majskega hrošča /mlada mikavna 
ženska; kebrček
klafeta – spodnjesavinjsko ponošen, 
neugleden, brezobličen klobuk
klamfa – spodnjesavinjsko glej klanfa
klanfa – spodnjesavinjsko železna 
priprava, zlasti za začasno spenjanje 
lesenih delov; penja, skoba klanfati s 
penjo spenjati dele skupaj / prazno govori-
ti klanfanje prazno govoričenje; laganje

Zgodbarničarji

Tomaž Mahkovic
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klapovsati – glej klopovsati
klepe – spodnjesavinjsko stol za klepanje; 
klepalnik / kdor prazno govoriči / usta 
takega človeka
klopotarnica – spodnjesavinjsko 
ropotarnica 
klopovsati – spodnjesavinjsko pljuskati 
tekočino (v posodi zaradi tresenja, 
nagibanja) klopovsanje pljuskanje 
tekočine (v posodi)
klump – spodnjesavinjsko ničvredne sta-
vri; ropotija klumparija  ropotija klum-
pati  kvariti
klupovsati – glej klopovsati
kolm – spodnjesavinjsko premog
koln – spodnjesavinjsko premog 
kožuhanje – spodnjesavinjsko ličkanje, 
beljenje (koruze), kožuhati ličkati, be-
liti (koruzo) kožuhar kdor lička koruzo 
kožuharka ženska oblika od kožuhar
kožuhninka – spodnjesavinjsko krov-
ni listi, odstranjeni s koruznega storža; 
ličkanje, obeljek
krafeljc – spodnjesavinjsko krof krafelj-
ček manjšalnica
kraften – spodnjesavinjsko močan 
[kr‘ft‘n] / mamljiv (kraftna baba – 
mamljiva ženska)
krapč – [kr‘pč] žabji paglavec / majhen 
otrok šaljivo
kripa – spodnjesavinjsko zelo velik koš
kripčnik – spodnjesavinjsko srednje  
velik koš
kripl – štajersko pohabljenec, invlid
krota – spodnjesavinjsko krastača / 
nadležen otrok / nemaren, gnusen človek, 
navadno ženska krotec krotež moška 
oblika krote

krúgla – spodnjesavinjsko večja, 
navadno lončena posoda za vodo,  
vino / gleda kakor hudič iz krugle zelo  
grdo, jezno
ku – spodnjesavinjsko veznik ko
kumern – spodnjesavinjsko (bolezensko) 
suh, shujšan kumrnež suhec
kušniti – spodnjesavinjsko poljubiti 
kušovanje poljubljanje
lendle – spodnjesavinjsko tukajle
letam – spodnjesavinjsko leta nazaj; pred 
leti; letoma
likati – spodnjesavinjsko kotaliti, valjati 
likati se kotaliti se, valjati se
loj – spodnjesavinjsko zvit, navihan 
človek, zlasti moški
lorbek – spodnjesavinjsko  okrogel, trd 
iztrebek; bobek
lórber / lorbar – spodnjesavinjsko lovor
lovpa – spodnjesavinjsko predprostor, 
veža
luftati – spodnjesavinjsko zračiti / karati, 
kregati (koga)
luli-buli – spodnjesavinjsko pootročen 
moški / nespretnež, nesposobnež
lušt – spodnjesavinjsko želja, poželenje  
po določeni hrani luštati luštanje
mándi – spodnjesavinjsko kunec, zajec; 
otroško / pri klicanju mandi, mandi / kot 
kletvica mandi te gleda
mani – spodnjesavinjsko kunec, zajec; 
otroško / pri klicanju mani, mani 
merkovca – spodnjesavinjsko  opica / 
komedijant
metlíč – spodnjesavinjsko tanjša 
posvaljkana veja, zlasti brezova, za metle 
metličje – spodnjesavinjsko tanke, komaj 
obrezane veje za pripravo metličev
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mica-maca navadno množinsko mice-
-mace – spodnjesavinjsko nepomembne 
besede, čveke, čvekarije
molavsati – spodnjesavinjsko (rahlo) 
drsati ob kaj, obdrsavati, guliti 
molavsanje 
mrlizgati – počasi, naveličano, izbirčno 
jesti mrlizgavec [mrlizguc] počasnež pri 
jedi
mucelj – spodnjesavinjsko ljubek, 
simpatičen človek, zlasti moški
muhec – spodnjesavinjsko prebrisan 
človek, zlasti moški
mukniti navadno z nikalnico – 
spodnjesavinjsko spregovoriti, reči
muksniti navadno z nikalnico – 
spodnjesavinjsko spregovoriti, reči
mulavsati – spodnjesavinjsko  glej 
molavsati
murč – spodnjesavinjsko črna žival; 
murček
murka – spodnjesavinjsko kumara
mus – spodnjesavinjsko nujno
naflancati – spodnjesavinjsko posadi-
ti (veliko sadik) / nalagati, prevarati 
naflancan presajen / nalagan, prevaran
nagajžlati –  spodnjesavinjsko prebičati 
nastu / nastil – spodnjesavinjsko stelja 
nudelj(c) – spodnjesavinjsko  rezanec 
nudlpret – spodnjesavinjsko deska na 
kateri se valja testo za rezance
obloja – spodnjesavinjsko mešana krma 
za pitanje; obloda
oha – spodnjesavinjsko ukaz konju, da se 
zaustavi
omolavsan – spodnjesavinjsko obdrsan, 
odrsan, oguljen omolavsati; tudi 
omulavsan

omulavsan – spodnjesavinjsko glej 
omolavsan
pajs – spodnjesavinjsko košček, ugriz
paluženje – spodnjesavinjsko goljenje 
(prašiča) palužiti goliti (prašiča)
pejsa – spodnjesavinjsko pesa 
petlati – spodnjesavinjsko beračiti 
petlanje beračenje petlar berač petlarka 
petlavka petlačka beračica
pimpek – spodnjesavinjsko spolni ud 
otroško
pimpelj – spodnjesavinjsko spolni ud 
otroško
pimpeljdragonar – savinjsko šaljivo 
(stoječ) spolni ud
pipč – spodnjesavinjsko pipec 
platfon – spodnjesavinjsko strop 
pofuliti – spodnjesavinjsko ukrasti 
pok – spodnjesavinjsko kozel 
polikan – spodnjesavinjsko povaljan 
polikati se spodnjesavinjsko zakotaliti se, 
povaljati se
pomink / pomijek – spodnjesavinjsko 
pomijnik 
poštircan – spodnjesavinjsko urejen, šik 
poštircanje poštircanost urejenost
poštupati – spodnjesavinjsko potresti, 
posipati
potočiti – gornjesavinjsko zakotaliti
potuljen – spodnjesavinjsko prihuljen 
potuljenost potuljenec potuljenka
pozre – spodnjesavinjsko mlado dekle
prajzlper – spodnjesavinjsko brusnica 
pratfon – spodnjesavinjsko pekač; tudi 
protfan
pratror – spodnjesavinjsko pečica pri 
štedilniku
prč – spodnjesavinjsko kozel 
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prelast – spodnjesavinjsko sveža trava za 
žival
preprast – gornjesavinjsko nespameten, 
neumen
pritiskavec – spodnjesavinjsko [prtiskuc] 
vino iz raznega sadja: samorodnih trt, 
jabolk in (včasih tudi) hrušk
protfan – spodnjesavinjsko pekač; pratfon
pruka – spodnjesavinjsko (cerkvena) 
klop
puklzoh – spodnjesavinjsko nahrbtna 
prtljaga / nahrbtnik
puklcok – glej puklzoh
púnčoh navadno množinsko – 
spodnjesavinjsko visok čevelj z vezalkami
pupč – spodnjesavinjsko pupek / majhen 
otrok šaljivo
purflati – karati, kregati (koga)
rajž - savinjsko riž
rangla – spodnjesavinjsko ponev
razcotan – spodnjesavinjsko raztrgan / 
pretepen
razsohe – spodnjesavinjsko lesene (triro-
geljne) vile
razkajfati se – spodnjesavinjsko  
razjeziti se
rigelj – spodnjesavinjsko zatrep, zasun
rija – spodnjesavinjsko pokrovka; rena
salamur(j)a – spodnjesavinjsko razsolica, 
kvaša
scagan – spodnjesavinjsko obupan scaga-
nec obupanec scaganka obupanka sca-
ganost obupanost
sciran – spodnjesavinjsko izžet (od vroči-
ne) sciranost izžetost
sešrotan – spodnjesavinjsko zmlet (žito) 
v otrobe / pretepen /izmučen, izžet
sims – spodnjesavinjsko ozek prečni 

okrasni pomol pod streho, med steno in 
kapjo, okrajek, venec
sklumpan – spodnjesavinjsko pokvarjen
speh – spodnjesavinjsko naglica
speš – spodnjesavinjsko priročnost, 
priprav(lje)nost spešen nagel, priročen 
spešnost naglost, priročnost spešnež 
nagel, priročen človek spešnica ženska 
oblika od spešnež
šefla – spodnjesavinjsko zajemalka 
šetka – spodnjesavinjsko ploščat (bezgov) 
pakobul
šisa – driska, sračka, diareja / fekalije / 
nadležen človek, zlasti otrok (v nagovoru: 
šisa šisasta)
škalika / škarlika– spodnjesavinjsko iver 
navadno kadar se zasadi v kožo 
škredl – izbirčnež (pri jedi), ki ne je 
vsega škredla škredlast izbirčen
špampet – spodnjesavinjsko postelja 
špot – spodnjesavinjsko obreganje, pre-
pir / posmehovanje špotati se posmeho-
vati se špotanje posmehovanje špotavec 
[špotuc] posmehljivec, (ne)privoščljivec 
špotovka [špotuka]
šranga – spodnjesavinjsko pregrada poti  
z namenom, da ženin plača vaškim 
fantom odkupnino za nevesto, balo 
šrangati šranganje šrangar
šrekl – majhno, iz žice narejeno strelivo 
za fračo v obliki črke U, ki se zapiči v 
tarčo
šrot – spodnjesavinjsko otrobi šrotati 
mleti otrobe šrotanje mletje otrobov
štajnsca – spodnjesavinjsko pletilka 
štandor – spodnjesavinjsko vrsta stropa  
iz lesenih tramov, trsja in ometa
štanga – spodnjesavinjsko  želez-
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na palica, drog / kovinski drog za 
delanje lukenj v zemljo / oje / štan-
gar moški, ki s štango dela luknje za 
vstavljanje hmeljevk
štiblc – spodnjesavinjsko manjša sobica, 
kamra, ispa
štok – spodnjesavinjsko podboje vrat / 
koruzni storž / šaljivo spolni ud
štokrl(e) – spodnjesavinjsko lesen 
štirinožni stol brez naslonjala
štrajfati – spodnjesavinjsko čistiti 
(hmelj); odstranjevati odvečne poganj-
ke pri hmelju, preostale pa navijati na 
hmeljevko ali vrvico štrajfanje štrajfar 
štrajfarka štrajfarica
štranga – spodnjesavinjsko vrv za 
vpreženje živali k vozu; zaprežnica
štrozak – spodnjesavinjsko blazina, 
navadno napolnjena z ličkanjem; lubnica
štupa – spodnjesavinjsko prah, prašek, / 
v novejšem času umetno gnojilo štupati 
štupanje
šubler – savinjsko pomično merilo
šufeca navadno množinsko šufece – 
spodnjesavinjsko kos blaga za ovijanje 
stopala; obujek; obujka, obujke, obujki
šufejca – spodnjesavinjsko glej šufeca
šuhtati – spodnjesavinjsko hujskati; 
šuntati šuhtanje šuhtavec šuhtavka
šus – izstrelitev krogle / ocena enka v 
šoli / nepremišljen, neuglajen človek šusa 
nepremišljena ženska
švapel navadno množinsko švapli – 
spodnjesavinjsko čevelj (čevlji) 
tabrh – spodnjesavinjsko dnina,  
tabrhar dninar, tabrharka dninarica
tajht – spodnjesavinjsko  večja kotanja z 
vodo, ribnik

tolkovec – spodnjesavinjsko [toukuc] 
jabolčno vino, jabolčnik
tomažek – zelena žaba (Pelophylax kl. 
esculentus, prej Rana kl. esculenta)
tónf – spodnjesavinjsko tolmun 
traglav – savinjsko [traglu] utrujen 
(zaradi vročine), len, izžet, traglavec 
[tragluc] izmučen človek traglavka 
[tragluka]
trapelj – spodnjesavinjsko neumnež 
traplja neumnica
treska – spodnjesavinjsko trska, iver
trikel – spodnjesavinjsko kratek drog 
pri vozu, plugu, na katerega se pripneta 
vprežni vrvi; mala prečka; mala vaga
trotelj – spodnjesavinjsko neumnež 
trotela trotl(j)a ženska oblika trotl(j)
ast neumen
tumelj – spodnjesavinjsko  rahlo omejen 
človek, navadno moški tumlja ženska 
oblika od tumelj tumljast omejen
tumpelj – spodnjesavinjsko glej tumelj 
tumplja tumpljast
turšca / turšica – spodnjesavinjsko 
koruza turščen koruzen
tuta – spodnjesavinjsko  rahlo omejena 
ženska tutka pomanjševalnica od tuta 
tutek moška oblika tute
uč – spodnjesavinjsko oko
un – spodnjesavinjsko on una ona
une – spodnjesavinjsko neimenovana 
oseba; one unegast čuden, nepoimljiv 
unela ženska oblika oneta unegati početi 
kaj neupovedljivega, onegaviti / seksa-
ti, prešuštvovati, uneganje brkljanje, 
delanje česa nepomembnega / spolno 
udejstvovanje
veš – spodnjesavinjsko perilo 
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vešmašina – spodnjesavinjsko pralni stroj
vinteote – spodnjesavinjsko (dati; 
pokazati) kazen, kaznovati
vnetnica – spodnjesavinjsko rastlina z 
ostro nazobčanimi listi in rumenimi ali 
belimi cveti v koških, Tanacetum; vratič
vohle – spodnjesavinjsko [v‘hle] tako 
nadležen človek, da bi ga najraje (z)uh-
ljali 
vrapč - spodnjesavinjsko vrabec
zaškaliti se – spodnjesavinjsko zabosti si 
iver v kožo
zizntregar – spodnjesavinjsko modrček, 
nedrc
zlabrček navadno množinsko zlabrčki – 
spodnjesavinjsko sadež brusnice; brusnica
žlak – ozka reža, rana, ureznina / globel / 
drča za spravilo lesa
žagred – spodnjesavinjsko žagrad, 
zakristija
žehta – spodnjesavinjsko pranje (perila) 
žehtanje pranje žehtati prati
žehtar – spodnjesavinjsko golida za 
molžo krav
žgank – spodnjesavinjsko cmok v grlu 
/ navadno množinsko žganki žganec, 
žganci
žlajf – spodnjesavinjsko zavora pri vozu 
žlajfati žlajfanje žlajfar – spodnjesavinj-
sko  kdor vrti ročico zavore, zavirač
žlavsa / žlausa – spodnjesavinjsko plun-
dra, brljuzga
žmaht – spodnjesavinjsko okusnost 
zlasti za vino, prijetnost, plemeni-
tost žmahtnost okusnost, prijetnost, 
plemenitost
žmoht – spodnjesavinjsko glej žmaht 
žmohtnost

žmukelj – spodnjesavinjsko kepa sluzi / 
neugledna torba, cula
žmula – spodnjesavinjsko nabuhlina, 
mrda žmulast ki dela žmule, se zmrduje, 
žmuliti zmrdovati žmulavec [žmuluc] 
zmrdovalec žmulavka [žmuluka]
žnabl(j)a navadno množinsko žnabl(j)
e– spodnjesavinjsko ustnica žnabu mo-
ška oblika žnabelj navadno množinsko 
žnablji moška oblika žnabeljc žnabjica 
žnabljast z velikimi polnimi ustnicami 
žnabljež kdor ima take ustnice žnabljev-
ka [žnabluka] žnabljarka ženska 
oblika od žnabljež
žnoder – spodnjesavinjsko glej žnudrle 
žnodrav itd.
žnudrle – spodnjesavinjsko smrkelj 
zlasti viseč žnudra ženska oblika 
žnudrav [žnudru] smrkav žnudrast 
smrkav žnudravec [žnudruc] smrkavec 
žnudravka [žnudruka] smkava deklica, 
smrklja
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Ke kojoni*
Zlata Cergolj

Zelo sovražim potovanje z mestnim avtobusom, a včasih sem primorana upo-
rabljati tudi to prevozno sredstvo. Še posebej ob slabem vremenu, ko v centru ne 
dobiš enega samega praznega plačljivega mesta na nobeni »zoni«: ne na modri, ne 
rumeni in ne na rdeči, ki je najdražja. Zavedajoč se problema, sem avto že zjutraj 
parkirala izven mesta in se v mesto odpeljala z mestnim avtobusom. S slednjim sem 
se zvečer morala tudi vrniti spet tja, kamor sem parkirala avtomobil. Zvečer, po na-
pornem delavniku, bil je namreč čas božičnih praznikov in to je čas, ko gospoda od 
tebe pričakuje, da ji boš do najmožnejšega sijaja spucal še strešno kritino, sem komaj 
prisopihala na avtobusno postajo, utrujena in mokra. Dež je ravno prav rosil, da se 
nisem mogla odločiti, naj imam dežnik odprt ali zaprt. Otovorjena z darili, ki jih 
ob božiču v zahvalo celoletnemu trudu izkazujejo gospe z znanim panetonom in 
penečim se vinom, ki je po navadi najcenejši prosecoo frizzante, po katerem te boli 
glava še cel teden po božiču, sem se stisnila pod nadstrešek bara, ki stoji nasproti 
avtobusne postaje. V vrečko mi je gospa naložila še en kotekino (svinjska krača) in 
vrečko leče, da mi bodo v novem letu €vri kar sami padali v denarnico, je rekla. Vse  
je postalo kar precej težko, zraven vsega, pa sem imela še torbo z  delovno uniformo, 
copate, prazne škatle od jajc in ne vem kaj še vse. Osebno torbico, mi bi rekli borše-
to, sem si neprestano potiskala na ramo, a tam ni hotela ostati, vedno je drsela in me 
motila. V upanju, da se bo avtobus kmalu prikazal, sem zložila in v torbo pospravila 
še dežnik. Pred mano je stal mladenič, očitno je tudi on čakal na prihod avtobusa. 
Levo roko je imel potisnjeno v žep črne usnjene jakne, na kateri je bilo nešteto za-
ponk, svetlih gumbov in kar precej umazanije. V desni roki je vrtel telefon, kot to 
počne že skoraj vsak, ne glede, ali je star ali mlad, na ulici, v trgovini, na avtobusu 
in na sploh povsod. (To je po moje bolezen današnje dobe.) Fant je po telefonu 
neprestano tipkal in tipkal in vse počel le z eno roko, kajti levico je še vedno tiščal v 
žepu. Ni se oziral na nobenega mimoidočega, če ga je kateri po nesreči sunil, kajti 
gospodič je stal nepremično ves čas na enem mestu, sploh se ni premaknil. Tudi dež, 
ki je vztrajno rosil, ga ni motil. Kar precej skodrani in dolgi lasje, zdaj že mokri, so 
mu zakrivali obraz in spraševala sem se, kako hudiča lahko sploh kaj vidi - bila je 
namreč že tema in ulična svetilka je v oblačnem in deževnem vremenu precej medla. 
Končno je pripeljal avtobus, dala sem prednost mladini, jaz pa sem otovorjena kot 
istrski osel stopila na avtobus zadnja, v avtomat potisnila vozovnico, da jo je le ta 
preščipnil in se počasi majaje pomaknila proti sredini. Iskala sem namreč prostor, 
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kjer bi s svojim tovorom bila potnikom čim manj v napoto. Avtobus je bil nabito 
poln, sedeži polni mladine, tudi sedeži z oznako za invalide, stojišča polna starejših, 
starih in tudi takih s palico, ki so komaj lovili ravnotežje. Uspelo mi je priti do sre-
dine avtobusa, do mesta, ki ga po potrebi uporabljajo osebe na invalidskih vozičkih 
in pa mamice z otroškimi vozički. Pred seboj sem uzrla mladeniča, istega, ki je na 
postaji čakal tako kot jaz. Še vedno je tipkal po telefonu in nepremično buljil vanj, 
ne meneč se za ljudi, ki so se ga ogibali, ko so morali izstopiti, ali se samo pomakniti 
bliže vratom. Z levo roko se je oprijemal aluminijaste prečke in lovil ravnotežje, po-
mikajoč zadnjico zdaj v levo zdaj v desno. Ko sem se mu približala, sem ga vljudno 
ogovorila: »Mi scusi, per favore, mi permette di mettermi in angolo, li a parte/ oprosti-
te, prosim, mi dovolite, da se pomaknem v vogal,« ga vljudno povprašam in z gesto 
pokažem na prostor v kotu. Mladenič me ni niti pogledal, njegov odgovor pa sem 
jasno slišala: »Che coglioni!/Kakšna jajca!«Vendar mi je kljub 'prijaznemu' odgovoru 
dovolil, da sem se kot vidra utegnila spraviti v kot. Nesreča nikoli ne počiva, tako 
se mi je vrečka, ki sem jo komaj odložila v kot in si malenkost oddahnila od teže, 
nekoliko sesedla, pa se je njena vsebina skotalila po avtobusu. Si lahko mislite, kako 
mi je bilo nerodno, ko sem pobirala paneton in steklenico, ki se je kotalila, zdaj 
k meni zdaj proč od mene in na vsakem ovinku ubrala drugo smer. »Mi scusi, mi 
permette!/Oprostite, mi dovolite!« sem ponovno zaprosila vztrajnega telefonista pred 
mano, »per favore si sposti un po'/se lahko malce premaknete, »ga še enkrat vljudno 
zaprosim. Medtem ko so ostali skupaj z mano lovili peneče vino, naj vam povem, 
da sem bila kar precej zaskrbljena, da ne bi slučajno kotaljenje povzročilo eksplozije, 
je mladenič brezskrbno tipkal naprej, le dve besedi je izustil pri vsem tem direndaju: 
»Che coglioni!« Ko sem končno v vrečko potisnila steklenico, sem se pričela zahva-
ljevati za pomoč vsem naokoli. Ljudje so kimali, se rahlo nasmihali, vendar nihče ni 
rekel niti besedice, razen mojega soseda telefonista. »Ma ke kojoni (tržaško)!« je bilo 
razločno slišati. Skoraj bi spregleda postajo, na kateri sem morala izstopiti. Mlade-
nič je še vedno stal na istem mestu, ne meneč se, katera postaja se mu približuje, in 
bilo mi je jasno, da nima namena izstopiti, zato sem ga, seveda vljudno, opozorila: 
»Mi scusi, io devo scendere la prossima, mi permette?/Oprostite, izstopiti moram na 
naslednji, mi dovoilite?« Dobila sem, zdaj že znani odgovor: »Ma ke kojoni!« Takrat 
pa je v meni zavrelo. Res da sem bila naveličana vlačenja prtljage, za katero sem se 
pokesala, da jo nisem kar takoj vrgla v kontejner, saj kotekina pri vsej domači svi-
njini ne bo jedel nihče, peneče vino bo tako ali tako ostalo v kleti na polici in tudi 
leča mi ni in mi ne bo nikoli pričarala €vrov, če se sama ne bom podvizala. Deže-
valo je močneje, a kljub temu sem sklenila, da si ne bom delala težav še z iskanjem 
in odpiranjem dežnika. Sklenila pa sem nekaj in v nekaj sekundah naredila načrt, 
kaj bom s telefonistom pred mano, ki ni imel nobenega namena umakniti se. Na 
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levo ramo sem si oprtala torbico, dobro naravnala steklenico, v levico sem vzela 
torbo z delovno obleko, z desnico pa sem trdno prijela in dvignila torbo, v kateri 
je bila dobro nameščena steklenica. Premerila sem mladeniča, ki je brezbrižno še 
vedno stal k meni obrnjen in opravljal vedno isto delo. Avtobus je pričel zavirati, se 
ustavljati. Potniki so izstopali, jaz pa sem si poskušala utreti pot skozi gnečo do vrat. 
Moja desna roka je otovorjena z vso božično gracijo poromala tja, saj veste kam, po 
nesreči, se razume. Zgodilo se je v nekaj sekundah: mladenič je zaklel, telefon mu 
je padel na tla, on pa se je krčevito upognil in se z obema rokama prijel, saj veste, 
kam. Meni je uspelo vseeno pred tem izustiti opozorilo in za vsak slučaj, hinavsko 
opravičilo, na katerega fant ni bil pozoren: »Atento ai coglioni/pazi na jajca!« Urno 
sem skočila iz avtobusa, za seboj sem zaslišala verigo dolgih psovk, za katere do tis-
tega dne še nisem nikoli prej slišala. Vem, kaj boste rekli, da se za starejšo gospo, ne 
spodobi tako obnašanje, a jaz vam povem, da se nisem prav nič pokesala, nasmejala 
pa sem se vsakokrat in se še, ko pomislim na tisti dan.  

Zgodbarničarji

Zlata Cergolj
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Pismo
Zlata Cergolj

Predno je odklenila glavna vrata svoje hiše, je imela vedno navado pokukati v 
poštni nabiralnik. Vsakokrat je upala, da bo poleg položnic prej ali slej naletela na 
vsaj skromen pozdrav izgubljenega otroka, njenega sina Boruta, ki je pred petimi 
leti odšel od doma. Z možem sta verjela in upala, da bo ostal doma, prevzel to 
majhno kmetijo … Saj tudi, če jo ne bi obdeloval v tako velikem obsegu, kot sta to 
počela onadva od dneva, ko sta se vzela pa vse do danes. Razumela je, da se mladim 
ne splača to garanje na tej pusti grudi, vendar sta želela, da bi sin ostal doma, čerav-
no sta mu omogočila, da se je izučil poklica. Hči, ki se je zelo mlada poročila v Ita-
lijo, na mejnem prehodu je namreč spoznala nekega obmejnega policista, rojenega 
na Sardiniji, je študij obesila na klin, zanosila, se poročila in preselila v Pescaro. Tam 
je on namreč po poroki dobil dobro službo in lepo novo stanovanje. Čeravno nista 
bila ne vem kako navdušena  nad hčerkino odločitvijo, sta jo sprejela, ker pač tako 
mora biti in ker je zdaj to njeno življenje. Otroci odrasejo in odidejo, sta si dopove-
dovala. Tudi zet se jima ni zdel napačen človek, bil je vedno prijazen, ustrežljiv in 
spoštljiv do vseh. Zato sta toliko bolj računala na sina, pa tudi zato, ker sta ga 
večkrat opazila v družbi dekleta po imenu Vera. Punca je imela pred seboj še nekaj 
let študija na univerzi, diplomo in seveda kasneje iskanje službe. Vendar njun Borut 
lahko še počaka, saj je še mlad. A kot pravi pregovor, človek obrača in Bog obrne - se 
je obrnilo na glavo prav vse, vsa pričakovanja, želje in načrti Borutovih staršev. Sin 
se jima je v resnici zdel že nekaj časa nekoliko odtujen, vihrav, domov iz službe je 
prihajal večkrat zelo pozno in tudi k maši na velikonočno nedeljo ni šel, kar materi 
ni bilo ravno po godu. Takoj naslednjo nedeljo sta ugotovila vzrok sinovega obna-
šanja. Zjutraj jima je namreč povedal, da bo na kosilo pripeljal dekle, da se bodo 
skupaj pogovorili o neki zadevi. Drugega ne oče in ne mati iz njega nista izvlekla. 
Mati se je s kosilom še posebej potrudila, počistila je po hiši in okoli nje, saj je vede-
la, da Vera ni samo iz premožne, bolj kot so bili sami, ampak tudi iz zelo urejene in 
čiste družine. Ko je odbil poldan in je imela gospodinja že skoraj vse pripravljeno, 
je kot vihar skozi vrata smeje se vstopil sin v spremstvu dekleta, ki ga ne ona in ne 
mož nista še nikdar videla. To ni bila Vera. Oba sta obstala kot vkovana, brez besed, 
razočarana in bridko presenečena. Dekle, ki je stalo na vratih, je nekaj zamomljalo 
v pozdrav, dvignilo roko v zrak in izustilo: »Čao!« To je bilo vse, kar je punca zmogla 
storiti. Oblečena je bila v črno mini krilo, majico črne barve in jakno iz džinsa. 
Obuta v črne visoke škornje, ki so ji prekrivali celo kolena. Bila je pretirano naličena 
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in tudi njeni lasje neke čudne oker barve, se ne materi ne očetu niso zdeli v redu. Po 
ustih je prekladala zdaj levo zdaj desno žvečilni gumi, da se jima je od tega početja 
že pošteno gnusilo. Stali so tako nepremično vsi, v prostoru je bilo zaznati le dekle-
tovo žvečenje, ko je sin Borut povlekel neznanko bliže materi in očetu ter jima jo 
predstavil: »Mama, oče, to je Ingrid, moja punca!« Za hip se je že zazdelo, da sta 
starša onemela, ko je iz očetovih ust kot strela butnilo v sina: »Kje si pobral to kur-
bo?« Samo to je očetu uspelo izustiti. Ob očetovih besedah se je Borut tako sunko-
vito zdrznil, ga srepo pogledal in zakričal: »To ni nobena kurba, to je pošteno, mo-
derno dekle, ki si svoj kruh služi kot večina ostalih. Zaposlena je, živi v stanovanju 
v mestu in ti jo ne boš zmerjal z nobeno kurbo! Kaj si pa mislil, da ti bom pripeljal, 
deklo?!« Medtem ko sta se sin in oče prepirala, je dekle iz žepa potegnilo zavojček 
cigaret in si eno prižgala ter mirno opazovala vse in vlekla ter požirala dim in ga nato 
v gostih oblakih izpihovala v naelektreni zrak. Materi so po licih stekle debele solze, 
križala se je in sklepala roke ter nenehno kimala z glavo. »Borut, pomiri se, z očetom 
sva samo mislila, da boš pripeljal Vero, zato sva tako presenečena. Veš, moraš naju 
razumeti, smo pač preprosta delavska in kmečka družina, ki smo s trdim in pošte-
nim delo ustvarila dom, ki sva ga želela prepustiti tebi,« je jokaje povzela mati. 
»Mati, hotel sem se pogovoriti ravno o tej stvari,« je z nekoliko nižjim glasom govo-
ril sin, »ne nameravam ostati doma, z Ingrid imava načrte. Odpotovala bova v Nem-
čijo, tam ima ona strica, našel bo službo meni in njej, da si bova lahko kaj zaslužila 
in ustvarila družino. Tukaj v tej zajebani Jugoslaviji ne bom nikoli prišel do dobrega 
avtomobila, pa čeravno imam v podjetju odgovorno delo. Preveč garam za tisto 
borno plačo in nič si ne morem privoščiti!« je izbruhnilo iz Borutovih ust. Mati se 
je vsa tresoča se usedla na stol, bridko zajokala, oče pa je samo še ponovil svoje 
prepričanje: »S to kurbo si boš ustvaril samo težave in razočaranje!« Obrnil se je in 
odšel iz hiše. Takrat sta oče in mati zadnjič videla sina. To je bilo aprila pred petimi 
leti. V vsem tem času jima je sin poslal le nekaj kartic s pozdravi in voščilnice za 
novo leto ter okroglo obletnico poroke. Nikoli ni na kartici opazila njegovega naslo-
va, vsakokrat je razglednica bila poslana iz drugega mesta. Nikoli ni napisal nič o 
sebi, ne o službi, tudi punce ni nikoli omenjal. Mater je skrbelo za sina, vendar 
storiti ni mogla nič. Upala je lahko samo, da bo sin prej ali slej sporočil naslov, ali 
vsaj telefonsko številko, da bi tako lahko prišla v stik z njim, pa naj jo stane kar koli. 
Danes pa je v nabiralniku našla belo pismo, nekoliko pomečkano in tudi pisemska 
ovojnica se ji ni zdela ravno čista. A ko je v naslovu prepoznala sinovo pisavo, je 
poljubila pismo, v hipu raztrgala kuverto in poiskala očala. Pričele so ji teči solze od 
veselja, od žalosti in od radovednosti. Vsa se je tresla kot žolca. V pismu je sin 
najprej pozdravil njo, očeta nato pa se opravičil, ker se ni javil toliko časa. V pisanju 
je občutila sinovo zadrego, a tudi to, da se jima je hotel opravičiti za vse, kar jima je 
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hudega storil. Mati skoraj ni mogla verjeti besedam, ki jih je brala: »Mama, vem, da 
sem vaju prizadel, vem, da bosta težko pozabila besede, ki so letele iz mojih ust, 
preden sem vaju pustil in odšel, vendar želel bi samo eno in to je moja zadnja 
prošnja, naprej se bosta odločila sama. Poskušaj pregovoriti očeta, da me prideta 
obiskat. Vem, da je pot dolga, a povej mu, da bi vaju rad videl in se vama opravičil, 
preden bo prepozno! Mama, potrebujem te!« je bil s tiskanimi črkami napisan sta-
vek pred pozdravom: 'v upanju,da se kmalu srečamo.' Končala je, dvakrat zajela 
sapo, kajti od hudega jo je dušilo. Materin čut je priplaval na površje, da je z Boru-
tom nekaj zelo narobe. Sin je bil očetovega značaja, oba sta bila namreč polna po-
nosa in trmasta kot istrska osla. Hiše ni niti odklenila, kar takoj je stekla v Ravne, 
kjer je mož okopaval krompir. Tekla je in tekla, ko pa je prišla do njive in je hotela 
poklicati moža, da mu pokaže sinovo pismo, je ta samo zamahnil z roko in rekel: 
»Vem, videl sem ga v nabiralniku, kar tam si ga morala pustiti, ne zanima me, kaj 
piše, verjetno  nujno potrebuje kaj, drugače ne bi pisal!« »Ljubi Bog, požri vendar ta 
svoj ponos in to svojo trmo, preberi, saj ti vendar piše sin! Rad bi, da prideva k nje-
mu, rad bi se nama opravičil. Za voljo božjo, saj je vendar tvoje krvi!« je jokaje 
skušala pregovoriti trmastega moža. »Jaz ne grem nikamor po nobeno opravičilo, 
sam je šel, sam naj pride in pika!« je jezen odgovoril mož in se posvetil okopavanju. 
Zgrudila se je kar na njivo in njen jok je preplavil cele Ravne. Ko se je malo opomo-
gla, je ponovno odprla pismo, vzela ven pisemski papir in takrat je iz kuverte padla 
slika majhnega Boruta s plavimi očmi, malenkost temnejšimi lasmi, kot so bili sino-
vi in navihanim noskom, ki ji je bil precej ostal v spominu. Slika je pristala v njenem 
naročju. Takoj je vedela, kaj mora storiti. Obrisala je solze, se vzravnala in stopila do 
moža. Pod nos mu je pomolila sliko in rekla : »To je vzrok, da je pisal, potrebuje 
naju, on in njegov otrok, če si že sina zavrgel, ni treba, da zavržeš še vnuka. Takoj 
jutri si bom uredila vse, da grem v Nemčijo in da vidim, na čemu je stvar. Ti pa, če 
hočeš trmariti še naprej, ostani tukaj, a vedi, da boš ostal sam. Vedno sem spoštova-
la tvoje odločitve, se jim podrejala in prilagajala. Tokrat ne bom, ker pač gre za 
mojega sina, verjetno tudi za vnuka,« je z odločnim glasom povedala žena in šla 
proti domu. Kot poražen pes s povešenimi ušesi je za njo molče odkorakal mož. V 
dobrem tednu dni se je družina končno po petih letih objela. Mali Žan se je takoj 
prikupil dedku in babici, ki se jima je srce trgalo vsakokrat, ko se jima je pogled 
ustavil na sinu. Bil je hudo bolan. Otrokove matere ni nihče omenil, ne videl in ne 
vedel, kam se je izgubila. Po velikih birokratskih zakonih države, takrat Vzhodne 
Nemčije, jim je vendarle uspelo pridobiti vse papirje in malega Žana sta dedek in 
babica srečno pripeljala v novo domovino, Slovenijo. Žal so dva meseca potem v 
krsti pripeljali tudi njegovega očka. O mami pa Žan še danes ne ve ničesar, a saj tudi 
nič ne sprašuje. On ima še vedno živo mamo Sonijo in očeta Blaža.
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Rilke 
Zlata Cergolj

Zvon v zvoniku je ravnokar odbil poldne, ko je stopila v stanovanje nekdaj precej 
premožne gospe. Stanovanje je čistila enkrat tedensko nekaj ur in nikoli ni smela 
priti pred poldnevom. Čistila je skoraj deset let, odkar se je gospa, prijateljica njene 
dolgoletne delodajalke, iz Rima preselila v Trst. Upokojila se je kot stevardesa z lepo 
pokojnino in še lepšo odpravnino. V Trstu je imela mater in čeprav nista nikdar 
trpeli druga druge, ji je vest potrkala na dušo zaradi matere, ki je bila že vrsto let 
vdova in odločila se je, da je ne more pustiti same na stara leta. V Trstu je imela še 
najboljšo in edino prijateljico iz otroških let. Vse prijatelje, znance, ljubimce, so-
delavce in kratkotrajne življenjske sopotnike je pustila vsepovsod po celem svetu, 
saj kot je sama večkrat povedala, je po dolgem in počez obkrožila že skoraj cel svet. 
Menjala je toliko bivališč, da se še sama ni mogla spomniti vseh. Istočasno je seveda 
menjala tudi moške. Vsaka izbira je bila preudarna, kajti iskala je ne samo lepe, pos-
tavne, šarmantne, ne, istočasno so taisti moški morali imeti tudi zagotovljen super 
finančni status, po možnosti  z lastno vilo, jahto, luksuznim avtomobilom, če že 
ne z dvema in pa seveda veliko veliko cvenka pod palcem, da si je lahko privoščila 
brezskrbno in lagodno življenje. Svoj čas je bila tudi sama lepa, visoka, vitke posta-
ve, z naravno rahlo skodranimi blond lasmi. Kar pa je kot magnet pritegnilo moške, 
so bile njene azurno čiste oči in visoke, vitke noge. Še bolj pa so se moški s pogledi 
nalimali na njeno bujno in nekoliko preveliko oprsje. Vse je znala zelo dobro tako 
ali drugače iztržiti. Da, bila je res lepa, bila. Sedaj pa je stala pred njo ženska skuštra-
nih, redkih las, zaspano zabuhlega obraza, v jutranji halji, brez nobenega zanimanja, 
z nikakršno voljo do življenja, da ne govorimo o kakšni volji do dela, ustvarjanja 
ali česa podobnega. V vseh teh letih sta se delodajalka in delavka precej prijateljsko 
zbližali in si tudi večkrat zaupali vsakodnevne težave. Takoj je opazila, da je z gospo 
danes nekaj še posebej hudo narobe, zato je takoj vprašala: »Danes imamo pa še 
posebej slab dan, kajne? Sem uganila?« Takrat pa si gospa v skodelico nalije čistega 
konjaka, si prižge novo cigareto, jo prime za roko in ji reče: »Draga moja Neva, 
poznava se že kar nekaj let, poznaš mojo preteklost, moje napake in še marsikaj od 
tega mojega bednega življenja. Veš, včasih, ko zavrtim film mojega življenja za nekaj 
let nazaj, se vprašam, le kako sem bila lahko tako lahkomiselna? Kako, da nisem 
nikoli vprašala, kaj bo z mano na stara leta, ko bom sama in ostarela? Ne, nikoli si 
nisem postavljala takšnih vprašanj. Preveč sem hotela od mladosti, kasneje od zre-
lih let. Imela sem lepo, dobro plačano službo, privoščila sem si lahko vse najboljše, 
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najdražje, vse, kar se mi je zahotelo. Videla sem svet v lepi in manj lepi podobi, dru-
žila sem se z najbogatejšimi, šarmantnimi moškimi, preživela in se zabavala v družbi 
pomembnih ljudi, čeravno so se mi včasih zdeli bedaki. A največji bedak sem pri 
vsem tem bila jaz. Živela sem življenja brez odgovornosti in brez skrbi. V moji glavi 
se ni nikoli porodila želja po družini, po otrocih. Bila sem sama sebi dovolj. Kar sem 
prislužila, vse sem sproti porabila za lepe in drage obleke, čevlje, nakit. Uživala sem 
življenje v polni meri. Ne kesam se. Po eni strani sem celo zadovoljna z mojo pre-
teklostjo, vendar si včasih priznam, da bi vendarle morala prihraniti kak cent, kajti v 
življenju nikoli ne veš, kaj te čaka.« »Gospa, po toči zvoniti je prepozno, zdaj je, kar 
je. Nekaj pa vam je vendarle ostalo, saj ko človek pride v leta, ne potrebuje veliko. 
Dokler si mlad, je ena, a ko si star, nima človek velikih potreb ne želja. Pomembno 
je, da imaš streho nad glavo,« je pripomnila Neva in se lotila dela. Takrat pa se je 
zgubani in ostareli obraz Nevine delodajalke še bolj spačil, postal redeč, skoraj vi-
joličen. Neva se je skorajda prestrašila. Na obrazu je prepoznala obup, skrb, strah 
in žalost obenem. V glasu delodajalke je bilo zaznati ihtenje: »Veš, Neva, saj v tem 
je problem, tudi ob stanovanje bom. Vzeli mi bodo edino stvar, ki mi je še ostala 
in to, da imam ta košček strehe nad glavo, je zasluga mojega pokojnega očeta, ki je 
pred smrtjo vztrajal, da mi kupi stanovanje v Rimu, ki sem ga nato prodala in si z 
denarjem kasneje kupila stanovanje v Trstu. Po njegovi zaslugi imam sedaj ta dom, 
ki pa ga bom kmalu izgubila!«, je že skoraj jokala gospa. Neva svoje delodajalke 
v vseh teh letih ni nikoli videla jokati, zato se ji je vse skupaj zdelo še bolj čudno. 
»Gospa, pomirite se, mogoče pa le ni vse tako, kot zgleda. Vedno se najde kakšna 
rešitev, verjemite mi!« je Neva na vso moč pomirjala ubogo revo, ki se ji je ne nazad-
nje zasmilila. »O, sem jo že našla, rešitev: edina rešitev je Rilke!« je tokrat odločno 
in brez joka odgovorila gospa. 

(op. ured. Rilkejeva pot nad Trstom oz. pečine nad morjem so kraj, kjer nemalo 
njih naredi samomor.) 
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FB zapisi 
AbsolutD

•	 Ni res, da če si sam, da te noben ne jebe 5%, mene jebe vsak, ki ima pet minut 
cajta, takoj, ko ugotovi, da sem poštena. 

•	 Laž ni nikoli opravičilo, da nebi bolelo. Laž je krhek temelj, ki ne prenese manj-
šega vetra, kaj šele orkanske nevihte, ki se bije skozi življenje.

•	 Ma kamorkoli grem, pacijenti me vedno najdejo. Včeraj zjutraj pride v trgovino 
nemški par, tam med 35-40 pomladi jih je štel. Že energijsko je bilo opaziti, 
da imata za sabo eno divjo noche de sexo... Angleščina ni bila njihov drugi jezik, 
ampak dosti jaz, malo oni pa smo se nekako sporazumeli. Da žena rabi lippen-
stift (šminko). Ok. Iščemo barvo, najdemo barvo, si jo namaže na ustnice, on jo 
pogleda, grrrrr jo trešči po riti, da je odmevalo po celi trgovini: » Ooooo, she iz my 
zeks bomb, what do you sink?«Jaz : »Ooo i don't know what should i say, i didn't 
try her, you did, so you tell me.« Po gromkem smehu jo pogleda: »O, yes yes shez 
my zeks bomb.« Tudi prav, kaj naj mu rečem?;).

•	 Če že dovolite vsakemu, ki ima 5 minut časa, da vam prodaja bučke, pol si vsaj 
zagotovite, da vam zraven priložijo vse bučne recepte amen. 

•	 Zakaj je ljudi tako zelo strah staranja, se sprašujem že veliko časa. Kaj je tako 
groznega, kar hromi ljudi ob misli, da se starajo? Zakaj hočejo biti za vsako ceno 
mlajši, ker bolj, kot se trudijo, bolj patetično izpadejo. Zakaj ne znajo več živeti 
življenja, ne da bi se obremenjevali s tem, kar nam lepotna industrija cel čas turi 
skozi modne zapovedi, skozi medije, kjer so vsi obrazi fotoshopirani in popravlje-
ni do kosti, kjer se na modnih brveh sprehajajo skeleti obešalnikov in od katerih 
se zahteva, da izgubijo še kilo ali pa dve ...  Do kod sega vse to??? Zakaj so ljudje 
nesrečni, če ne morejo doseči tega, kar v resnici ni resnično? Ali je vredno ure 
in ure prebiti v fitnesih za voljo izklesanega telesa in vse prehrane v prahu, ki jo 
zaužijejo, da na koncu padajo po tleh od napora, slabe krvi in pomanjkanja vi-
taminov??? Je res uspešen tisti, ki ima hišo, dva huda avta, dvakrat  letno dopust 
na elitnih destinacijah, ali je bolj uspešen tisti, ki je ne glede na stanje svojega 
bančnega računa, zadovoljen in miren v sebi??? Komu je vse to namenjeno??? 
Da ne govorim o vseh lepotnih popravkih, s katerimi se strinjam takrat, ko so 
utemeljeni, ampak vsekakor ne takrat, ko nas delajo vse enake brezizrazne aliene. 
Zakaj enostavno ne rečemo: ok je, da sem takšen kakršen pač sem!

•	 Ok je, če imam toliko let, kot jih imam. Nima vsak privilegija, da se lahko pos-
tara in petdeset nedvomno ni polovica. Tisti, ki so umrli pri šestnajstih so bili pri 
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osmih na pol, tisti, ki so pri trideset, so bili pri petnajstih napol in tako dalje. Če 
bi tisti, ki jih ni več, imeli možnost izbire, da so stari in imajo gube, ali pa deset, 
dvajset kil težji, kaj mislite, kaj bi izbrali? Dejstvo je, da se od rojstva naprej vsi 
staramo, če nam je prav ali pa ne. Starost je tisto, kar nas dela močnejše, ker s 
seboj nosimo izkušnje življenja.

•	 Obrazi, ki imajo gube, govorijo o lastnem življenju. Za vsako gubo, ki jo ima-
mo, smo se smejali, jokali, jezili ali pa veselili, naši obrazi so platna, na katere 
riše življenje. Zato se ne morem sprijazniti z vsemi enakimi obrazi, ki jih zadnja 
leta srečujem naokoli in tudi zato vedno udriham po tem. In dejstvo je, da smo 
v sebi vedno iste starosti, ne glede na leta, ki minejo. Telo se stara, duh pa ne. In 
ko vas bo nekdo opisal, vas ne bo nikoli opisal po tem, da imate deset gub na 
obrazu, da imate na levi nogi dve celulitni blazinici več kot na desni. Vedno vas 
bodo opisovali po tem, kar oddajate in kar izžarevate, po tem, kako srčni ste in 
po tem, kakšen nasmeh krasi vaš obraz in po tem, kolikokrat so se smejali z vami, 
kolikokrat ste jih potolažili, ko je bilo najhuje in kako zelo ste mladostni, ne glede 
na leta, ki jih štejete, ker mladost ne šteje let. Druge spet po tem, kako so zoprni, 
naduti in polni samih sebe, žleht in tudi to je stanje, ki izhaja iz razočaranj gor 
navedenih vzrokov. Kakšna bo vaša mladost v zrelejših letih, je odvisno od tega, 
kako jo boste živeli - ali zagrenjeni, da gredo dnevi, leta in desetletja naprej ali 
pa se boste veselili vsakega novega dne, kajti vsak novi dan je darilo, za katerega 
nihče od nas nima garancije.

•	 Da bi živeli polno in srečno, bi morali za to žrtvovati dolgčas, to pa ni vedno 
lahka žrtev. Prepustiti bi morali vetru, da nam napolni krila in nas odpelje v nez-
nano, preko obzorij videnega in znanega. Za to bi morali žrtvovati sigurnost, kar 
pa je ena izmed stvari, kateri se človek ne želi odreči, dasiravno ve, da na svetu ni 
garancij za nobenega. Zato se nam je lažje soočiti s potešitvijo tistega, kar rabimo, 
kot iskati tisto, kar nas v resnici osrečuje. Tako je pač to, vsak s svojim krogom, 
napolnjenim s tem ali onim, hodimo po tej grudi naši. In tudi najbolj robati 
in nerodni, neustrašni in nezlomljivi so vsaj enkrat v življenju lačni ljubezni in 
močnih emocij.
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AbsolutD

Danes ponoči 
AbsolutD

… sredi globokega spanca se mi od neznano kje pripelje komad, katerega dobro 
poznam in se mi intervalno približuje in oddaljuje, besedilo pa je šlo takole :
You know I never
I never seen you look so good
You never act the way you should
But I like it
And I know you like it too
The way that I want you
I gotta have you
Oh yes, I do
You know I never
I never ever stay out late
You know that I can hardly wait
Just to see you
And I know you cannot wait
Wait to see me too
I gotta touch you
Cause baby we'll be
At the drive-in
In the old man's Ford
Behind the bushes
Till I'm screaming for more
Down the basement
Lock the cellar door
And baby
Talk dirty to me
Po vseh teh verzih, ki izražajo tako močno hrepenenje po meni, ni bilo druge, kot 
da odprem oči in pogledam, kaj se skriva za njimi. Prižgem luč in kot slika na steni 
- še eden besen frend od tistega v tigrastih pajkicah, katerega sem že zdavnaj tako 
treščila, da še dan danes ni našel vseh rezervnih delov na googlu. Jaz res ne vem, kaj 
jim ni jasno tem komarjem, če rečem ‘ne se jebat’ = ne se jebat al pa pol ‘nisam znao 
i oko plavo’. 
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Jezno morje
AbsolutD

V morju žalosti
so me nemočno 
valovi nosili v čeri.
S hrbtom me zabijali v skale, 
kjer nemočne roke
oporo so iskale. 
Zaman! 
Zabijali so me znova
in spet in spet! 
Znova, 
in spet! In spet!
… dokler se lomil ni skelet.
Ja, ona žalosti ne pozna, 
ne pozna solza, 
njo ne zlomi nič, 
do živega ne pride ji hudič! 
Je jezno morje bučalo, 
ko nemočno me je v skalo metalo. 
A tokrat sem se zlomila, 
ko z rokami sem sonce lovila, 
prav na začetku novega dne, 
ko nehalo je biti tvoje srce. 
Sedaj so rane globoke
od bičev morja, 
kričim, da boli, 
medtem mi strupeni jeziki
na rane trosijo soli. 
MI pravijo, da kar ne mori, krepi!
Ma kaj krepi?
Če boli! Ko ob meni več te ni. 



204 Prispele zgodbe

AbsolutD

nocoj
AbsolutD

Nocoj bi v roke vzela platno,
na obraz narisala nežnih ti potez,
nocoj bi s čopičem v roki
dušila tvoj neugnani smeh.

Nocoj bi v roke vzela platno,
risala bi tvoje umetniško telo,
nocoj bi s čopičem v roki
narisala nad tabo goreče nebo.

Obdržala bi ti zarjo v laseh
in našla bi ti iskro ognja v očeh.
Na kolenih bi prosila tvojega dotika,
v barvah strasti postal bi najlepša slika.

Nocoj bi ti misli in želje brala,
kot junaka v zvezde kovala,
nocoj bi z raskavim glasom šepetala tvoje ime,
med razpete gumbe svoje srajce, 
ta trenutek skrila v srce.

Bi nežno položila roke na tvoja ramena,
objela in poljubila,
kot metulj obletela bi tvoj trup,
uročena od tvoje nežnosti močnejše kot strup.

Z raskavim glasom šepetala tvoje ime,
med razpete gumbe svoje srajce, 
ta trenutek skrila v srce.
Na kolenih prosila tvojega dotika,
v barvah strasti postal bi najlepša slika,
obdržala bi ti zarjo v laseh
in našla iskro ognja v očeh,
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na obraz narisala nežnih ti potez,
s čopičem dušila tvoj neugnani smeh,
risala tvoje umetniško telo,
narisala nad tabo goreče nebo.
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AbsolutD

NUF
AbsolutD

Danes sem ustvarila novo kratico za kategorizacijo ljudi, ki jih povezujejo iste 
vedenjske problematike. Govorim o NUF-ih , ki seveda niso izven zemeljska bitja, 
čeprav je njihovo vedenje celo slabše, kot bi ga imeli tisti, ki bi prišli z NLP-jem. 
V mislih imam ženske NUF-ice , čeprav NUF-e lahko najdemo tudi pri moškemu 
spolu. Govorim o globoko zafrustriranih, nezadovoljnih, arogantnih primerkih te 
evolvirane živalske vrste, ki so globoko v sebi razočarani in jezni na cel svet, kjer so 
doma bodisi v podrejenem ali nadrejenem stanju, ampak nič na tem svetu jih ne 
osrečuje. In ki dobijo akuten napad ošpic, ko vidijo nasmejane in srečne ljudi in 
naredijo vse, da bi jim pokvarili vzdušje. Babe, ki po svetu hodijo, ne tako, kot bi 
Boga držale za brado, temveč na isti način, kot bi Bog njih držal za joške. Ko vse 
svoje frustracije izlijejo na dan v prostorih, kjer jim napadene žrtve zaradi položaja, 
ki ga trenutno zavzemajo, ne morejo izustiti: »A sad siđi, da ti kažem sve!« O teh 
govorim, ki se stalno pucajo na najšibkejših členih zato, da se počutijo pomembne, 
ker za domačimi vrati ima svašta. Od prevar in laži do nasilja, od verbalnega, psihič-
nega in fizičnega, do tistih razočaranih gospodinj, ki so se že zdavnaj vdale v usodo 
in sprejele kompromise, s katerimi se niso nikoli sprijaznile. Za zlate kletke brez 
ljubezni in spoštovanja, za vse tiste, ki jim v javnih ustanovah ne morem nikoli reči 
tudi v imenu najšibkejših, ki si ne bi nikoli upali: Jebiseti … rada zahvalila. No, o 
teh govorim, ker sem vsak dan v stiku z njimi in dasiravno imam debelo kožo in ve-
liko potrpljenja, se včasih jedva jedva zadržim. No, zato sem jih poimenovala NUF,  
kratica NUF pomeni: Need Urgent Fuck - za mir pri hiši.

P.S.: kot bi rekel 'moj moj' : vsi dogodki in vsi ljudje v vašem življenju so tam, kjer 
ste jih sami postavili in sami se odločate o tem, kaj boste z njimi počeli in kakšno po-
membnost jim boste pripisali.
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Atekova zgodba
Alja Žehelj

Prva štiri leta živiš kot najemnik v hiši, kjer tvoj oče prodaja šivalne stroje in ko-
lesa, mati pa ima gostilno. Potem pridejo Nemci, mati jih vidi prihajati, potisne te 
skozi zadnje okno hiše, na nasprotni strani in ti reče: »Bejži, Fredi, bejži, pa se skrij!« 
In bežiš. Štiri leta star. Ne razumeš, kako in zakaj, ne moreš razumeti, ker si premaj-
hen. Samo bežiš, daleč, nekam gor, v hrib, kjer najdeš kopico sena, se zariješ vanjo 
in si tam tako dolgo, dokler te lakota in žeja ne prisilita, da prilezeš ven. Od takrat 
nikdar več ne vidiš ne matere ne očeta. Pote pride neka teta in te odpelje v sosednjo 
vas. Mnogo kasneje izveš, da so tvojega očeta ustrelili kot talca, mamo pa odpeljali 
v taborišče, od koder se nikoli ni vrnila. Vse, kar ostane je očetovo poslovilno pismo, 
ki so mu ga dovolili napisati, pred ustrelitvijo, v katerem piše, da ima mamo in tebe 
zelo rad. Odraščaš pri teti in stricu, še vedno je vojna. Še vedno si čisto majhen in si 
pastirček. Paseš tudi kravo, Rdečko, ki ti na eni izmed paš poje »lajblč« (brezrokav-
nik). Nekega dne spet pridejo Nemci in požgejo celo vas, do tal. Teta (mamina se-
stra) je tako nesrečna, da skoči v reko in utone. Ostaneš z njenim možem (ki ni stric 
po krvi) in dvema bratrancema. Ker si bil prvi otrok, tudi bratov in sester nimaš. 
Odrasteš. Vse življenje sprašuješ ljudi, iščeš sledi, za svojimi, a razen očetovega pos-
lovilnega pisma ne uspeš. Vojna je predobro zabrisala vse sledi. Celo na Poljsko se 
podaš, do Auschwitza, da bi našel kako sled za materjo, pa ni ničesar. Vmes dolge 
zgodbe, tudi ženo si najdeš in dva otročka ti rodi: hčerkico in sineka. Zboliš. Am-
pak, se ne daš. Še dihaš. Še si želiš. Da bi znova videl tisto prvo vas, kjer si živel prva 
leta svojega življenja, da bi kaj izvedel, da bi našel koga ... NEKOGA. To je del 
atekove zgodbe. To je tudi del moje zgodbe. To je najina zgodba. Midvatek. Kore-
nine. In potem končno pride ta dan. Ko se hči odloči, da gresta skupaj iskat ''pre-
teklost'', čeprav tudi ona ne ve, kaj (in KAKO) boste našli. Včeraj smo šli. Iskat, če 
je kaj ostalo, od tiste hiše na Križu. Sam Križ smo našli kar hitro, ampak atek ni 
ničesar prepoznal, razen kapelice, na začetku, ob glavni cesti, med Radmirjem in 
Gornjim Gradom, kjer se cesta odcepi desno, za zaselek Križ. Peljali smo se skozi, 
do konca, pri zadnji hiši sem začela spraševati. Povsod sem povedala, da iščemo hišo, 
v kateri sta pred dobrimi osemdesetimi leti živela Jakob in Mara Žehelj. Izjemno 
ustrežljivi ljudje še vedno živijo tu naokoli (zaselek se zdaj uradno imenuje Florjan, 
ampak domačini še vedno pravijo Križ, tudi otroci - najprej sem namreč zagledala 
eno punčko, na kolesu in njo vprašala, če je tu včasih bil Križ, pa je rekla: ''JA, saj je 
še danes''. Na dovozu hiše, kamor se odpelje punčka, se pojavi mlajši možakar (ver-
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jetno njen oče). Začnem spraševati. Premlad je, nič ne ve. Vpraša še žensko (najbrž 
ženo). Tudi ona ne ve, se pa ponudi, da pokliče svojo mamo. Žal, tudi ta ne ve. 
Možakar nam potem pove za eno hišo, čisto spodaj, na drugi strani ceste, še pred 
kapelico, kjer živi starejša ženska, ki bi se morda česa spomnila, kaj vedela. Gremo 
malo nazaj, vmes se ustavimo še ob dveh hišah, kjer so zunaj starejši ljudje, sprašu-
jem, vsi prisluhnejo, pripravljeni pomagati, a nihče ničesar ne ve. Nato se odpelje-
mo še do tiste hiše, čisto spodaj, ki jo je omenil prvi možakar. Vrata so odprta. Malo 
se bojim, da bo od kod name planil kak pes (ne bi bilo prvič, v mojem življenju in 
tudi eno bojno rano še imam), a vseeno odločno stopam proti vratom, z glasnim 
»Dober dan!« Iz notranjosti se prikaže starejša gospa, ki malo začudeno gleda. Spet 
povem, da iščemo hišo, kjer sta nekoč živela Jakob in Mara Žehelj. Gospa takoj reče: 
»Ja ja, gostilno so imeli, pa on je šivalne stroje prodajal. Pa, a ni bil tam en Fredi?« 
Ne morem verjeti. Vseeno takoj odvrnem: »Jaaaaaa, ta Fredi je zdaj tamle, v avtu.« 
Gospa takoj reče: »Grem po palčko, ker me malo ravnotežje daje,« izgine v notra-
njost hiše in se zelo hitro spet pojavi, s palčko. Skupaj greva do našega avta, kjer 
atek, moj brat in Matej čakajo, če bom kaj izvedela. Gospej pokažem na ateka in 
povem: »TO je Fredi.« Atek začudeno gleda, ona pa z iskrečimi očmi in veselim 
nasmehom hiti razlagati: »Fredi! A se me spomniš? Jaz te bom kar tikala. Anica sem. 
Šekova Anica. Od tiste hiše, v Bočni, kjer smo bile same punce. Osem punc nas je 
bilo.« Takrat se tudi ateku zasvetijo oči in pristavi: »Ja, osem punc je bilo. Vem.« In 
jaz vem, da se spomni. Sledi veliko govorjenja, o vsem. Anica je zelo zgovorna, zelo 
topla oseba, tudi skromna. Deluje zadovoljno. Pa zelo veselo, ker vidi Fredija, ki ga 
ni videla vsaj sedemdeset let. Tudi v hišo nas povabi, pa vljudno zavrnem, povem, 
da nimamo veliko časa, ker bi radi še našli hišo, pa šli še v Gornji Grad, kjer se je 
atek rodil, pa v Bočno, kjer je kasneje živel (in od koder se poznata), pa še na Meni-
no planino, če bo kaj časa ostalo. Anica zelo razume in reče: »No, se pa oglasite kdaj 
drugič, če boste še kdaj hodili tu naokoli.« Zelo se ji zahvalim, povem, da če bomo 
še kdaj tu hodili, se gotovo oglasimo, ker se kam drugam niti ne moremo oglasiti, 
ker nikogar več ni. Anica ve, kaj se je zgodilo, ni potrebno na dolgo in široko pojas-
njevati. Potem se spominja, kako je bilo, ko so Nemci prišli požgat še Bočno. No-
benega jadikovanja ni. Anica se spomni enega izmed Nemcev, ki je celo slovensko 
govoril in tega, da je bil prijazen in da je rekel njeni mami: »Gospa, mi imamo ukaz, 
da moramo vse požgati. Ampak, bomo počakali. Pojdite v hišo in vzemite, kar zmo-
rete. Bomo potem požgali.« Tako se Anica spominja. Z nasmehom na obrazu. In 
tudi tega, kako so potem nekaj časa kar zunaj, na tleh spali, dokler jim ni uspelo na 
novo pozidati. Na njenem obrazu je ob vsem nasmeh. Neko veselje je vpleteno in 
prevladuje, kljub žalostnim dejstvom in kruti resnici (mogoče je tudi ona nekoč 
pasla kako Rdečko, zagotovo pa je kdaj pekla krompir, v žerjavici, v otroštvu. Za 
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mlečno koruzo je celo povedala, ko sem jo pobarala. Spominja se tudi, kako so se 
otroci takrat igrali. Pravi, da bi morali biti ljudje hvaležni, da smo živi. Za Anico je 
življenje lepo. Šteje jih pa 85, dobiva kmečko pokojnino in še vedno skrbi sama 
zase, čeprav jo je lani lažja možganska kap. Otroci živijo blizu in jo pridejo občasno 
pogledat. V kotičku atekove očke vidim drobno solzico. Ganjen je. Tudi jaz sem 
ganjena. Tudi brat in Matej. Tudi Anica. Vsi smo ganjeni. Sploh se ne poznamo 
med seboj, a čutimo, da nas vse nekaj povezuje. Anici povem, da je tudi mene atek 
tako vzgajal, da sva kot mala zakurila ogenj, narabutala par koruz, jih nasadila na 
palico, v žerjavico pa nametala krompir, ki sva ga potem kar črnega, s ''kožo'' in 
sajami vred jedla. V tem trenutku smo vsi isti otroci, z burno domišljijo, v spominu 
zbrani ob ognju, s posoljeno mlečno koruzo in v žerjavici pečenim krompirjem, v 
ustih, vsi črni po rokah, malo pa še okoli ust, ki zdaj tu stojimo, malo kasneje, z 
nagubano kožo, v srcih isti, čeprav iz različnih časov. Potem nam Anica ponovno 
opiše, kako naj se peljemo, da bomo prišli naravnost do hiše. Da hiša še stoji. Ko se 
poslovimo, jo objamem. Lahko bi bila tista moja babica, Mara, ki je nikdar nisem 
poznala. Hvala, Anica, drži se in pazi nase! Res jo najdemo. Hišo. Skoraj prva v za-
selku je. Najprej mislim, da tista rožnata, ker je Anica omenjala rožnato barvo fasa-
de. Saj je prav povedala, le da se zdaj izkaže, da je ta rožnata hiša na novo, tista poleg 
je pa prava. Tista, ki je zdaj hlev. Atek je ne prepozna. Ko prijazna gospa (sedanja 
lastnica) prinese še fotografije, kako je zgledalo, preden so jo v hlev spremenili, vi-
dim, da je res precej drugače. Le vhodna vrata so še enaka (in talna kvadratura po-
dobna). Aherl (tisti del, ki je ''štrlel ven''; ne vem slovenskega izraza), so porušili, 
streho sneli, obod nadzidali in potem višje novo streho prekrili preko, dvojna vrata 
dodali, okna malo spremenili. Tudi meni se zdi zelo drugače kot na edini fotografi-
ji, ki jo imam, kjer je atek s starši na svojem domu. Pošalim se, da so zdaj krave v 
gostilni. Vsi se smejimo! Nihče ne gleda na uro, nimam občutka za čas, pogovarjam 
se, prijazna gospa vse razlaga. Atek se ne znajde (niti, ko ga damo na voziček in ga 
Matej pelje vse naokoli, kolikor se le da), čeprav je zelo pri sebi (kasneje mi reče, da 
je to nek drug Križ), jaz pa se (med vsem ostalim) trudim ustvariti si predstavo, 
skozi katero okno ga je takrat mati dala ven, mu zabičala, naj zbeži in se skrije in mu 
tako ohranila življenje. Uspe mi, ustvarim si neko predstavo, morda celo pravilno. 
Nekaj se malo ''zapolni'', nekakšna vrzel. V meni. Temu občutku ne znam dati ime-
na. Povsem nov je. Ni neprijeten. Vem, da je neponovljiv. In neprecenljiv. Nad nami 
je modro nebo, z belimi oblaki, sonce sveti na polno, toplo je. Prijetno. Počasi se 
zahvalimo in poslovimo. Odpeljemo se v Gornji grad, kjer se posedemo na škarpo 
ob cerkvi in prigriznemo tisto, kar sem okoli poldneva, ko smo se podali na pot, 
nabavila v pekarni, pa popijemo sok in vodo, ki smo ju tudi vzeli s seboj. Medtem 
štirikrat slišimo zvonjenje, enkrat res lepo, odzvanja polno uro (ki kaže na zvoniku 
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tri četrt na pet, na mojem mobiju pa štiri). Atek je že malo utrujen, brata muči pre-
komerna teža, Mateja malce skrbi vožnja, jaz pa se, čeprav tudi že malo utrujena, 
nisem še pripravljena posloviti od teh koncev. »Kdo ve, kdaj spet, če sploh še kdaj (v 
taki zasedbi),« mi gre skozi misli. Predlagam, da poskusimo najti cesto na Menino 
planino, ki jo atek tudi dostikrat omenja. Nekako se zedinimo in se podamo iskat 
odcep, ki naj bi bil malo pred Bočno, na desno. Ko že mislimo, da smo zgrešili, 
najdemo. Tabli sta skupaj, v križišču. Na eni piše Bočna, na drugi Menina. Uspe 
nam. Čudimo se cesti, ki je sprva precej strma, kasneje pa večinoma skoraj ravna. 
Kar dosti nasproti vozečih srečamo. Res je lep dan, primeren za izlete. Zelo zanimiv 
gozd, temno zelenilo smrek se meša s svetlimi listavci, vmes preseva popoldansko 
sonce, višje se drevesa razredčijo, prehajamo v svet, posut s skalami in vrtačami, pa 
majhnimi okroglimi jezerci. Zelo me spominja na kraški svet. Ker sem se peš že 
trikrat povzpela sem gor po pešpoteh, vem, da smo blizu koče. Ustavimo na parki-
rišču. Del Kamniško savinjskih Alp vidimo kot na dlani: Ojstrica, Planjava, Rinke, 
Skuta in Grintavec se bleščijo v soncu. In snegu. Koča je odprta. Z Matejem se 
povzpneva do lesenega stolpa, na vrhu, Matej skoči še na dva druga puklčka. Vidim, 
da uživa. Atek in brat počakata v avtu, zadovoljna sta. Velika ptica spreleti blizu 
blizu - skoraj čutim njen prhut. Hladneje je, a še vedno zelo prijetno. Sonce se 
spušča, ura gre proti šesti, tudi mi se spustimo nazaj v dolino. Zavijemo še v Bočno, 
kjer spet najdemo Mirico (tako kot lanskega oktobra), še tam malo poklepetamo, in 
se okoli pol devetih vrnemo domov, ne da bi se še v kakem gostišču ustavljali. Ni-
komur nič ne manjka. Vse je taman. Tako se je zaključil dan, ki ni bil navaden dan. 
Dan, ki bo za vselej pomenil konec nekega iskanja. In ki je del spoznanj. Tudi tega, 
da so zdaj krave v gostilni. 

Prispele zgodbe

Alja Žehelj



211Prispele zgodbe

Andreja Malta

Enkrat, morda
Andreja Malta

Skozi umazana okna,
sprana le od nedavnega dežja,
sonce liže mize
kavarne v soseski,
dotrajane, okičene
z oblaki tobačnih izdelkov,
božaš me po prstih,
blebetaš mi o ljubezni,
medtem ko se zunaj drevesa
z ovenelimi listi
igrajo navihane igrice,
a veter žalostno popeva sonato,
rahlo me zebe,
vprašaš me, če bi se poročila s tabo,
vidim strah v tvojih 
kostanjevo rjavih očeh,
ptice letijo na jug,
ne obračajo se za seboj,
jesen je prišla, odgovarjam,
ti se zdrzneš …
Cigareta ti izgoreva
med prsti,
in jaz ti zašepetam:
Morda se enkrat bom …

Andreja Malta, Slovenka, k ije živela na Hrvaškem, zdaj pa v Avstriji
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Prijateljica
Andreja Malta

V množici mojih bolj ali manj dragih prijateljic, sem izbrala eno, zares posebno. 
Čedna je, malce ekstravagantna, kar ji daje poseben čar, ki me je takoj osvojil. Ima 
nekaj, kar je danes redkost v prijateljskih odnosih. Odnos je tisto, kar predstavlja 
vez med brezpogojno ljubeznijo in predanostjo. Kot balzam na ustnicah je, njena 
predanost nima meja. Je ne samo moja najdražja prijateljica, je kot polica, ki se ni-
koli ne upogne pod bremenom; je kot stojalo, na katerega odlagam svoje vtise, svojo 
tesnobo, svoja čustva. Vedno je tu, kadar jo potrebujem. Z rjavimi očmi vpija moje 
besede, pozorno spremlja moje premike, moja razpoloženja. Lakho ji rečem kar-
koli si zaželim. Prav vse. Svoje skrivnosti, strahove, upanja idr. Lahko jočem, lahko 
kričim, se smejim, lahko ji pokažem veselje, srečo, lahko pa tudi malo ponorim. Z 
besedami  jo vodim po koridorjih lastnega življenja, tlakovanih s številnimi vzponi 
in padci vsakdanjosti. Jaz govorim, ona posluša. Nihče me še nikoli ni poslušal tako 
vdano, radovedno in mirno. Zvečer, ko pade mrak in ko obremenitve odhajajočega 
dneva počasi, vendar zagotovo prinašajo utrujenost, se pripravljam na počitek in 
sem srečna. Srečna sem, ker z roko gladim njeno mehko, sivo krzno, ko mi zvita 
leži v naročju in zadovoljno prede. Nisem sama. Ona je tu, z menoj. Moja mačja 
prijateljica, moja ženska podpora. Moja Tara. 
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No, te pa jas ...
Avrelija Zlatka Pavlinič, prleško narečje

… to malo gledam kak naša deca gor rasejo s totimi telefoni pa računalniki pa 
televizjo pa se spomnim, kaj je to blo, ko smo mi bli mali. Rasli smo gor na kmetih s 
kravami pa na jivah. Pa smo delali glih tak kakšne vragolije. Se spomnim te, kda sen 
mela še tak mlada glih konec šole, pa sen mela sosido. Malo je bla mlajša od mene, 
te pa je to na kmetih dostikrat blo tak, da so si bli glih sosedi med sobon skregani, 
samo midve se nesma pistile, te pa sma se na skrito srečuvali. Pa je glih tak naneslo, 
da je bila vejka noč. Te so se pri nas pekle povitice. E, to je blo nekda samo za svetke. 
Te pa je naša mati spekla orehove povitice. Midve pa sma se zmenle, ke se dobima, 
kda de že tema te najo vsaj nedo vidli. Jaz sen zmaknola mami še toplo povitico s 
kuhje. Te pa sma šle v grabo. Pa sma splezli na eno drevo te pa sma tak dugo jeli 
tistpo povitico, da sva celo pojeli, pa kak je bla dobra, tega se še zdej spomijam. Pa 
sva malo rejtali. Te naji dvi je že malo puberteta metala pa pubeci pa tak. To je blo 
pa je še gnes. Samo malo drgačik vse vkup. Ja tak je blo negda, lepi so to bli cajti.
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Ko se v trenutku vse spremeni (čas 
Covid-a 19, marec, april, maj 2020)
Barbara Žetko

Pred točno dvema letoma sem bila na Japonskem. V najlepšem letnem času torej, 
ko se narava prebuja in ko češnje cvetijo. Za rezervacijo hotelov in za nakup letalskih 
kart sem se seveda odločila nekaj mesecev prej, ko nisem mogla točno predvidevati, 
kdaj bodo drevesa cvetela. Lahko bi se zgodilo, da bi prišla v deželo vzhajajočega 
sonca prezgodaj, lahko pa prepozno in bi za las izgubila enega najlepših doživetij, ki 
bi mi jih lahko nudila Japonska. Nekaj mesecev prej sem obiskala Oman, leto prej 
pa Namibijo, Tibet in Mehiko. Še prej pa … No, verjetno nima smisla naštevati 
vseh držav, ki sem si jih ogledala. Verjetno ste razumeli, da sem strastna potovalka, 
ki bi vse življenje potovala, če bi imela možnost. Kot marsikdo med vami. Obve-
znosti pa je veliko, časa bolj malo, denar pa moraš ohraniti tudi za težke čase, saj 
nikoli ne veš, kako se bo življenje zasukalo. Lahko skušaš predvidevati vse mogoče 
scenarije, pa se ti načrti vseeno izjalovijo. Življenje se v trenutku spremeni in nič ni 
več tako, kot je bilo prej.

Nekega jutra sem se zbudila in zvedela, da ne bom smela iz hiše … da bom 
morala preložiti vse obveznosti za nedoločen čas … da ne bom več smela objemati 
svojih prijateljev … da se bom lahko družila s svojimi dragimi samo preko video 
povezave. Koliko časa bo to trajalo? Kako bo vplivalo name? Kako bom preživela? 
Sem se spraševala in si nisem znala odgovoriti.

Minil je en teden, potem dva. Zdaj je minil že cel mesec. In zavedala sem se, da 
sem to pomanjkanje prostosti dobro doživljala, čeprav mi bližina ljudi še kako manj-
ka in komaj čakam, da bom spet pozdravila prijatelje s poljubom in da bom ljudem 
voščila vse najboljše s toplim in dolgim objemom. Človek je zelo prilagodljivo bitje, 
je ponavljala moja mama, in lahko prenese marsikaj. Tudi najhujše spremembe, 
tudi najbolj travmatične dogodke. Seveda, vse to ga bo v življenju zaznamovalo, 
vendar bo v najhujšem trenutku dobil v sebi moč, ki mu bo omogočila, da premosti 
kritično stanje in se prilagodi novonastali situaciji. Čeprav moje stanje sploh ni kri-
tično, se vseeno skušam privaditi na novosti in čim bolje izkoristiti čas, ki ga moram 
preživljati doma. Seveda, rada bi se sprehodila po Krasu, šla na izlet v Julijce ali na 
potovanje na drug konec sveta. A to je za enkrat nemogoče in spomini na očarljive 
dežele, ki sem jih obiskala v zadnjih letih, me stalno opozarjajo, da je življenje treba 
živeti v tem trenutku, ker je sedanjost edino, kar imamo in ker je preteklost le slika 
v naših možganih, ki nam vzbuja najrazličnejša čustva. Negativna čustva je mogoče 
odpraviti, a dokler se ne bomo odločili živeti tukaj in zdaj in ne bomo izkoristili 
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vsake minute, bomo živeli z mislijo, da moramo pozabiti na sedanjost in upati, da 
bo prihodnost lepša. Upanje je seveda prav tako pomembno kot sprejemanje, ven-
dar nihče nam ne more zagotoviti, kakšna bo naša prihodnost.

Sama se v teh tednih večkrat sprašujem, če bom lahko še potovala in kdaj. A nih-
če mi na to vprašanje ne more odgovoriti in mi torej ne preostane drugega, kot da 
se zahvalim za prekrasni kraj, v katerem živim. Naslednjič bom z letalsko karto v eni 
in kovčkom v drugi roki še bolj hvaležna za možnost, ki mi je dana, da raziskujem 
svet. Ker zdaj vem, še bolj kot kadarkoli prej, da se vse lahko v trenutku spremeni.
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Po pripovedovanju očeta Draga 
Dodiča – Pitanca (jezerinsku narečje) 
zbrala, uredila in zapisala urednica zbornika

•	 Mihćova Darinka je pr ns sezula škuornje, usnjene do podkolen. In je blu treba 
jet rodit. Naša nuonka je šla po to Darinko, ki je bla babca. Sam spravit jo na 
posljo je bil kažin. In 'orkodijo, nemam cejt' in 'čje in les' in kumej kumej, de so jo 
sezuli. Vinko se je klicou 'uotrk'. U ani štračci ga je nesla u ani važeti od mlejka 
damu. Puole je umrl. Je biu vsa driskast, bužc.  

•	 Cerku v Obrovi so zidali zatu tm, ki edinu tm nej zapalu snejga. Obrouci nejso 
ob sibotah orali do par lejt nezaj. Se je anmi hmeti na siboto glih udrlu pod uoli 
in so rekli, da je štrafinga buožja. Obdelavali so u Jezerini do 60-ga leta. Čudna 
imajo imjena od bajt: Rjavčenovi, Kržični, Fitinčni, Markovkni, Oštarovi. 

•	 Pr Baluonovih v Ritomečah je bivala nrlejpša oštarija od pranone od muoje ma-
tere. So pravli taku. Pokrita je bla sz slamo. So šparali punu lejt. Ze ćuhnjo je blu 
pregrajenu, odzad je blu slejpu uoknu, frakljci so bli zloženi še od bivše oštarije. 
Kdr sm jemiu devjet let, sm biu pr nuoni Baluonovi. Spravljali smo senu, meni 
se nej dalu spravljat sena in sm rjeku, da me boli trejbh. In logičnu, zdravilu ze 
trejbh je biu brinjouc, an frakilć. Nuonka je bla fantovska za vse, ma tudi ze kej 
vsku tulku popit. In nej znala, da tu lhku škuodi otruoki. Ala js, vre kdr sm se 
zerjeku, sm  spiu. Pa vseglih sm mogu jt spravljat senu. Nuonič mi je dajou skuzi 
vautaro, js sm mogu primljat, ma se mi je delala omuotca. Sm tjendu in sm se 
držou. In potle tega sena nej blu dosti in de nej bo zedosti. Nuonka je bla babina, 
nuonić je biu pa tak 'maledetta te stuci' je rjeku, kdr je biu najblj jezn. Nigdar se 
nej razjezu, ane brkce je jemu, majhn, okrogu, počasn. Nuonka je rada zjala nanj. 

•	 Pogarani so imeli koritu in velik kamn od malna, fiksiranga na zid. Hodili so 
ćje pa les in trli. Koritu je blu vrbovu, nutri so nasuli jabka in trli s kamnm. 
Ta stara Pogaranka je bla za tu specialist - sz ano majhno lopatco je pasala za 
tistim, dokr nej blu strtu. Šnopc tudi, tulku, da ga je blu tud Pogaranki zadosti. 
Krčulja za pit wado (6 al 8 oglate; v vsaki kambrini je bla u posodah krčulja ze 
pet wado), je zejela s krčuljo in nečku spila. Je pršla ankrat h Žefi Pitančovi, je 
hodila h njim fajfat, ki doma je biu ta stari in pred moškimi se nej kadilu. Faj-
fala je Dravo. Pride, in kdr je šla nuona Žefa spt, je zapalla. Nuona Žefa je bla 
nevrtana in je znala po kaj Pogaranka huodi pa ji pravi Pogaranka: »Kaj ne greš 
spt? Ti stari nej grejo spt, je ksnu.« Pa ji pravi nuona Žefa: »Ma ti nečku zefajfej, 
ku de me nej.« No, pa ga je zefajfala. Ankrat je pršla nedelana (s Pogaranm se 
je tukla in krejgala), pa smo imeli nek lit šprgert, plata je bla vsa razbeljena, in 
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je Pogaranka poudavala nuoni: »Tristu bogu, porku dindju in ćje in les ...« in je 
tukla po žereči plati, ma nej tjendla, kaj dela, ki je bla pijana. Ji je nuona Žefa 
zvjezala sz štraco ruoko, an malu namazala sz uoljm in drugi dan je blu u rjedi, 
so se ji vre odirale grinte. 
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Drobtinice 
Eda La Vita

•	 Odrasli se kdaj smejemo otrokom, ki mislijo, da pride mleko iz tetrapaka, čoko-
lada iz krave Milka, Kinder jajčka pa znese kokoš. Ali odrasli vemo, kako in od 
kod pride klobasa, zrezek, pršut, salama, kotoleta? Ali mislimo, da pride iz Spara, 
Hoferja, Tuša, Lidla, Mečkatorja, Eurospina? Ker v resnici vse to prihaja iz krva-
večih prostorov groze. 

•	 ... vsi tako delajo ... moji starši so tako delali ... njihovi starši prav tako ... zgo-
dovina uči, da to mora bit tako ... je že prav tako ... Vi to resno? Ne, hvala. Ne, 
hvala - še enkrat. Grem jaz po svoje.

•	 Me ne zmerja, če jo prekinjam sredi pogovora. Mi ne zameri, če jo le prelistam. 
Mi ne očita, če jo pustim kjerkoli. Me ne prepričuje, da je ne razumem. Ni ljubo-
sumna na konkurenco. Ni užaljena, če mi ni všeč. Povsod gre rada z mano. Zna 
počakat, da pride na vrsto. Mi dovoli plonkat. ... Skratka - najboljša prijateljica 
- knjiga. 

•	 Velik pomp je za vsak list konoplje, ki ga režim uspe odkriti, medtem pa alkohol 
teče v potokih. 

•	 Veste, kdaj bomo imeli pravico kritizirat mlade? Kadar jim bomo svetel zgled in 
ko jim bomo pripravili lepši svet. Do takrat bodimo tiho in jim dovolimo, da oni 
poskušajo ustvariti takega, če že nam ne uspeva. 

•	 Vsak dan se odločam, ali bom krenila na smetišče in pregledovala smeti, s kateri-
mi nimam kaj početi, ali pa bom zavila na cvetočo, barvno in dišečo poljano. No 
saj se ne več odločam, noge, glava in srce me kar same nesejo. 

•	 Berem, da je Trump pomilostil dva purana. Kakšen zločin pa sta storila, ne piše. 
Buh pomagi.

•	 Samo rumeni tisk ima res srečo, da se slovenskim zvezdam toliko dogaja, da 
ne zmanjka materiala. Zgodbe grejo približno enako: najprej se zaljubita in sta 
srečna, potem se poročita in sta srečna, potem se ločita in sta spet srečna, (tokrat 
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samska), potem oba spoznata nova partnerja in sta spet srečna. In evo, zgodbe 
se podvojijo, revije se prodajajo in kupci plačujejo srečo drugim. Potem pa pride 
»zadnji intervju«, ekskluziven in samo za določeno, izbrano rumeno revijo, z ve-
likim naslovom: ISKRENO, kjer zvezda za nazaj pove, da ni bila srečna, a da je 
zdaj končno našla sebe in je srečna. Jejhata jejhata. 

•	 Računam. Toliko in toliko lučk pokuri toliko in toliko elektrike. S tem bi se gre-
lo toliko in toliko ljudi, ki živijo v mrazu. Najbolj bogata darila bodo kupili in 
dobili tisti, ki so bogati in imajo vsega dovolj in preveč. Kako bi marsikaj od tega 
prišlo prav tistim, ki niti najnujnejšega nimajo. Hrane bo ponekod veliko in pre-
več, čeprav že siti jo bodo vseeno še metali vase. Medtem ko nekje drugje otrok 
prosi mamo, naj nikomur ne pove, da nimajo hrane, ker že tako ga vrstniki ne 
sprejemajo medse. Koliko hrane bo šlo na kompost ali v biološke odpadke? Pre-
več. Mnoge bo bolel trebuh od preveč hrane, nekje drugje pa druge zaradi lakote. 
Opiti vozniki bodo opletali po cesti in se naslednje dni hvalili, koliko so ga spili. 
Če bodo srečno pripeljali do doma. Če imaš denar, lahko kupiš tudi petarde in 
pokaš naokrog, kot da si bog in sveta vladar. Prestrašeni ljudje in živali, onesnaže-
vanje okolja, poškodovani ljudje in živali - to marsikomu ni pomembno. Naj se 
vidi razkošje. Mah ... ta veseli december je v resnici zelo žalosten. 

•	 Ko ti pade svinčnik iz rok, lahko narediš celo dramo: zakaj je padel? Zakaj prav 
meni? Zakaj prav zdaj? Zakaj prav ta svinčnik? In o tem razpredaš še z drugimi. 
Ali pa le pobereš svinčnik. 

•	 Pred leti sva šle z eno punčko na Božični Pridnometer. Otrokom, ki so se prosto-
voljno javili, so izmerili pridnost. Verjeli ali ne, vsi so bili skoraj maksimalno pri-
dni. Potem pa je upravljalec Pridnometra poklical na oder mene. Jejhata, jejhata 
... Najslabši rezultat od vseh. Minimalno pridna, skoraj na nuli. Ko smo odhajali 
s predstave, je fantek za mano resno rekel svoji mami: »Ta teta pred nami ni nič 
pridna!«

•	 Imela sem ta privilegij, da sem 32 let delala v moškem kolektivu in naše debate so 
bile »moške«. Mi se nismo pogovarjali, koliko kvasa se da v potico in koliko čebul 
v golaž ... ampak ... Ljubezen in prijateljstvo smo si izkazovali s sodelovanjem. 
Naš stil komunikacije ostaja po vseh letih isti. Primer te dni: Dobro jutro. Kku 
je? Za en drek. Kaj je? Noge me ne držijo dobro. Kaj misliš umret? Tudi možno. 
Kje maste pokopališče? Ne da se meni cepetat v procesijah za trugami. Ni pani-
ke. Imamo vežico. Samo 20 m okrog nje bo treba. Ok. Še fajfaš? Nč več. V torej 
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grem v Izolo na pregled. Kakšen? Ne vem. V Izolo pač. Dobro. Boš povedal. Ajd. 
Ajd.

•	 Se zgodi, da ne morem spat zaradi hvaležnosti. Človek bi mislil, da se mi doga-
jajo same »lepe« reči. A prav zmožnost ljubeče (za)objet VSE - PRAV VSE - to je 
najčudovitejše darilo. 

•	 Moje srce je že davno spoznalo, da je najbolje, če je ves čas budno. Včasih, ko je 
še veliko spalo in dremuckalo, je zelo zaspano gledalo v svet. Zdaj pa sta njegova 
ljubezen in pozornost neprestano na preži. Tako odprto srce potiho kliče druga 
srca, da se mu pridružijo.

•	 Vsem, ki se zgražate nad mladino, ki »ne dela nič in še socialko dobiva«, spo-
ročam, da sem prav vesela, da vsaj kdo kaj dobi, ker jaz za 36 let, 9 mesecev in 
6 dni delovne dobe ne dobivam nič. (0). Šele konec leta 2025 mi bo mesečno 
pripadalo »nekaj malega«. Bi rekel Iztok Mlakar: »V tej državi ...« P.S. Aja, da ne 
bo pomote - se ne pritožujem, ne jamram in ne manjka mi nič. Samo dejstva pač. 

•	 Ah ... dragi moji, ni za se hvalit z iskrenostjo, dokler je ta v službi (blodnjavega) 
uma. Ko pa ni več, pa itak ni te potrebe. Ljubeča iskrenost postane samodejna. 
In je največkrat tiho. Je le prisotna. Pa razumite, če morete. 

•	 Ko mi na sredini ceste ustavi voznik avtobusa s »tujo« registracijo, mi z eno roko 
nakaže prednost, drugo da na predel srca ... in to drugo naredim tudi jaz ... vem, 
vem ... oba sva naredila cestno prometni prekršek, a srca imajo drugačna pravila 
... bil je srčno neverbalen »prekršek«.   

•	 Dragi farani, vse vaše molitvice so nesmiselne, če v cerkveni mošnjiček mečete 
le kovančke. Darovi cerkvi morajo šelesteti - je jasno povedal božji poslanec na 
Zemlji. Ne se hecat z grehi in odpustki. 

•	 Ljudje, vam rečem - naučite se molčati, slišati tišino in videti obzorja onkraj oči, 
onkraj besed. 

•	 Bivši sodelavec pristavi z avtom in spet »moška debata« brez patetike. Vprašam: 
»Kej zdej?« »Nč. Operacija.« »In?« »Ma ne vem, če bom šou.« »Zakaj ne?« »Ma, 
dej dej, ti prerežejo trebuh podolg in počez. Cak - cak.« »Ok. Javi, če boš umrl.« 
»Bom.«

Eda La Vita
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•	 Če greste v Planico, ne pozabite vzeti s seboj »tradicije«: alkohola. Zaceljene, ali 
vsaj dobro oskrbljene osebne rane, so prvi pogoj, da ne ranjujemo drugih naprej 
in tudi sami sebe ne več.  

•	 Ah ... dragi moji, ni za se hvalit z iskrenostjo, dokler je ta v službi (blodnjavega) 
uma. Ko pa ni več, pa itak ni te potrebe. Ljubeča iskrenost postane samodejna. 
In je največkrat tiho. Je le prisotna. Pa razumite, če morete. 

•	 Bog je samo predstava, prepričanje, domneva, verjetje ... kaj pa druzga? Tolikšen 
je maksimalni domet uma. Dlje ne gre. Razen če se prebudi »srce«. 

•	 Kot vidiš, je vse stvar »sistema«. »Nekdo« se nekaj spomni in to velja. Potem se to 
spremeni in ne velja več. In trenutni sistem določa, kdo je baraba in kdo ni bara-
ba. V enem sistemu si baraba, v drugem nisi. Ha ha ha ... za krepat od smeha - bi 
rekel Iztok Mlakar. Al pa za se zjokat ... kot hočeš, dragi fejstbuk.

Eda La Vita
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Franci Gombač

Učitelj naj bo
Franci Gombač

Saj veste, kako deluje dandanes medsebojno pogovarjanje. Mladi bi rekli, da kul 
dobro funkcionira. Res je, sodobni telefoni ali telefončki niso tisto, kar so predstav-
ljali nekoč tisti stari, še kar uporabni telefoni. Nekje so ponudili v uporabo mladim 
nadobudnežem telefon s številčnico v krogu, na obodu vrteče se okrogle plošče. 
Niti slučajno niso znali z njega poklicati. Pa saj ni čudno. Danes nimajo le telefona, 
pač pa pametni telefon z nešteto funkcijami, pa tudi telefonirati se da z njim. No, 
saj nič ne rečem, tehnika z neverjetno naglico prehiteva nas, nekoliko starejše. A 
sila kola lomi, spopasti se je treba z znanostjo. Vsaj nekoliko ga obvladam, pametni 
telefon namreč. Ko je vnuk nastavljal potrebne funkcije, sem moral izbrati melodijo 
za klicanje. Kar prijetna je, ni nasilna niti prenežna. Tresti se je začel nekje globoko 
v žepu, zaslišal pa sem tudi melodijo. »Halo, ti sporočamo, da smo v Celju.« Sin me 
je poklical in mi sporočil, da se iz potepanja po Prekmurju in Štajerski vračajo in da 
so se ustavili v Celju, saj da bi radi obiskali učiteljišče, na katerem se je za učitelja 
šolal nono. Da so vprašali nekaj mimoidočih, a za učiteljišče niso slišali. Tudi pa-
metni telefon da ne daje sporočil. Seveda ne. Kdaj že so ukinili učiteljišče, da bi jih, 
odgovorne, vrag pocitral! Kakšna šola je bila to, koliko res dobrih in pravih učiteljev 
je dala, sedaj pa … Pustimo polemiko ob strani. Da naj vprašajo za gimnazijo, tri 
so baje v Celju, ena bo prava, sem ga podučil. Nekoliko začudeni in spoštljivo smo 
zrli v ogromno stavbo v središču mesta, kamor smo prišli, da bi se preizkusili na 
izpitih za sprejem na učiteljišče. Končali smo namreč nižjo gimnazijo in opravili 
malo maturo, sedaj pa smo začudeni ogledovali ogromna vhodna vrata v okrogel 
stolp, desno in levo od njega pa trinadstropni, za nas, v nedogled segajoči zgradbi 
z neštetimi bleščečimi se okni. Okrogla lina nad vhodom je nemo bolščala v dobre 
pol stotnije deklet in fantov, bodočih učiteljev. Seveda, če bodo opravili sprejemni 
izpit.« Za mano,« je ukazal golobradi mladenič in nas odpeljal najprej v pritličje 
okroglega stolpa in nato po desnem stopnišču v prvo nadstropje. Stopnišče je bilo 
namenjeno učiteljiščnikom, levo pa je vodilo v vadnico. Bila je osnovna šola, v ka-
teri so bodoči učitelji opravljali praktični pouk in nastope pred diplomo. Gladko-
bradi, pozneje smo izvedeli, da je četrtošolec na učiteljišču, nas je spremljal v razred 
na koncu hodnika. Andraž mi je javil, da so pred gimnazijo v centru mesta, ki da je 
bila učiteljišče. Da bodo vstopili. Jurij in Jakob da komaj čakata. Rada da bi videla, 
kje se je šolal nono. Tudi Maja da je nestrpna. Maja je naša nevesta, novinarka kot 
Andraž, in tudi temu primerno radovedna. Usmeril sem jih po desnih stopnicah, 
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nato na vrhu levo. Na desni strani hodnika so tri učilnice, na zaključku pa ena. Kar 
predstavljal sem si jih, ko gledajo skozi visoka okna na levi na prostrano dvorišče in 
se pomikajo do zadnjega razreda na desni, ki je bila kar pet let naša učilnica. Malima 
dvema ni šlo glavo, da je bradati in sivolasi nono nekoč sedel tam v tretji vrsti ob 
oknih in bil priden dijak. No, pustimo podrobnosti. 

Zrinili smo se v veliko učilnico, se posedli, nekateri so morali stati, in čakati, kaj 
nas čaka. Majhen mož svetlih las in prav takih brk, ki mu je bil suknjič nekoliko 
tesen, pogled pa strog, kakor tudi prve besede. Da je ravnatelj in da se piše Anton 
Aškerc in da bo poskrbel, da bomo dobro delali in postali učiteljice in učitelji, ki 
bodo vzgajali in poučevali mladino, našo bodočnost. Še je govoril, a zdi se mi, da 
ga nismo prav pozorno poslušali. A ja, ta mali strogi ravnatelj je bil nečak pesnika 
enakega imena. Ni kaj, najbrž bo že res. Po tem uvodu so polovico poslali v drugi 
razred, polovica pa nas je ostala v tej učilnici. Za katedrom je sedel sloki, lepo po-
česani in smehljajoči se profesor. Anton Janežič da je in preverjal bo naše znanje iz 
slovenskega jezika. Potne dlani pa še kak del telesa, drget in mencanje, vprašanja in 
radovedni profesorjev pogled, odgovori in tako naprej. Kar v redu je šlo, vsaj zame. 
No, najbrž tudi za druge.  Popoldne še izpit iz poznavanja osnov glasbene teorije 
in preizkus posluha. Zapeti je bilo potrebno eno znano pesmico. Tako dekleta kot 
fantje so izbrali znane ljudske ali otroške pesmice. Jaz pa ne. »Imaš koraž!« bi rekli  
moji Šmarčani, ko so zbirali pogum za nočne pohode. Imel sem ga in na glas zapel 
Puntarsko. Zelo dobro, je zagodrnjal Ferlinc. Tako on kot Janežič sta nas za poklic 
učitelja navduševala kar celih pet let. Izpit iz matematike je bil čisto običajno pisno 
reševanje nalog in ustno zagovarjanje. 

Da se bodo še malce razgledali po gimnaziji oziroma nekdanjem učiteljišču, so 
mi sporočili moji. Radi da bi videli še kak razred, telovadnico, glasbeno sobo. Naj-
brž ne bo šlo. Po navadi sta bili v prostem času zaklenjeni.

V slačilnici smo si oblekli kratke hlače in majice, to naj bi bila telovadna oprema 
za fante. Telovadbo smo imeli ločeno, fantje zase, dekleta zase, po dva razreda na-
enkrat. Profesor Jug, Karel mu je bilo ime, nas je postrojil pred vhodom, ki ga je kar 
nekako slovesno odprl. Odprtih ust smo strmeli v ogromen prostor. Trije dijaki smo 
prihajali iz Šmarij pri Jelšah in zagotovo tako velikega prostora še nismo videli, pa 
drugi najbrž tudi ne. Še šmarski kino je bil manjši, da o skromni šolski telovadnici 
niti ne govorim. Pa ne le velikost. Kake tri koze, dva konja, klopi za preskakovanje, 
plezala na stenah, viseči krogi in vrvi, blazine in še kaj. Toliko žog, kot jih je bilo v 
zaboju na koncu telovadnice sigurno niso imele vse šole, iz katerih smo prišli. Nekaj 
čisto posebnega pa sta bili dve ogromni tabli z obroči in nekakšnimi vrečami na njih 
na nasprotnih stenah telovadnice. Tabli in koša za košarko. Zakaj mi je to v spomi-
nu? Poleg talne telovadbe smo se učili tudi osnov košarke. Koliko smo se naučili, pa 
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presodite. Po kakem mesecu šolanja sta se ravnatelj in Jug odločila, da bo organizi-
ran medrazredni turnir v košarki. Seveda so sodelovale ekipe vseh petih razredov in 
to kar deset, saj sta bila po dva oddelka vsakega razreda. Prvi a proti prvemu b za za-
četek. Fantastičen rezultat 6:4. Jug nas je povešenih ust premeril od nog do glave in 
zagodrnjal, da je tak rezultat neprimeren celo za rokometaše. Pozneje smo razumeli.

Da bi radi videli tudi dom, v katerem je nono prebival celih pet let. Andražu 
sem opisal pot od učiteljišča preko mesta do Kapucinskega mostu čez Savinjo in do 
pokritega stopnišča, ki je vodilo do našega internata.

Po navadi smo se Šmarčani iz učiteljišča odpravili po prej opisani poti v internat. 
Dvaindevetdeset stopnic v pokritem hodniku je vodilo do internata, oziroma do 
nekdanjega frančiškanskega samostana, ki je bil preurejen za bivanje učiteljiščnikov, 
gimnazijcev, ekonomistov in vajencev. Šmarčani Valter, Maks in jaz, Janez z Lisce in 
Janez iz Jurkloštra smo se vselili v sobo kar na vhodu. Da je bila baje mrtvašnica ali 
molilnica so nam povedali. Ni nas brigalo, razen ponoči morda. 

Ja, učiteljišča ni več, tudi dijaški domovi so drugod.
Moji so se odpravili proti Primorski. Tako pač je.     

Franci Gombač
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Ana in netopirček Tom 
Franci Malečkar

Otroci, ali veste, kaj so to netopirji? So pridne in koristne živali. Čez dan spijo, 
ponoči se hranijo z mrčesom in sadjem. Živijo na podstrešjih in v jamah. Eden od 
njih se imenuje Tom. Povedal mi je, da je padel in si poškodoval krilo. Ni se mogel 
vrniti domov. Poredni otroci so metali nanj kamenje. Rešila ga je Ana. Dala ga je v 
škatlico in prinesla domov. Ko se je vrnil oče z dela, sta ga skupaj odnesla v jamo. 
Tom je kmalu okreval, Anine pomoči pa ni pozabil. Nekega dne je Ana želela pre-
senetiti mamo, ki je prišla utrujena z dela, s šopkom rožic. Nikomur ni nič pove-
dala in se odpravila nabirat rože v gozd. Najlepše so bile na robu globokega jarka. 
Sklonila se je, da bi jih utrgala in zdrsnilo ji je v globino. Neuspešno je poskušala 
izplezati, zato je kričala na pomoč. Nihče je ni slišal in začelo se je mračiti. Takrat se 
je v jami zbudil netopirček Tom in odletel, da bi za zajtrk nalovil nekaj komarjev in 
mušic. Zaslišal je Anine klice na pomoč in takoj odletel do Aninega psička Bobija. 
Popeljal ga je do Ane in Bobi je kmalu pripeljal Aninega očeta na pomoč. Ana se je 
doma pogrela in odločila, da bo povedala vsem otrokom, naj pazijo na netopirje, 
jih ne dražijo, medtem ko spijo, ali da naj jih ne obmetavajo s kamni. Otroci, boste 
pomagali Ani povedati vašim prijateljem, staršem, sorodnikom naj lepo ravnajo z 
netopirji? (Po Miklavževem pripovedovanju zapisal Franci Malečkar, priredila Gaia 
Galvani – Kassi.) 
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Burja skozi Črno grižo
Franci Malečkar

Claudio Bratoss in Stojan Sancin iz Jamarskega odseka Slovenskega planinskega 
društva Trst sta Kolumba kraškega podzemlja. Njuno blodenje po tridimenzional-
nem svetu cevi, ki jih je voda izdolbla skozi kras, in neomajno prepričanje, da veliko 
odkritje šele pride, ju žene dalje, iz dneva v dan, saj ima vsaka jama, tudi tista, ki je 
dolga preko 660 km, svojih prvih 5 m, in ovinek, za katerim ne veš, kaj je. Pa ne, da 
nimata rezultatov in zadovoljstva - od arheoloških najdb pri Brežcu, Ciganske jame 
z edinstvenimi, pijanimi stalagmiti na svetu, Jame 100-letnice SPDT, z gozdom ko-
ralnih tvorb ipd. Pa vendar, ko sem pred več kot desetletjem iz postelje, z ukleščenim 
živcem med vretenci, po Deanovi zaslugi skoraj »on line« spremljal na njihovi spletni 
strani odkrivanje jame Burja in videl filmček s plapolajočimi zastavicami, zaradi prepi-
ha iz špranje, sem si rekel: veliki met vama je uspel, bravo! Pri sebi sem jo uvrstil med 
tiste jame, ki mi v življenju ne bodo več dane. V četrtek, 19. februarja 2009 odprem 
e-pošto in Claudijev: »Prideš jutri v Burjo, boš dal roko pri merjenju, gremo plezat 
kamine.« Ja, bilo je neodgovorno, dva dni prej še, stokajoč s tabletami proti boleči-
nam, sem odgovoril: »Pridem.« Pri Nanetu na Kozini spijemo naslednji popoldan 
kavo, čakajoč na Roberta Reharja iz Ajdovščine. Pri avtomobilih se preoblečemo in se 
vzpnemo na vrh Črne griže nad dolino Klinšce (Glinščice). Claudio kmalu izgine v 
poševno špranjo, saj mora odkleniti vrata. Postavil jih je zaradi zelo verjetne piraterije 
jamarskih »kolegov«, da bi ju torej prehiteli pri odkrivanju. Sumljivo gledam Roberta, 
ko se tlači v razpoko in že vpenjam vrvno zavoro na 9-ko, da me bo težnost lažje posr-
kala proti Zemljini sredini. Stojan me usmerja zadaj in pripoveduje, kako sta kar deset 
dni klesala to krušljivo kamenje, Claudio celo z glavo navzdol. Naredila sta manjšo 
leho, gredico, iz nakopanega materiala. Po desetih metrih se stene razprejo in znajdem 
se v toplem, manjšem prostoru s stenami, prekritimi s krhkimi drevesastimi koralnimi 
izrastki. Lažje sem zadihal. Vpnem se na vrv in pazim, da ne bi sprožil v brezno na 
kolega, ki sta pod mano, grušč z melišča, in že bingljam na vrvi v poševnem breznu z 
zasiganimi stenami, ki je meter za metrom večje. 20 metrov nižje poševna polica, ka-
mor je težko postaviti nogo, ne da bi pod škornjem zahrskale kapniške karfiolce, krhki 
kristalni izrastki. Ne morem si kaj, dokler so še take, naj ostanejo vsaj na fotografijah. 
Stojan me prehiti in izgine v temi pod mano. Mu sledim, pritrdišče za pritrdiščem 
vrvi na klinih zavrtanih v stene, mojstrsko razporejenimi, da se izognejo morebitne-
mu padajočemu kamenju. Moj dvom narašča. In kako nazaj? Okoli 30 m nižje nova 
poševna polica s prevrnjenimi cipresastimi stalagmiti, ki jih prekrivajo karfiolce. Kaj, 
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kdo in kdaj je razmetal te kapnike? Na sredi prestrižen stalagmit, ob steni špagetek, ki 
se je ravnokar staknil s korenastim stalagmitom v stebriček in nedaleč stalaktiti, iz ka-
terih izraščajo kalcitni kristali. Sin Andrej jih je poimenoval koruzni storži. Nekje daleč 
spodaj v temi slišim glasove, ne vidim, ne razločim, kaj govorijo. Gotovo že plezajo. 
Sledim vrvi na poševni zakapani steni, kjer je korozija mestoma odnesla pokrov do 
žlebov v apnencu, z lučjo ne uspem presvetliti na drugo stran, in se jim približujem. Po 
170 m spusta pristanem v velikem poševnem rovu. Previdno stopam po pobočju proti 
glasovom kolegov iz teme. Na dnu velik kapniški steber, fotografiral ga bom kasneje. 
Vzpnem se na sigovo kopo, ki skoraj pregrajuje rov. Onkraj nje naletim na Claudia, ki 
varuje Roberta med plezanjem v kamin, vodnjaku podobno votlino, ki jo premaguje 
z alpinistično tehniko od spodaj navzgor. Pravi, da je že skoraj 40 m visoko, kjer se 
nahaja obsežna polica z belimi kapniki, sledi poševen rov, ki se vzpenja v temo. Nekje 
od spodaj me pokliče Stojan, naj bom na miru, saj sem živa merilna točka. Ko opravi 
z mano, se spustim proti njemu in opazim, da sedi Claudio na pokrovu iz breče. Ob 
steni so še ostanki te ledenodobne zapolnitve rova, ki je bila kasneje sprana. Spuščam 
se v okoli 30 m dolg in 10 m globok in širok lijak. Kam je izginilo skoraj 1000 m3 
grušča? Predvsem pa, od kod so skale padale? Na drugi strani lijaka se predam foto-
grafiranju prekrasno zakapanega rova, tu heliktiti, v vse smeri rastoči kalcitni izrastki, 
tam kristalni robovi kapniških ponvic, pa sigova skorja, ki prekriva ilovico, prosojne 
kapniške zavese … Kako je imel prav Claudio, da je postavil vrata, ki bodo mogoče 
tisočletno delo narave ohranila temi. Kar ne morem se odtrgati od motivov, vendar je 
Claudijev glas vedno bolj nestrpen: »Gremo!! Stojan ima doma obveznosti.« Še zadnja 
fotka kapniškega stebra in že vpenjam prižemi na vrv. Želel bi biti zadnji in se v miru 
predati ritmu vzpenjanja po statiku, neraztegljivi vrvi. Ne, Robert in Caludio bosta 
za mano. Stalno slutim njuno sopenje za kroglc. Prvo pritrdišče prosto, drugo prosto. 
Robert me čaka, obešen na klinu. »Je prosto?« sprašuje. »Še malo,« odgovorim. »Nas-
lednje pritrdišče prosto, pojdi!« In tako nekam zlahka pridobivam metre. Jamske ko-
bilice strižejo z dolgimi antenami v nišah kapniških slapov. Demoralizira me, ko slišim 
Claudia od spodaj. Smo na polovici. Nič ne rečem. Počitek poiščem v fotografiranju. 
Pa me Claudio takoj prečita in prehiti. »Moram popraviti pritrdišče,« pove, da me ne 
užali. Srečava se ponovno na polici pod vhodno ožino. S sebe snamem vrvno zavoro, 
vponke in vso drugo opremo, ki je možna, da se naredim čim bolj ozkega, razpnem 
čelado in pričnem s tlačenjem navzgor v špranjo. »Ne, obrni se na drugi bok, potegni 
se z nožno prižemo,« me od zgoraj spremlja Stojan. In že se nad mano pokaže Venera, 
na zahodu tržaške luči ožarjajo nebo, z vzhoda se sliši hrup z avtoceste. Zunaj sem! 
Hvala moža, hvala za odkritje, hvala, da sta mi/nam omogočila spoznati del sveta, ki 
je tu od vedno, pa ga nismo znali videti, hvala za kamenček mozaika podzemlja Krasa, 
ki ga vztrajno sestavljata. Da vama le ne bi zmanjkalo življenjske energije…srečno!

Prispele zgodbe



228

Helena Gašperšič

Spomin
Helena Gašperšič

Pred prvim »bivšim«, sem imela vsa štiri leta gimnazije, fanta. Bil je starejši od 
mene pet let, študent strojne fakultete. Dečko in pol. Lase črne oz. črne s sivimi 
prameni (pri 30ih je popolnoma osivel, geni), zelene oči (oči boje nane), malo višji 
od mene, najlepši del njega pa je bil Fiat Abarth.  Ljubezen je bila platonska, da 
se razumemo. Najini starši so bili prijatelji, veliko ginekologov je bilo očetovih 
sodelavcev ali prijateljev in obisk njihove ambulante ne bi bil nikakršno presene-
čenje. Tako je bilo v prejšnjem stoletju, tako je bilo na jugu in tak je bil moj oče. 
Ne vem, če ste zaznali. Oče je bil strog, patriarhalen, pravi tiran. Dobro, da si ni 
omislil deviškega pasu. Bala sem se ga kot hudič križa. Drugače ne vem. O tom 
potom. V začetku »gimnazovanja«, sem se še vedno družila s prijatelji iz osnovne 
šole. Med njimi je bila tudi Zorica. Hodila je na srednjo medicinsko šolo. In tako 
mi je s prakse na dermatologiji, ali ne vem od kje, podarila scabies (lepše se sliši, 
nekaj kot garje). Doma panika, osamitev v moji sobi. Hrano sem dobivala skozi 
priprta vrata. Posteljnino se je menjalo vsak dan. Takrat se je temu reklo »veliko 
pranje«, pralnih strojev ni bilo. Gimnazija, v katero sem hodila, je po določenem 
času za nekaj dni zaprla vrata in tudi jaz sem bila v paniki. Tiranski oče mi je 
prvič dovolil, da v letu garij lahko silvestrujem s fantom. In jaz garjava. Bilo je 
nekako pred novim letom. Oče je prinesel tekoči puder, s katerim sem se morala 
mazati. Smrdela sem kot Debarska banja (toplice, v katerih prevladuje žveplo). 
Nevedna, da garje ne gredo na obraz oz. po ukazu očeta, naj si obraza ne mažem, 
sem to seveda storila. Zakaj? Prvič, ker mi je ukazal oče in drugič iz strahu, da po 
obrazu ne dobim prednovoletnih garij. In glej ga vraga! Res jih nisem dobila. Na 
novoletno zabavo pa vseeno nisem šla. V obraz sem bila vijolično rdeča in koža 
je visela z obraza. Bila sem kot mlad krompir, ki se lušči sam od sebe. Ni vedno 
dobro testirati kremice, tonikov, razen če ni gin tonik. In nije žvaka, za seljaka.

Prispele zgodbe
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Dior, Chanel in Jezerina
Helena Gašperšič

V obdobju odraščanja, to je tisto obdobje, ko sem postajala dekle, so bili ma-
mini čevlji prvi na udaru. Tisti s petko. Hitro je odkrila, da ji niso več prav. Kar 
naenkrat so postali preveliki, preširoki. Nekdo jih je tako razširil, da je njena ozka 
noga plavala v čevlju. Ko sem jih prvič s težavo obula, sem doživela peklenske bo-
lečine, tako preozki so mi bili. Pa tako lepi. Temnozeleni, semiš in lakasta pentlja. 
Z oktavo povišanim glasom mi je prepovedala nositi njene čevlje. In tega sem se 
strogo držala. Nisem hotela izkusiti še enkrat bolečin, prve izposoje. Moje skrivno 
»sposojanje«, se je vseeno nadaljevalo. Rada sem se pobahala z njenimi bluzicami, 
jopami, nakitom. Vse to do dneva, ko sem si prvič (ne verjeti, da tudi zadnjič) 
sposodila njen parfum v malo »obilnejši« količini, kar se ni dalo prekriti njenemu 
nosu. »Kam se odpravljaš?« Zaslišim njen mirni glas za hrbtom. »Zmenjena sem z 
Zdravkom. Greva plesat.« Bil je moja gimnazijska ljubezen. In lahko sem šla, ker 
je bil oče dežuren in mami je bila moj zaveznik. »Prav. Ni problema,« je njen bil 
odgovor. »Najprej boš zakurila v kopalnici (takrat so obstajali bojlerji na drva), 
in sprala ta smrad s sebe. »Kako smrad? Na tebi diši, na meni smrdi?« rečem z 
užaljenim glasom. Ponovi svojo zahtevo: »Če hočeš na zmenek, zakuri in pridi 
na balkon.« Tam je pred tem pila kavo. In tam mi razloži o parfumih, kolonjskih 
vodicah, dezodorantih, kar sem si zapomnila za vekomaj. Ne zlivaš ga po sebi v 
enormnih količinah. Kapljico daš za uho, notranjo stran nad dlanjo. Istega parfu-
ma ne uporabljaš za v službo ali večerni izhod, isti parfum različno diši na mojem 
kot njenem telesu, ne prši se po obleki in kot najbolj pomembno - telo mora biti 
brez prisotnosti vonja po potu.

»In sčasoma boš našla svoj parfum. Ali več. Izoblikovala boš svoj okus, obču-
tila kaj paše k tvoji osebnosti.« Sva zaključili pogovor. Nikoli ni uporabila bese-
de »moraš«, pustila mi je svobodo izbire. Včasih z ali pa brez pripombe. Čisto 
nasprotje strogega očeta, pri kateremu je bilo vse, pod »moraš.« In pride obdobje 
prvega »bivšega«. Obdobje razvajanja. V kopalniški omarici se vrstijo, Chanel, 
Dior, Givenchy, Avon. Z vsakega potovanja je v zbirko parfumov priromala manj-
ša ali večja umetelno izdelana steklenička te opojne in čudežne tekočine. Od než-
nih do bolj eksotičnih, včasih ekstravagantnih ali meni celo erotičnih vonjav. V 
obdobju drugega »bivšega« sem si parfume kupovala sama. »Bi ti kupil parfum, 
a ne poznam tako dobro tvojega okusa, zato greva in si ga boš sama izbrala. Tako 
se izognem vihanju tvojega nosu.« In še prav je imel. Vedno sva šla v parfumeri-
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jo skupaj. Na vogalu Miklošičeve in Trubarjeve. Dišave, dezodorante, parfume, 
vodice po britju sta si prvi in drugi »bivši« kupovala sama. Spoznam zadnjega 
»bivšega«. Vonj po čistem perilu. Meni neznan vonj in ne ravno prijeten. Kaj, ko 
imam občutljiv nos. »Kateri parfum uporabljaš?« ga vprašam nekega dne, ko je 
prišel po mene v Kamnik. »Ja. Kolonjsko vodo, dezodorant ali karkoli že? Se mi 
zdi, da si se danes okopal v njem.« Komaj diham v avtu od preobilice, meni naj-
bolj odvratnega vonja po mošusu + vonj nekega cvetja. Morda šmarnice. S široko 
odprtimi, najbolj modrimi očmi tega sveta, izdahne: »Ne vem. Bil je v kopalnici. 
Verjetno od matere.« 'Ali pa ženin', zlobno pomislim. Dovolim si in mu ob kavi 
razložim, kar je davno, davno povedala moja mami meni. V 30 letih si je samo 
enkrat kupil kolonjsko vodo, ki je pri priči končala v smeteh. Vonj me je spomi-
njal na vonj v mrliški vežici. Preseliva se v Jezerino (slepa dolina pod Obrovom, 
Občina Hrpelje-Kozina). Groza, vam rečem. Na dan otvoritve kluba, poplava. 
Bruhne iz kanalizacije in zalije ves spodnji prostor. Smrad do nebes. Na hitrico je 
treba počistiti. Jaz sem z bruhanjem praktično nekoristna. Sestra in zadnji »bivši« 
me spodita čištit konjske hleve. Vonj konjskih fig je dišeč parfum glede na tega. 
Mudi se s pospravljanjem. Okna so odprta čisto vsa. Neznanski prepih. Pritečem 
iz hlevov in se zapodim pod tuš v prvem nadstropju. Preoblečena pricapljam v 
spodnje prostore. Da te kap. Vsa okna zaprta in spet nepopisen smrad.Sestra stoji 
sredi lokala, kot bi imela zarit nož v hrbet. Zadnji »bivši« teka po prostoru gor in 
dol kot kura brez glave.

Dobim histerični napad, ko zvem, da je po lokalu zlil tri stekleničke mojih 
najdražjih parfumov. Besed ne bom ponavljala. Vi pa si zamislite smrad, ki je 
nastal iz mešanice parfumov in človeških fekalij. Dišave za zadnjega »bivšega« sem 
vedno kupovala jaz.

So se pa moje stekleničke parfumov same od sebe praznile. Takrat sem imela 
občutek, da moj zadnji »bivši« diši po ceneni pocestnici. Dvignila sem roke ...

Helena Gašperšič
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Nočem!
Helena Gašperšič

NOČEM poslušati o tisočerih teorijah zarote. 
O Sorošu, Bilderbergovi skupini, Kitajcih, Rusih, Američanih.
NOČEM pomirjeval zaradi negativnih nabojev, ki jih trosijo mediji, 
posebno družbena omrežja.
NOČEM, da mi računalniški ali TV ekran kvari vid.
NOČEM, da mi 3, 4 ali 5G tehnologija scvre možgane.
NOČEM, da me upočasnjeni mobilni internet spravi med duševno bolne.
NOČEM, da zaradi mikrovalov iz mikrovalovke pristanem na onkologiji -
ali mi zraste moški spolni organ.
NOČEM, da mi zaradi pesticidov, akaricidov, herbicidov in ostalih -idov, 
zraste tretja roka ali noga, bog ne daj rogovje.
NOČEM pristati na antidepresivih zaradi Janše, Pahorja, Meseca.
NOČEM, da zaradi pralnih praškov, mehčalcev, odstranjevalcev madežev, 
kozmetike, nenehno živim v strahu pred urtikarijo.
NOČEM, mask, rokavic, razkužil in se držati pravil.
NOČEM stati v vrsti, nočem razdalje dveh metrov.
NOČEM, da me med 8. in 10. uro zjutraj prijazni varnostnik sprašuje, koliko 
sem stara.
NOČEM in nočem.
Zato grem živeti v jamo. 
Jesti koreninice cvetove.
HOČEM umreti zdrava, pa čeprav od lakote.
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Švercanje 
Helena Gašperšič

V obdobju ugodja in blagostanja pred letom 1978, se pravi v obdobju Beogra-
da, nisem imela potrebe po tovrstni dejavnosti. Na račun prvega »bivšega« so moji 
ali pa tudi njegovi nakupi potovali po posebnih kanalih. Legalno, kot neka vrsta 
»diplomatske« pošte, za državne funkcionarje. Takrat sem živela v izobilju. Srbi bi 
rekli, »ko razmaženo derište«. Prepotovala sem pol sveta. Večino na državne stro-
ške, kot okras mojemu prvemu »bivšemu«. Za mojo prtljago so skrbeli drugi. V 
moji domeni je bila torbica in neseser, obvezno Samsonite, črne barve. Moja plača 
je bila izključno za »moje prohteve«, včasih še del moževe. No, in se naveličam 
vsega tega udobja in izobilja ter naredim korak k boljšemu življenju. Grem in pri-
dem v Slovenijo. No, tu zopet asociacija. Služba na vsakem vogalu. Prva je bila v 
Ljudski pravici. Zaradi objektivnih razlogov zamenjam službo in po Jugoreklamu, 
Emoni, GPG Grosuplje, pristanem na FSPN, sedanji FDV, in dokončam preki-
njeni študij na ekonomski fakulteti. O produkciji »kadrov« na FDV in dogodkih 
do leta 1991, ko zapustim še to srenjo, pa kdaj drugič. Tistega leta 1988, na dan 
začetka štrajka Kosovskih rudarjev, FSPN in Mednarodni center organizirata izlet 
na Poljsko. O tem izletu drugič. Tudi tam je bilo »noro«. In poslušam nasvete. Kaj 
se splača kupiti na Poljskem, koliko mark naj zamenjamo in še kaj. Za vsak slu-
čaj vzamem trikratno ali štirikratno vsoto tiste priporočene. Može mi se. Vse gre 
gladko do vzhodne meje s Poljsko (Wullowitz), kjer vstopi na avtobus »nadrkani« 
poljski policist in nam ukaže, naj pripravimo »pasoše«, tiste rdeče. Jih pobere in 
gre. Iz avtobusa ne smemo. Ukaz. Po polurnem čakanju doživim nikotinsko ab-
stinenčno krizo, prižgem cigareto in izstopim iz avtobusa. Priteče zafrustrirana in 
hkrati »nadrkana« policajka, se začne dreti. Jo gledam, kot da imam nož v hrbtu, 
mirno pokadim in grem na avtobus, ker je dama skoraj zaripla. Po dveh urah do-
bimo potne liste. Tokrat zaprte in jih tako zaprte razdeli policaj, vsakemu svojega. 
Za menoj sedi mlad asistent dr. Šešerka, ime sem pozabila, z bradico, kozji fiks. 
Na potnem listu je golobrad. Policist ga vpraša v polomljeni srbohrvaščini: »Ho-
češ, da te obrijem na suvo (poudarek na o) ili na mokro?« Pojoče. Med vožnjo do 
Čeških Budjejovic nas čaka - za zamenjavo mark v zlote - organizirana tolpa. Pred 
avtobus zapelje svetla Lada, se ustavi, izstopita dva moška in vstopita na avtobus. 
V Krakowu, nekdanjem glavnem mestu Poljske, dojamem, koliko denarja imam. 
Skorajda me je sram. Drugi dan šoping. Najprej v eno trgovino za tujce z oblačili, 
vse firmirano. Rekli so, da je drago. A moj kupček denarja se skoraj ne zmanjšuje. 
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Ženske gremo nakupovati peliče, pelc montle. Kupim najdražjega. Pravo, danes 
osovraženo, naravno krzno iz soboljevine. No, kupček zlotov se je zmanjšal. Nas-
tal pa je problem, kako z bundo preko meje? Vse ženske smo na pot šle (skoraj 
vse), po nasvetu, s plašči, ki so bili dolgi in si lahko med podlogo in vrhnjim de-
lom všil krzneni plašč. Rečeno, storjeno. Tako je v Slovenijo prišlo najmanj deset 
prešvercanih pelc montlov. Poanta mojega šverca pa je švercanje umetnin. V eni od 
krakowskih ulic - prodajalna do prodajalne z umetninami. Ljubitelju umetnin se 
zavrti v glavi. In tu zapravim do zadnjega zlota vse. Kasneje sem morala zamenjati 
še nekaj mark. Umetnine, slike, srebro in zanimivo skulpturo lepo zložim v veli-
kooooo športno, do tedaj napol prazno, belo potovalko. Če se ne motim, je bila 
od Yasse. O tulumarenju po Krakowu, mojem mnenju o nekaterih moških, pred-
vsem »intelektualcih«, pijanih ženskah, obisku Aušvica, pa kdaj drugič. Povratek. 
Meja. Pregled potnih listov, vprašanje, ali imamo kaj za prijaviti, in odpiranje 
bunkerja za prtljago. Moja bela, velika potovalka je cariniku padla v oči. Vzame 
jo ven, izstopim. Carinik odpre zadrgo in z ihto porine svojo kosmato roko do 
dna. Odskoči kot poparjen, izvleče krvavo roko (porezana dva prsta na skulpturi) 
in jezen reče, naj zaprem 'tega vraga'. Nato zapravim na meji še preostale zlote, 
ker pač niso smeli iz Poljske, kupim srebrnike in ne vem še kaj ter se z nasmehom 
odpravim na avtobus. Prespim avstrijsko mejo. In še danes mi gre na smeh. To je 
bil pravi šverc, ne pa kila kave, pralni prašek ali kavbojke Levi’s 501.
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Rusa hiša
Ivanka Konstantino

V Rožni dolini stopita do mesnice
mama kupi kilo najboljše govedine
in dve poli oljnatega papirja
nato v trafiki ob mejnem prehodu 
še škatlici cigaret

miličnik je iz sosednje vasi
carinik govori srbsko
mala se zazre navzgor in sreča
z dobrodušnim pogledom
nič več se ne boji za tri jajca
skrita v svoji boršeti*

policist in carinik na drugi strani 
železniškega podhoda 
nosita drugačni uniformi
na pozdrav odgovorita buon giorno*
prvi pritisne žig v mamino propustnico
drugi jima reče avanti* in 
z roko nakaže naj gresta naprej

v drevoredu se lesketa ivje
čez Stari plac veje mrzel piš

na pločniku pred pokrito tržnico
deklici drevenijo prsti
in mraz ji sili v zanohtje

mimo pridrsa starec
naslanja se na kolo
in sprašuje po šnopcu*
vzvišene šiore*v krznenih plaščih
in oblakih parfuma
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bi rade uova carne burro sigarette*
potem se dolgo v italijanščini 
pogajajo za vsako liro

petrolej in rengo*
kupujeta pri Merviču v Raštelu
zvezki in barvice so najcenejši v Standi
tam mladenke žuborijo italijansko

teta Anna 
ponuja sadje in zelenjavo 
v treh jezikih
mala vpraša mamo
kako je teta govorila 
z gospo v sivem kapotu*
to je furlansko 
jezik nonota Giovanina
.
deklica tuhta 
ali tata
ki je bil kot otrok begunec 
v Mozirju in molil Buh manditi*
ter ju zdaj z bratom budi dai šu*
zna več kot teh nekaj besed
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Hripa
Ivanka Konstantino

Lep dan je bil, bilo je jasno in sonce je prav prijetno grelo, skoraj preveč toplo 
je bilo za oktober. Vstala je zelo zgodaj, pohitela je z delom v hlevu. Potem je sku-
hala polento, veliko je je treba za njeno številno družino, jedli so jo z mlekom. Žal 
je njihova Liska breja, zato ga je namolzla premalo. Lačni otroci so si želeli dovolj 
hrane, ker te ni bilo, je mleko razredčila z vodo in mu dodala ščepec soli, tako 
otroci vsaj nekaj časa niso čutili lakote. Po zajtrku so šli na njivo, veliko koruze 
je bilo treba pospraviti, jo olupiti, splesti kite in jih obesiti na suho pod streho. 
Kosila ji je uspelo narediti dovolj, res je lahko srečna, da je še dovolj zelenjave. 
Nihče ni šel od mize lačen.

Popoldne, ko se je ravno odpravljala na njivo, je prišla po vodo Tinca Bričeva. 
Za nekaj kratkih trenutkov sta poklepetali, povedala ji je, da je v Gorici slišala o 
neki čudni bolezni, pravijo ji hripa. Zelo je kužna, veliko ljudi je že zbolelo in 
zelo veliko jih je umrlo. Strah jo je, upa, da jim Bog prizanese s to preizkušnjo. 
Sinoči je Pepč legel k njej, želel si je nežnosti, kako rada bi se prepustila njegovim 
dotikom in z njim odplavala v višave užitkov. Ni šlo. Tako strah jo je bilo, da bi 
dobila še enega otroka, še ena lačna usta. Vsa trda je čakala, da je on končal, ob 
tem pa prosila Boga, naj je ne kaznuje s še eno nosečnostjo, že tako so njuni otroci 
večkrat lačni kot siti. Rada ima svoje otroke in hvali Boga, da jima jih je dal, in 
prav zato si jih ne želi še več. Zjutraj, bilo je še temno, jo je prebudilo Adelmino 
kihanje. Vse skupaj se je začelo tako nedolžno. Samo kihanje in malo toplejša je 
bila. Ni se vznemirjala. Deklici je pripravila čaj in jo pustila počivat. V urah, ki so 
sledile, se je otrokovo stanje hitro slabšalo, vročina je skokovito naraščala, dihanje 
se je spremenilo v hropenje. Mala je izgubila zavest. Naredila je vse, kar je mislila, 
da bi otroku pomagalo. Ovijala jo je v mrzle obkladke. Skušala ji je znižati visoko 
vročino, ki je kuhala njeno drobno telo. S čajem ji je velikokrat navlažila razpoka-
ne ustnice. Pepč jo je dvignil v naročje, ljubeče ji je božal od potu zlepljene lase. 
Sedel je na posteljo in jo umirajočo nežno držal v naročju, njena glava je slonela 
na njegovih prsih, prav tam, kjer se je čutilo bitje njegovega srca. Izdihnila je v nje-
govem varnem naročju. Nežno jo je položil na ležišče. Ob njeni glavici je prižgala 
svečo, katere plamen je svetil njeni duši na poti v nebesa. Vsi so klečali in molili 
zanjo, njihova lica so močile solze, v njihovih srcih je bila žalost, v dušah je zevala 
praznina. Karbidovka, viseča na steni nad veliko mizo, je metala hladno modri-
kasto svetlobo čez veliko kuhinjo. Zunaj je bila oktobrska noč, slišala je sovo, ki 
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je skovikala nekje v bližini, njen glas ji je prinašal slutnjo bližajoče smrti. V srcu 
jo je bolelo, bilo jo je groza, ... le kaj jim pripravlja Nebo? V vasi je bilo vse strah, 
mrličev je bilo vsak dan več. Hišo na robu vasi so spremenili v bolnišnico, ki ni 
zaslužila tega imena, vsakdo, ki so ga odnesli ali odpeljali tja, je bil zapisan gotovi 
smrti. Ljudje se niso več družili, še pozdravljali se niso. Zaželen je bil čim prejšnji 
pokop mrličev, krste so bile preprosti, doma zbiti zaboji, ni bilo pogrebcev, ki bi 
mrtve spremljali na njihovi zadnji poti. Strah in groza pred smrtjo sta bila preve-
lika, niso si upali niti iz svojih hiš. Adelmo so pokopali popoldne, pospremili so 
jo le kaplan in domači. Že zgodaj zjutraj je zbolela Jerica. Spet se je začelo s kiha-
njem in rahlo povišano vročino. Iz minute v minuto je postajalo vse huje, tokrat 
je bila v skrbeh že od samega začetka, in vendar ... kaj je lahko storila? Goreče je 
molila, prosila je Boga za njeno zdravje, prosila ga je, naj ji ne vzame še nje. Pred 
desetimi leti so jo nesli h krstu. Na vprašanje starega duhovnika, kako bo otroku 
ime, je babica pohitela: »Jra bo.« »Kaj? Še nobenega otroka nisem krstil s takim 
imenom in tudi tega ne bom,« se je hudoval župnik. Pepč, ki je bil vedno miren, 
je pojasnil: »Mislili smo, da bo Jerica, doma bi jo pa klicali Jra.« Župnik je bil s 
pojasnilom zadovoljen, dodal je le: »Tudi doma jo lahko kličete Jerica.«

Mož ji je o tem pripovedoval, ko se je z malo vrnil od krsta; ona se je ob tem 
prisrčno nasmejala.

Deklica je trpela, ona ji je lahko le lajšala muke in trepetala za njeno življenje. 
Vedela je, da ni veliko upanja. To je vedel tudi oče, ki je ves skrušen sedel ob otro-
ku in z molitvijo prosil Boga za njeno zdravje. Zunaj je v tišino noči skovikala 
sova ... Mala bolnica je v ranem jutru borila svoj poslednji boj. Starša sta bila ne-
močna, nista ji mogla pomagati. Sedela sta ob umirajoči, ki je vsa vročična hlasta-
la za zrakom. Na njenih ustnicah se je pojavila krvava sled. Umrla je pred njunimi 
obupanimi očmi in očmi prestrašenih sestric in bratca. Še preden so jo pokopali, 
sta zboleli Marička in Anica, tudi pri njiju se je začelo enako. Smrt je prišla zelo 
hitro. Anica je preminila že čez nekaj ur. Marička je trpela več časa, žal tudi pri 
njej ni bilo upanja na ozdravitev, bilo je le kruto trpljenje, ki je mučilo vročičnega 
in hropečega otroka. Potem jo je odrešila smrt. Nesrečna mati se je spraševala: 
»Zakaj? So najini otroci podhranjeni in zato manj odporni?« Družina se je utaplja 
v solzah, lahko so le molili, žalovali in trepetali, kdo bo naslednji. Ni bilo nači-
na, da bi kaj spremenili. Ni bilo zdravil, ki bi premagala to strašno bolezen, ki je 
morila in pri tem ni izbirala. Morila je otroke, pred katerimi bi moralo biti še vse 
življenje. Iz vasi ni bilo nikogar, da bi povedal, kaj se tam dogaja, velikokrat je sli-
šala zvonjenje, zato je vedela, da umirajo tudi v drugih hišah. Tudi Pepč je zbolel 
in najstarejša sedemnajstletna Tinčka je prav tako obležala, upanje je dokončno 
umrlo. Negovala je bolne, skušala jim je olajšati poslednje ure, toda prihodnosti 
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ni videla več. Ni imela časa za razmišljanje in tudi ni zmogla več. »Oh, kdaj bo 
konec te strašne more?« Najmlajšo Danico je posadila na ležišče k očetu, ki se je 
zgubljal v blodnjah zaradi visoke vročine. Deklica je bila pridna, tam je mirno se-
dela, ko ji je postalo dolgčas, se je igrala s prsti. Nekaj je pripovedovala očku, ki je 
ni poslušal. Ostali otroci so ji skušali pomagati. Veliko stvari je bilo treba postoriti 
na kmetiji. Bala se je slabega vremena. Kaj, če ji ne uspe pospraviti koruze? Potem 
jih čaka lakota. Zunaj je vedno znova skovikala sova, ptica je oznanjala smrt, ona 
je vedela, da je prerano upati.

V nedeljo ni šla k maši, kljub temu je molila več kot kadarkoli v življenju. Boga 
je prosila, naj ji pomaga, naj dovoli živeti njeni družini, naj odžene smrt. Njena 
molitev ni bila uslišana. Zjutraj je zbolela Štefanija, rojena na Štefanovo pred 
petnajstimi leti, kot datum rojstva so ji napisali prvi januar, tako je bila uradno 
leto mlajša. Popoldne so kihale in počasi tonile v vročičnost tudi Lucija, Rozalija 
in Johana. Njihovo počutje se je vidno slabšalo. Spustila se je tema, noč, ki ji je 
sledila, je bila ena najstrašnejših v hiši. Smrt je pokosila vse tri deklice, ki so bile 
še pred nekaj urami zdrave. Obupana je stopila k moževi postelji in v upanju na 
samo besedico tolažbe, ki bi ji pomagala preživeti, povedala, kaj se je zgodilo z 
njunimi deklicami. On pa se je zgubljal v blodnjah, na njene besede je odgovarjal 
le: »Tiho bodi, Nanca, in pazi na otroke.« Ponoči je zbolela Angela, vedno resna 
in zamišljena deklica. Slabo sta se počutili tudi Vida in Tončka. Zunaj se je v tem-
no noč oglaša sova, njeno skovikanje je bilo tako zlovešče ... grlo ji je stiskal strah. 
Mora se je nadaljevala, jokala je, molila, nič ni pomagalo. Objokovanju Angeline 
smrti se je že po nekaj urah pridružila še bolečina ob izgubi Vide in Tončke. Zbo-
leli sta Lojzka in Pavla. Tako kot sta vedno tičali skupaj pri igri, jima je usoda na-
menila tudi skupne zadnje trenutke. Mami pa še eno bolečino, ki ji je trgala srce. 
V pomoč ji je bil sosedov Francelj, ni ga bilo strah bolezni in smrti. Mladenič je 
rad pogledal za Tinčko. Še vedno je upal, da njegova ljubljena ozdravi in postane 
njegova nevesta. Rad je pomagal njeni materi. Zbijal je preproste zaboje za krste, 
v katerih so pokopavali umrle. Opravljal je vsa moška dela. Potem pa stopil k 
postelji svojega dekleta, molil in upal, da bo ozdravelo.

Samo teden je minil, odkar je za vedno odšla Adelma. V tem času groze so iz 
hiše ob potoku odnesli deset majhnih krst in temu še ni bilo videti konca. Pepč in 
starejši dve so bili nekaj ur boljši, upala je, ... potem se jim je stanje močno pos-
labšalo. Zvečer je umrla Tinčka, tik pred smrtjo je bila pri zavesti, v njenih očeh je 
videla strah, videla je prošnjo: » Pomagaj mi, mama!« so govorile njene oči. Dekle 
je vedelo, kaj se dogaja. Vedela je, da za vedno odhaja. Ob njeni smrtni postelji 
je bil tudi njen ljubi, držal jo je za roko in si za trenutek zaželel oditi z njo. Ona 
je bila mrtva. Francelj in Nanca sta sedela ob mizi, nista imela besed, ki bi si jih 
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lahko rekla v tolažbo. Sedela sta in molče žalovala. Zunaj je bila noč in sova se 
je oglaša čisto blizu hiše. Z grozo je opazila, da je zbolel Pepček, edini fant med 
številnimi deklicami. Njen petletnik je bil nabrit, na njegovih ustnicah je vedno 
igral vesel nasmeh. Sedaj so njegovo telo zapuščale moči, razpokane ustnice niso 
več silile v nasmeh, njegova dobrodušnost je izginila v blodnjah. Upala je, da bo 
dečku prizaneseno, ker je bil vedno zunaj na zraku in soncu. Njeno upanje se je 
zjutraj sesulo kot hiša iz kart. Tiho, skoraj brez pogrebcev, so odnesli na pokopa-
lišče še tri krste, za vedno so odšle še tri njune deklice. Potem je umrl mali, kako 
jo je bolelo, ko so drug za drugim za vedno odhajali njeni otroci. »Kdaj bo temu 
konec? Ko bi bil vsaj Pepč zdrav.« Francelj jo je skušal potolažiti: »Saj bo bolje, 
Nanca, ta groza ne bo trajala večno.« Ob tem pa je videla, kako je obupan, go-
voril ji je besede, katerim niti sam ni verjel. Bili so trenutki, ko je pomislila: »Kaj 
pa mi Bog še lahko vzame? Naša hiša je prazna. Sprašujem se, zakaj? Sem Boga 
užalila, ker si nisem želela še več materinske sreče? Ali nas je bilo preveč lačnih ust 
in je podhranjenost pripomogla k manjši odpornosti, tako da je imela smrt lahko 
delo?« Zunaj je bila temna noč. Tako tiho je bilo, ni bilo slišati skovikanja sove. 
Že zjutraj ji je posijal žarek sonca. Štefanija se ji je rahlo nasmehnila. Potem … 
Pepč, tudi njemu je bilo bolje. 
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Ključi
Ivanka Konstantino

»Prihajam. Kot sva zmenjeni. Čez deset minut bom na črpalki,« rečem in spus-
tim telefon v žep anoraka. Ležerno prečkam dvorišče. Ustavim se ob smetnjaku, 
ki stoji pod murvo tik ob cesti. Medtem ko odpiram pokrov, se zazrem v nebo. 
Vidim, da se jasni. Morda bova imeli sonce, pomislim, in spustim vrečko v nedra 
skoraj praznega zabojnika. Zaslišim kratek zvok, kot bi nekaj majhnega zadelo 
ob kovinsko dno. Madona! Ključi! Kako sem mogla? Oblije me pot, že naslednji 
trenutek me zmrazi. Kaj zdaj? Vsa nebogljena stojim pred na široko odprtimi 
čeljustmi zaudarjajočega stvora. Potem se sklonim nad odprtino. Pogled mi bega 
po raznovrstni nesnagi. Na desni strani ob veliki črni vreči opazim nekaj rdečega. 
Bolj zaslutim, kot vidim, da je moj obesek v obliki srca. Naj pokličem gasilce? Ko-
munalo? Hčer, ki je zagotovo že na črpalki in nestrpno pogleduje na uro? Morda 
bi sama poskusila splezati v notranjost? Ne, preveč nerodna sem. Kdo mi jamči, 
da se ne bom zaprla v nesrečni smetnjak? Nerodno se prestopam. Pogledam su-
perge, kot bi verjela, da je na njih napisana najboljša rešitev.  Pogledujem zdaj v 
nebo, zdaj na cesto. K sreči ali tudi ne, ni nikogar v bližini. Kaj, če se razve? Imeli 
me bodo za dementno in začeli obrekovati. Celo vrabci bodo čivkali in potok bo 
žuborel o tem, kako je z mano. Da se mi kisajo možgani bo vsakomur, ki jo bo 
želel poslušati, govorila stara Rihterica, moja vseveda soseda. Potem bo še dodala, 
da to ni nič čudnega, saj je demenca v družini. Tudi moja nona, da se je zgubljala 
na stara leta. Mama ne, njo da je Bog prezgodaj k sebi vzel. Mimo prikolesari 
sosedov fant. Pokličem ga: »Kleemen! Kleemen!« Drugič precej glasneje, ker se 
bojim, da me ni slišal. Ustavi se, obrne kolo in se mi približa. Hitim mu praviti o 
ključih in proseče vprašam: »Mi prosim lahko pomagaš?« 

Nič ne reče. Urno se povzpne na zabojnik. Izgine v notranjost. Že čez nekaj 
trenutkov se spet prikaže. Poda mi ključe. Ganjena se mu zahvalim. On zajaha 
kolo in že ga ni več. »Obiram? Nič se ne obiram, samo na stranišče sem morala,« 
rečem v telefon.
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Prijateljici
Ivanka Konstantino

Sediš na kavču. V naročju stiskaš plišastega zajca. Zunaj zavija burja. V glavi ti 
kljuva. Grlo peče in težko požiraš. Kodri se ti lepijo na čelo. Lica gorijo. Kradoma 
pogleduješ kazalca. Veš, da bo mama prišla, ko bosta oba kazala proti štirici. Nona 
te neprestano sprašuje: »Te boli glava? Grlo? Ti je vroče? Nisi nič žejna? Daj, popij 
požirek čaja. Naj ti kaj preberem? Rdečo kapico? Bi raje Piko Nogavičko?« Sitna 
je. Potem glasno bere. Ne poslušaš je. Misliš na mamo in kazalca, ki se skoraj ne 
premikata. Vmes zadremaš. Prebudiš se vsa omotična. V grlu te neznosno peče. 
Nona v žlici čaja raztopi tableto. Po dolgem prigovarjanju odpreš usta in pogolt-
neš. Zunaj zavija burja. Cmeriš se: »Hočem v vrtec. Hočem mamo. Hočem ...« 
Niti ne veš več, kaj hočeš. Bolečina popusti. Nona v kuhinji pripravlja kosilo. V 
dnevni sobi je prijetno tiho. Pručko porineš k oknu in splezaš nanjo. Nič. Vrt je 
skrit za zamegljeno šipo. Narišeš velik krog, dve drobni piki za nos, dve večji za 
oči. Z vlažnim kazalcem spleteš uporni kiti. Od ušesa do ušesa potegneš črto v 
širok nasmeh. Dodaš trikotnik in dvoje predolgih rok in nog. V naglici pozabiš 
na lica natrositi prgišče peg.

Roka poišče roko. Prepleteta prste in se izmuzneta v vetrovni dan.
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Scefrana 
Ivanka Konstantino

Hvala Bogu! Za ta teden sem končala. Vsebino vedra izliješ v školjko, krpo, ki je 
v resnici majica, izpereš v čisti vodi in jo temeljito ožmeš. Po stopnicah se spustiš 
na dvorišče, stopiš do vrtne ograje in čeznjo obesiš mokro krpo. Raztegneš jo in iz 
navade poravnaš gube, ki so se naredile na robovih.

Nameniš se do klopi in sedeš, senca, ki jo meče košata lipa, te prijetno hladi. 
Opazuješ kosa, ki skaklja ob vrtni ograji. Pogled ti zdrsne k majici, ki – sedaj že 
skoraj suha – plapola v vetru. Pomencaš si rahlo vnete oči. Nagneš se nazaj, prem-
levaš in si mrmraš v brado. Cenena roba, le eno poletje mi je služila. Že res, bila je 
prijetna za nošenje, zračna, tudi pot je pila, kot je treba. Prala sem jo vsak večer in 
si jo zjutraj ponovno oblekla. Kljub temu mislim, da se je prehitro scefrala. Je kriv 
material ali nad njo visi prekletstvo? Po tem, kar sem sinoči videla, bi verjela, da gre 
za slednje. 

Zavzdihneš in miže podoživljaš dokumentarec o Indiji, ki si ga sinoči gledala 
na prvem programu.

Vidiš bombažno polje, prepuščeno sunkom vročega vetra, ki temni pod in-
dijskim soncem. Rja se zajeda v robove listov, od tam pa se nezadržno širi proti 
sredini. Obolele rastline slabijo. Povezovalka govori o malih kmetih, ki so prepuš-
čeni izkoriščanju multinacionalk, govori o slabih semenih, ki jim jih te vsiljujejo, 
o škropivih, ki naj bi rešila pridelek. Žal z njihovo uporabo zastrupljajo zemljo, 
zrak, sebe in svoje družine. Tudi tisto, kar zraste, je kontaminirano. 

Na ekranu se pojavi v cape oblečen Indijec, nerodno mu je, zato ustnice sili v 
nasmeh. Ob tem razkrije še edini zob, ki mu štrli iz zgornje čeljusti, medtem ko 
v narečju pripoveduje o svoji nemoči in strahu, ki da ga vse bolj gloda. Zaveš se 
njegove revščine, zato skušaš čim več izvedeti, trudiš se brati slovenske podnapise, 
ob tem se jeziš, ker zaradi nerodno prekritega angleškega zapisa ne moreš vsega 
razbrati. Podnapis postane bolj čitljiv ravno takrat, ko človek na ekranu zavzdih-
ne in omeni mahuo, požirek katere mu je edina tolažba. Besedo spet prevzame 
povezovalka, govori o alkoholu, ki naredi že tako velike skrbi nerešljive. Vse gre 
samo še navzdol. Pijani kmet pretepa ženo, tudi nad otroki se velikokrat znese. 
Najhuje je, ko trgovec pridelek ovrednoti kot najslabšo robo in ga odkupi za mi-
zerno vsoto, ki ne zadostuje niti za pokritje stroškov. Uboga para se takrat zave, 
da mu grozi izguba zemlje, ki je prehajala iz roda v rod. Zato se odloči za smrt in 
se zastrupi s prav tistim fungicidom, ki ga je uporabljal za zaščito rastlin. Revež 
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je rešen, družina pa v še hujši bedi. Zdaj se na ekranu pojavi Indijka v izpranem 
sariju, izmozganega obraza in ugaslih oči, ki pove, da je ena izmed vdov. Govori 
o večerih, ko je mož pijan prikolovratil domov. O kletvah in obkladanju z ža-
ljivkami, ki so se skoraj vedno sprevrgle v pretep. Še dolgo potem, ko je pijani 
zasmrčal na svojem ležišču, ona ni mogla umiriti hlipanja. Iz nosu se ji je vlekla 
krvava sraga, ki ji je preko zgornje ustnice polzela v usta in se tam kot slana za-
čimba mešala z grenkobo. Podplutbe pa so še tedne ostajale neme priče brc. Pove 
tudi, da je po moževi smrti ostala brez vsega. Zemlja je bila prodana na dražbi, 
tako da zanjo ni dobila niti rupije. Zato se je odločila z otroki oditi v mesto in si 
tam poiskati delo. Kljub vsemu se v njenem glasu čuti nekaj tistega za ženske tako 
značilnega optimizma. Kot bi hotela z njo, se kamera preseli v mesto in se tam 
sprehodi po zastareli predilnici. Režiser predstavi žensko posivele polti, z mehurji 
na koži in s krvavo razpokanimi prsti. Pripoveduje, kako je pred par leti, v času 
velike suše, vsa sestradana prišla iz domače vasi daleč na jugu. Napredla da je na 
tisoče kilometrov niti, ki pa je v zadnjem času vse bolj zamazana s krvjo. Ve, da si 
je tu uničila zdravje. Zdaj je samo senca, ki iz dneva v dan čaka, da jo odpustijo, 
in si bo prisiljena poiskati prostor na pločniku med garjavimi psi in tam počakati 
na smrt. Sledijo posnetki iz tkalnice, kjer se stroji nikoli ne ustavijo, drdrajo noč 
in dan. Kamera sledi najmlajši tkalki, ki se, oblečena v mahedrave hlače in tuniko 
urno pomika po obratu. Povezovalka zanjo pove, da nima niti štirinajst let. De-
kletce je prava lepotica, žal upadlega obraza, z očmi, polnimi hrepenenja in zatrte 
želje steči ven, zazreti se v nočno nebo in vsaj še enkrat občudovati jutranjo zarjo. 
Povezovalka doda še nekaj stavkov o neprimernih prostorih, prahu in kisiku, ki 
ga je le za vzorec. Zato imajo tu zaposlene tako porumenelo polt in temne podoč-
njake. V šivalnici je še huje, tu se nad delo sklanjajo še veliko mlajše deklice. Od 
povezovalke izveš, da je prav v času snemanja slišala mamo osemletnice, kako se 
je zahvaljevala šefu, ki je hčerki dal delo. V zatohli kleti šivalni stroji z vročično 
naglico prebadajo otroški smeh. Kupi majic pa rastejo in rastejo. Zdrami te rahla 
sapa, ki zaveje od zahoda. Skloniš se naprej in si pobožaš otekla kolena. Potem 
pomisliš, naslednji teden dobim pokojnino, ko na pošti plačam položnice, moram 
skočiti še v bližnji diskont in si tam za drobiž kupiti novo majico.    
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Strah pred letenjem
Ivanka Konstantino

Preobračam se levo in desno. Ne nočna soparica – tisto Lanovo vprašanje mi ne 
da miru, ne pusti mi spati. Občudujem tega otroka, ki že od sedmega leta vsako 
poletje sam prileti k nama v Slovenijo. Kaj če se zaradi današnjega pogovora vse 
spremeni? Kaj če tudi on ne bo več zmogel? Poznam te strahove in ne znam se jih 
rešiti. Skrivam jih za zaigrano aroganco. Jaz da bi hodil k vam v Bruselj? Zakaj le? 
Saj imam streho nad glavo, sam sem si jo postavil.« Mislim, da me niso pogrun-
tali. Imajo me za starega tečneža in prav je tako. Zakaj bi priznal, da me je strah?  

Sinoči smo se Lan, Majda in jaz vrnili z morja. Zato je bil naš hladilnik prazen. 
V trgovskem centru pa nepopisna gneča. Seveda, sobota, zadnja v juliju, čas do-
pustov in piknikov ob vodi. Prav odleglo mi je, ko je Majda rekla: »Draga moja 
moška, to zna trajati. Pojdita v center na porcijo sladoleda.« Nisva se dala prositi; 
zložnih korakov sva odšla, poiskala sva si primeren, ravno prav odmaknjen lokal, 
sedla v senco plezalke, katere cvetovi so prav prijetno dišali, in naročila. Ko sva 
pospravila vsak svojo porcijo, sem pogledal na uro. Treba se bo še česa domisliti, 
sem pomislil, Majda v tistem drenu ne bo ravno hitro. 

Zazrl sem se v fantov obraz in vprašal: 
»Si za?«
»Jaaa,« je glasno zategnil in po kratkem premolku vprašal: »Za kaj?«
»Da greva v Borov gozdiček, na igrala, in če bo sreča, lahko tam vidiva moč-

virske ptice. Prav nič boječe niso.«
Ubrala sva jo vzdolž ulice. Kljub temu, da je Lan že hodil tod, se mu je vse 

zdelo novo. Oziral se je. Spraševal. Se vrtel kot vrtavka. Ko sva hotela čez cesto, 
naju je ustavil semafor, zdelo se mi je, da naju prav neprijazno motri z zgornjim 
rdečim očesom. 

»Zakaj se je spomenik pomanjšal? Že vem. Kriva je tista grda stavba, oblečena 
v steklo. Velika je, gromozanska, zato se mi zdi spomenik tako majhen.«

»Eda?« Odsotno sem segel v žep bermudk po telefon, ki mi je zvonil. Oglasil 
sem se. Poslušal in rekel, da prihajava.

Obrnil sem se k fantu: »Majdi je uspelo. Izropala je police. Zdaj hoče domov, 
da nam pripravi nekaj dobrega za kosilo. Pohitiva!.«

»Nono, stavba je nova, kaj pa spomenik?«
»Lenassijev spomenik. Prvič sem ga opazil še kot osnovnošolec. Le kakšen me-

sec, morda leto sem bil starejši od tebe. Kaj vem, morda mi je bilo dvanajst ali 
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trinajst let. Postal sem radoveden, kdo je bil Edvard Rusjan. V šoli sem izvedel, da 
je bil prvi jugoslovanski letalec − doma iz Gorice − ki je veliko premlad umrl v le-
talski nesreči, v Beogradu. Spraševal sem doma, nihče mi ni znal kaj več povedati.  

Nekega dne sva bila z mamo na obisku pri sorodnikih v Gorici, takrat sem 
povprašal strica Karla. Kar poskočil je. Odhitel je na podstrešje in se že čez nekaj 
minut vrnil z nekaj orumenelimi revijami. Žarečih oči mi je začel pripovedovati 
o fantu, ki so ga odlikovali talent, pogum in zagnanost. Govoril mi je o njegovem 
očetu Francu, Slovencu iz Renč, in mami Grazii, Furlanki iz Medeje. O Edvardo-
vem in Josipovem rojstvu v Trstu, kamor sta se starša preselila zaradi dela.«

»Potem sta z bratom obiskovala mednarodno šolo?« me je vprašal Lan. Odki-
mal sem in mu povedal, da v Trstu živijo Slovenci, ki imajo šole v svojem jeziku. 

»Karlo mi je pravil tudi o njihovem povratku v Gorico, kjer je imel oče sodar-
sko delavnico. O spretnih rokah obeh sinov in o letalski maketi Papirnati vrago-
liji, ki sta jo Rusjanova fanta naredila iz bambusa in papirja.« 

»To pa je moralo biti nekaj podobnega, kot so letalski modeli,« mi je Lan ves 
navdušen skočil v besedo. »Oči jih ima nekaj. Naredil jih je, ko je bil študent in 
je imel več časa. Izdelani so iz lahke smrekovine in furnirja, krila imajo papirnata. 
Oči mi je obljubil, da me med letošnjim dopustom nauči izdelave, pravi, da ni 
prav nič težko.«

»Zelo podobno,« sem nadaljeval. »Le da mladeniča takrat nista mogla kupiti 
primernih materialov, zato sta se znašla po svoje, in to dobro znašla,« sem ju 
pohvalil in nadaljeval s Karlovo  pripovedjo. O bahavi tabli Fabrique tehnique 
d´aeroplans Rusjan, ki se je nekega dne pojavila nad vrati očetove delavnice. Stric 
mi je pripovedoval o vseh Edah in poletih z njimi, pri čemer je s prstom drsel po 
fotografijah teh čudes. Za konec mi je z bolečino v glasu povedal o Edvardovi 
nesreči.

Tu sem z obžalovanjem pripomnil, kako je škoda, da nimam Karlovih revij. 
Takrat po njegovem pogrebu sem želel poprositi zanje, a si nisem upal in zamudil 
sem priložnost, da bi jih dobil. Ko sem pozneje zbral pogum in teto vprašal zanje, 
jih ni bilo več. Zgorele da so skupaj z vso kramo, mi je povedala.

Lan se mi je nasmehnil: »Nič hudega, bova kar strička Googla povprašala, on 
vse ve in premore na milijone fotografij.« 

Strinjala sva se, da bova pogovor nadaljevala zvečer ob računalniku. 
Presenetilo me je, kaj vse se dobi na spletu. Lan je vtipkal besedo EDA in že se 

je pojavilo neverjetno veliko zadetkov, potem je kliknil na slike. Zdaj sva si lahko 
pasla oči na črno-belih fotografijah. Ob njih so bili na kratko in strnjeno zapisani 
vsi najpomembnejši podatki. Samo prebral sem, ni se mi bilo treba naprezati in 
brskati po spominu. Spet klik na puščico in že se je na ekranu pojavila naslednja 
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slika, tokrat zverižena EDA II. Lan je komentiral: »Glej, glej ga, faco, letalo mu 
strmoglavi in se polomi, on pa se nasmejan nastavlja fotografu.« Z Majdo nisva 
mogla zadržati smeha. Vsi trije smo se nekaj časa smejali. Potem smo spet klikali, 
ogledovali smo si EDE, vsaka je prekašala svojo predhodnico za nekaj metrov 
višine in še več daljave. 

Bral sem o očetovih finančnih težavah, kako je še zadnje prihranke porabil 
za gradnjo letal, in o  Gigii, ki je bratoma pomagala tako, da je iz platna šivala 
letalska krila. Izvedel sem o selitvi proizvodnje v lopo na Mirenskem polju. Nato 
še, kako je Edvard spoznal Mihajla Merćepa, zagrebškega fotografa, in o njunem 
sodelovanju. Zato sta se brata Rusjan preselila v Zagreb. Kar je pomenilo mitin-
ge v nekaterih mestih na Balkanu. Zadnja fotografija je prikazovala razbitine ob 
železniški progi. Prizorišče nesreče v Beogradu. Edvard je bil hudo poškodovan, 
umrl je na poti v bolnišnico. Tu je Lan kriknil: »Zakaj se je to zgodilo? Kaj je šlo 
narobe?« Skušal sem mu razložiti vse o vetru, ki je tistega dne pihal z Avale. O 
posebno močnem sunku, ki je letalu zlomil krilo, da je treščilo na tla. Lan je pos-
tal mrk, izgovoril se, da je utrujen in odšel spat. Ko sem čez nekaj minut stopil v 
njegovo sobo, da bi mu zaželel lahko noč, me je resno pogledal in vprašal: »Nono, 
kaj pa veliko in moderno letalo, s katerim potujem, ko prihajam k vama? Ali tudi 
tisto lahko strmoglavi?« 

Ivanka Konstantino
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Ob uri strahov
Ivanka Konstantino

Nekaj po enajsti potrkam na vrata sobe 216. Nič. Z druge strani slišim samo 
preglasen televizor. Počakam minuto, morda dve in ponovno potrkam, tokrat 
glasneje. Spet nič. Stopim do stopnišča in se zazrem navzdol. Najbrž gleda film, 
ali še verjetneje, nadaljevanko. V sobo se ji je tako mudilo, ker ni želela izpustiti 
današnje epizode. Zdaj me ne sliši. Saj me ob tem kričanju niti ne more. Naslonim 
se na ograjo. Kar tu počakam. Po burnem dnevu mi prav godi nekaj samote. V 
mislih se vrnem za dober teden nazaj. Tako vesela sem bila, ko sem izvedela, da 
sem izbrana, prav kmalu pa je evforijo zamenjala negotovost. Kako naj pridem na 
drugi konec države? Avtobusi so tako počasni, še ena nočitev v zdravilišču pa prevelik 
strošek, ki si ga ne morem privoščiti. Z nekaj mejli in veliko sreče se mi je izšlo. Ok-
rog poldne smo v Ljubljani sedli v znankino astro. Gorenjka in Dolenjka, Mirko 
iz prestolnice in jaz, ki prihajam z goriškega konca. Vožnja je bila, dežju navkljub, 
prijetna. Nekje sredi štajerskih gričev je posijalo sonce. Brisalci so obmirovali. 
Zdaj sem bolje slišala, lažje sem sledila pogovoru in se vanj brez bojazni vključeva-
la. Govorili smo o pisanju. Mirko je pripovedoval, kako se je s honorarji prebijal 
skozi študentska leta. »Honorar?« se je z zadnjega sedeža oglasila Dolenjka. »Za 
pomen te besede vem samo iz SSKJ.« Smeh. Tako niti opazili nismo, kdaj je cesta 
zavijugala med vinograde. Prispeli smo prvi. Bili smo zgodnji, a ne prezgodnji. 
Dve minuti čez tretjo. V vabilu je pisalo, da je čas zbiranja med petnajsto in osem-
najsto. Vzeli smo vsak svojo potovalko in se odpravili v recepcijo. K pultu sem 
pristopila tretja, znanki sta bili pred mano. Ljubljančan se je kot pravi kavalir že 
na začetku postavil na rep naše četice. Dekle na drugi strani je bilo prijazno, celo 
klepetavo. Izročila sem ji osebno in izvedela, da bo naslednji dve noči moj dom 
soba 216. Delili si jo bova z Mileno P., ki prihaja s panonskih ravnic. Nekoliko 
sem bila razočarana, potihoma sem upala na sobivanje s katero od znank. Recep-
torka mi je izročila kartici. »Prva je za bazen, druga ključ za sobo,« mi je pojasnila 
in z nasmehom dodala, da ravno testirajo elektronski sistem. Opravičila se je za 
morebitne nevšečnosti, potem se je še pohvalila: »Do sedaj ni bilo nobenih težav.« 
Počakale smo na Mirka in ko je opravil formalnosti, smo šli v dvigalo. Izstopila 
sem prva, v drugem nadstropju, ostali so se peljali naprej, nastanjeni so bili višje. 

Rokovanje s kartico mi je šlo dobro, brez težav sem vstopila in si na drugi stra-
ni prižgala luči. Takrat jih še nisem potrebovala, a pozneje, ko se stemni, ne bom 
mogla brez njih. O cimri ni bilo sledu, zato sem se morala zanesti predvsem nase. 
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Oblekla sem si kopalke. Ne da bi se zamujala z zavezovanjem kopalnega plašča, 
sem odhitela proti bazenu. Tam sem srečala stare znance in spoznala nekaj novih. 
Klepeti so se menjavali, nobeden ni bil preglobok, a preraščali so vljudnostne 
fraze. Ob šestih sem se vrnila v sobo, ki je bila še vedno prazna. Kje je sostanoval-
ka? Kod hodi? Ali sploh pride? Veliko vprašanj mi je rojilo po glavi, nanje si nisem 
znala, niti utegnila odgovoriti. Morala sem pohiteti. Po tuširanju sem se zavila v 
brisačo in iz potovalke izbrskala primerno obleko. Posebno skrb so mi povzročali 
lasje, ki so mi štrleli kot bodice ježevega kožuha po zgodnji pozebi. Zmotilo me je 
trkanje. Stopila sem do vrat in jih odprla. Na pragu je stala črnolasa ženska nizke 
postave. Prijazno se je smehljala, mi ponudila desnico in rekla: »Me veseli, Milena 
sem.« Stisnila sem ponujeno roko, povedala svoje ime, nato dodala, kako tudi 
mene veseli, in res me je, saj mi je bila takoj všeč. Skupaj sva zapustili sobo in se 
z dvigalom spustili v spodnje prostore, kjer je bil v majhni dvorani literarni večer. 
Tam sva se ločili, prisedli sva vsaka k svojim znancem. Zdrznem se. Stresam z le-
vico, ki mi dreveni. Predolgo sem slonela na ograji. Pogledam na uro, pomislim, 
da je čas, ko lahko znova poskusim. Potrkam. Nič. Potrkam glasneje. Spet nič. 
Samo preglasen televizor. 

V nadstropju se ustavi dvigalo, ven stopi starejši par. Človeka se tiho sprehodita 
mimo mene in izgineta za zadnjimi vrati na desni. Zdi se mi, da me niti opazila 
nista. Ko ravno proučujem vzorec na kostanjevo rjavem tekaču, pride po stopni-
cah prijateljica s Krasa. Vpraša me, ali sredi hodnika lovim navdih za svoj novi 
haiku. Med smehom ji razložim prav nič haikujevske trenutke večera. Pove, da je 
doplačala za nočitev, ker je rada sama. V ušesih mi šumi. Skozi misli begajo za-
kaji. Ponavljajo se in tipaje iščejo odgovore. Zakaj tudi sama nisem doplačala? Saj 
ne more biti tako velik strošek, le nekaj evrov bi dodala. Zdaj bi bila v sobi. Sama. 
Preoblečena v pižamo. Z blazino pod hrbtom bi udobno sedela na postelji in esemesala 
prijateljici. Zakaj nisem šla gor z Mileno P.? Takrat bi lahko poklicala domov, mož 
je bil še pokonci. Poklepetala bi. Popoldne, med čakanjem v recepciji, sem mu poslala 
kratko sporočilo. Hladno. Samo dve besedi: SREČNO PRISPELA, in smeška namesto 
podpisa. Manjka samo, da zahlipam in se vprašam, zakaj sem sploh prišla.

Po dogodku smo bili vsi udeleženci povabljeni na zakusko, ki jo je za nas prip-
ravila turistična kmetija iz okolice. Postregli so nam z jedmi, ki so značilne za te 
kraje. Jedla sem z velikim apetitom, vse je bilo zelo dobro,  bila sem namreč brez 
kosila. Vmes sem izmenjala nekaj besed s tem in onim, še največ z lastnico. Spra-
ševala sem jo o pripravi dobrot. Ob hrani smo nazdravili z domačimi vini in pos-
tajali bolj sproščeni. Ravno ko sem eno izmed novih znank prosila, če bi naslednji 
večer hotela prebrati mojo kratko zgodbo, me je poiskala Milena P. Predlagala mi 
je, da bi šli gor, ker bi rada legla in se spočila. »Ne še,« sem rekla in se bolj sebi 

Ivanka Konstantino
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kot njej opravičevala, da res še ni tako pozno. Prosila me je za kartico, ker je ona 
v recepciji ni dobila. Rekli so ji, da imajo v tem poskusnem obdobju samo po eno 
na sobo. Nisem pomišljala. »Dobro, ko pridem gor, potrkam,« sem se strinjala in 
nadaljevala prej prekinjeni pogovor. Večer se je vse bolj stapljal z nočjo. Klepeti 
so poniknili. Na površje so priplavali anekdote, šale in smeh. Razpoloženje me 
je posrkalo vase, nikamor se mi ni mudilo. Ostala sem do konca druženja. Spet 
se zavem hodnika. Pogledam na uro in spet glasno potrkam. Tako glasno, da se 
odprejo vrata sosednje sobe. Ven pokuka plešasta glava in mi skuša v nemščini ne-
kaj dopovedati. Za trenutek obnemim. Potem z velikim trudom iz svoje zaprašene 
angleščine izbrskam stavek: »My friend sleeps.« Še preden utegnem razmišljati o 
pravilni rabi časa, se glava umakne. Očitno me je njen lastnik razumel ali tudi ne 
in je samo obupal nad dialogom starega Babilona. Ko opazujem veliki kazalec, 
kako se približuje malemu, vidim, da se petek izteka. Samo še tokrat, potem grem v 
recepcijo, se odločim in krepko udarim ob vrata. Televizor utihne. Končno! si odda-
hnem. Potem tišina. Nekaj dolgih trenutkov nič. Naenkrat sem zelo utrujena. V 
sencih mi razbija. Iz čela mi preseva bolečina in se kopiči v temenu, to bo napad 
migrene. Potem me prekrije tema.    

Ivanka Konstantino

Prispele zgodbe
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Meja
Manca Švara

Malo preden so zaprli mejo zaradi letošnje epidemije koronavirusa sem razmišlja-
la, da bi odšla na tvoj grob in tam simbolično prižgala luč sprave. Simbolična deja-
nja v nezavednem namreč štejejo bolj, kot si mislimo in začutila sem, da je čas, da 
se ti podredim in da te spoznam, morda da pomirim tvojo bolečino zapuščenosti.

Ker je to simbolično dejanje vključevalo prečkanje meje, se mi zdi najbolj iro-
nično pri vsem skupaj prav to, da so meje ravno takrat, ko sem bila jaz priprav-
ljena na to, zaprli, tako kot leta 1947, ko si umrla in te je lastna mama zapustila 
v drugi državi. Pokopali so te v množičnem grobišču, ki ga danes menda ni več 
možno najti. Kako je biti samo številka in ne oseba? 

Meja je v naši družini močna, nasilna črta, ki ločuje generacije in kulturo. Kot, 
da bi z njo nekaj na silo prekinili nekaj, kar je bilo prej stoletja povezano. Rada bi 
šla preko tega, rada bi razmišljala v duhu povezovanja in ne ločevanja. Ali lahko 
prestopimo to mejo vsaj v glavi? Zame je pomembno, da je možno. Zame je po-
membno pisati o tebi in te najti, ker s tem iščem stik do sebe.
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Spomin iz otroštva
Manca Švara

Spominjam se, kako sem rada brskala za tvojimi fotografijami. Vedno si jih 
imel skrbno shranjene v rdečem usnjenem albumu na dnu police v svoji sobi. 
Včasih sem se zaklenila vanjo in brskala po fotografijah, ne da bi poznala osebe, ki 
so bile na njih. Ne vem, koga sem iskala, ampak čutila sem bližino, domačnost in 
nežnost. Nikoli si nisem upala vprašati, kdo je na fotografiji, sem pa v njih videla 
tvoj obraz, ki se je smejal v dnevih svoje brezskrbne mladosti. Našla sem dokaz, 
da si bil tudi ti nekoč vesel. In vedno znova sem se vračala k njim.

Z leti sem med fotografijami našla tako, ki mi je bila še posebej ljuba. Bila je 
čisto meglena, neostra in tehnično popolnoma zgrešena. V vseh napakah je v 
meni vzbudila toliko emocij, da mi je postala od vseh najljubša! Sprašujem se, kje 
je bila posneta in če si na fotografiji s kakšnim prijateljem ali bratrancem. Ali je 
posneta v Komnu, v Egiptu, kot so rekli predelu, kjer sta bivala z nono in stricem? 
Na fotografiji je trenutek v času, zasnežena pokrajina, v ozadju so zasnežena drva 
in ob drvih stojita dva dečka. Ali sta se pred tem kepala? 

Kasneje se je fotografija kar močno vpletla v moje življenje, prav tako pa tudi 
umetnost in ljubezen do podob. Fotografijo sem hotela uporabiti pri svojih kola-
žih, s katerimi sem želela priti v stik z notranjo sanjsko pokrajino. Težko povem, 
kaj in kje to je, ampak je nekje v meni in obstaja. Povezana je s preteklostjo in 
prihodnostjo, z nekimi vzporednimi časi, ki so se dogajali v povojnem Komnu, ki 
se je dvigal na noge po grozotah druge svetovne vojne in ... mene kot deklice, ki 
sem si vedno želela biti bolj fant, v neki Izoli, trideset in toliko let kasneje.

Želim si, da bi se bolje spoznala in da bi lahko vedela, zakaj si bil včasih tako ža-
losten in nedosegljiv. Želim si, da bi te večkrat objela in vprašala po tem, kako ste 
zares živeli v tistem času, ko je bilo zagotovo vsem težko, vam pa še bolj, ker niste 
imeli svoje hiše in dohodkov. Kako je bilo odraščati brez staršev in vedno znova 
vedeti, da se drugim smiliš zaradi težke usode? Mogoče te s to fotografijo obje-
mam toliko let kasneje. Kljub hladu iz nje žari domačnost in tiha moč življenja, 
ki preprosto ve, da kljub vsemu gre naprej. Rada bi pisala o tebi, o teh grozotah, 
ki me še danes spravijo v jok, ko pomislim nanje. In o temu, da letos praznujemo 
75. obletnico konca te vojne, ki je tebe in vse nas tako zaznamovala.
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Moj ljubi dom
Marija Šenk

Moj oče je bil župan v manjšem mestu. Imel je lepo kmetijo, ki jo je podedoval 
od svojih staršev. Prišel je čas, ko si je poželel imeti svojo družino. Družico je šel 
poiskati v drugo faro. Tam so bile v eni družini tri sestre. Všeč mu je bilo srednje 
dekle. Verjetno je bilo najlepše. Tudi njej je bil mladenič všeč in zasnubil jo je. Z nje-
nimi starši se je zmenil, da se vzameta. Tako je tudi bilo. Mama je prišla na očetovo 
kmetijo in kot zakonca sta lepo živela. Mama je skoraj vsako leto dala na svet enega 
dojenčka. Bilo nas je osem, sicer le šest živih, ker sta dva malčka umrla. Jaz sem bila 
najmlajša. Mislim, da sploh nisem bila načrtovana, ampak le slučajni dobitek. Oče 
župan je bil zelo veliko zdoma. Vse družinsko delo in vsa skrb za otroke je bila na 
maminem hrbtu. Bila je zelo drobna, ljubeča, nadnaravno skrbna, kar se za očeta ne 
da reči. Mama je po cel dan delala, zvečer pa je, čeprav utrujena, brala razne pravlji-
ce pa tudi romane. Večkrat je brala na glas, da bi otroci poslušali. Čeprav ni imela 
veliko šol, je bila zelo pametna. Nekega dne, ne spomnim se točno, kdaj, ker sem 
bila še zelo majhna, smo zapustili našo kmetijo. Nikdar mi ni nihče povedal, kako 
je do tega prišlo. Baje je oče grunt zapravil. Prišel je novi gospodar iz čisto drugega 
kraja. Naša družina se je preselila v majhno hiško. Tam smo bili podnajemniki. 
Vsi otroci smo končali šole, prišli do službe in se razšli na vse strani. Oče je umrl, 
a mama je še dolgo za nas skrbela in radi smo prihajali na obiske. Ker smo še kot 
otroci ostali brez lastnega ognjišča, smo si zadali obljubo, da bomo boljši od očeta, 
da bomo za sebe priskrbeli lastne domove. Tako je tudi bilo. Vsi imamo svoje hiše 
in svoje družine. Še vedno mislim na ubogo mamo, čeprav je že dolgo ni. Očeta pač 
nisem pogrešala, no. Oče je oče in se ga mora spoštovati. 

Marija Šenk - Slovenka, ki živi na Reki  
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Skozi oči knjige
Marija Umek

Težko je govoriti o tem. Počutim se nezaželeno, umazano, kužno. In to samo 
zato, ker sem knjiga iz knjižnice. Tista knjiga, ki je razveselila že toliko otrok, tista, 
ki je rešila nič koliko študentov na izpitu. Tista, ki je krajšala čas marsikateremu 
osamljenemu človeku, pomagala do rešitve osebnih težav in še in še bi lahko naš-
tela. Potem pa … pride nevidna, neštetokrat izgovorjena stvar, zaradi katere se 
me ljudje bojijo in se odločijo, da zaprejo knjižnico za uporabnike. Kar naenkrat, 
prav na petek 13, če ste vraževerni, bralci ne morejo več v knjižnico, da bi pre-
živeli tam urico, medtem ko čakajo na otroka, da konča glasbeno šolo. Otroci 
ne morejo več do igrač, ki so tako posebne, da jih včasih starši težko prepričajo, 
da gredo domov. Nič več: »Ali lahko tukaj počakam, da me pride mama iskat?'« 
Nihče ne brska več po policah, ne lista po nas. Nobene dejavnosti v knjižnici 
več. V dneh, ko so se vsi držali  besed »ostani doma«, smo to upoštevale tudi me: 
ostale smo doma v knjižnici in doma pri naših zvestih bralcih. Knjižničarka je na 
začetku v knjižnico prihajala vsak dan  in dočakale smo urejanje, ki nas po navadi 
doleti poleti: brisanje prahu in ostalih morebitnih nevšečnosti iz nas, previjanje 
poškodovane folije, menjavanje etiket in označb in vrnile smo se, vsaka točno 
na svoje mesto, na čiste in urejene police. Tudi ko je z urejanjem knjig končala, 
je knjižničarka še vedno prihajala. Nekaj dni je preživela med posebnimi nami,  
nekaj za računalnikom in skenerjem ter urejala gradivo, ki ga je potrebno spraviti 
v digitalno obliko. Urejala je baze podatkov, arhive s fotografijami in članki … 
Potem pa, ni prihajala več! Samo še na obhod, kot je bilo slišati, da preveri, če je 
vse v redu. In šle smo na mučno čakanje. Čakanje, da se okno nasproti ob izpo-
sojevalnem pultu zopet odpre. In okna sta bila dva tedna za nas knjige res okno v 
svet. Bralci, ki so želeli knjigo iz knjižnice, so svoje želje sporočili preko telefona 
ali elektronske pošte knjižničarki, ki nas je poiskala in zapakirala v papirnate vreč-
ke. Malo nelagodno smo se počutile, saj so z nami delali dobesedno v rokavicah. 
In preden smo šle v vrečko z imenom in priimkom bralca, so nas po platnicah 
še pobrisali. Tako zapakirane smo čakale na naše zveste bralce, ki so nas prevzeli 
skozi okna. Nismo bile čisto zadovoljne s takim protokolom. Najmanj pa tiste, 
ki smo se vračale v knjižnico. Marsikatera od nas je tako iskana, da ljudje nanjo 
čakajo tudi leto dni! Pa nismo smele zopet ven, med bralce. Morale smo za teden 
dni v karanteno! Popisali so nas in nam določili datum, ko nas bodo razknjižili in 
razkužili, da se lahko vrnemo na polico ali med bralce. Začutile smo, da tudi bral-
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cem ni všeč tak postopek, pogrešali so stik z nami. Čez čas so sicer lahko vstopili 
tudi v knjižnico, vendar samo do pulta, ki je dobil zaščitno steklo in oznake. Do 
polic je smela samo knjižničarka, ki je po nas segala z rokami, ki so oddajale vonj 
po razkužilu. Počasi smo dobile občutek, da se življenje končno vrača v knjižnico. 
Zadržano, a vidno zadovoljni nas ljudje nesejo domov, da lahko opravljamo svoje 
poslanstvo. Tistih, ki se vračamo, pa še vedno ne marajo in nas dajo v izolacijo, 
trenutno za tri dni. In kaj sledi? Ne vemo, saj skoraj dnevno dobivajo navodila, 
kako ravnati z nami. Verjetno je najbolj pametno, da tako kot vedno: skrbno in 
odgovorno. Knjige in knjižnica smo tu in ves čas smo bile z vami, saj vemo, da ste 
mislili na nas, tako kot mi na vas.

Vaša Knjiga  (Marija Umek) 

Prispele zgodbe
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Mirko Čufar

Pošten mož
Mirko Čufar

V Bazovici je živel pošten mož, Miha. Delal je v Trstu kot kapo škvadre delav-
cev. Bil je priden in pošten, samo včasih se ga je rad napil. Pred dolgo leti so vozile 
korjere v Bazovico poredkoma, ne kot danes, ko vozijo vsako uro. Miha je delal ves 
teden. Ob sobotah so dobili plačo in Miha se je rad ustavil v Trstu za več časa in 
tam se ga je po navadi napil. Navadno je prišel domov z zadnjo korjero ob desetih 
zvečer. Enkrat se ga je tako napil, da je pozabil na uro in korjere ni bilo več. Miha 
je imel še toliko pameti, da je šel po taksi. V tistih letih je imel malokdo taksi, zato 
je imel srečo, da ga je dobil sredi mesta. Počasi, s težavo se je usedel vanj, ker je bil 
debel mož in ker je bil seveda pijan. Celo pot je govoril: »Kaj smo prišli?« Njemu 
se je zdelo, da gre vse tako počasi. Taksist mu ni nič odgovoril. Ko so prišli v Ba-
zovico, je ustavil in vprašal račun. »1200 lir je,« mu pravi taksist. Miha se začudi 
in razjezi: »Kaj, kaj?! Toliko, da je za plačat!?« Kričal je in mu ni hotel dati denarja. 
Taksist mu je razložil, da mu mora plačati pot še za nazaj, v Trst. Miha je malo 
pomislil in se zasmejal: »Če morem plačat pot za nazaj v Trst, se bom tudi peljal 
nazaj v Trst. Tako je pošteno.« Bil je preveč pijan, da bi pomislil, kaj počne in 
odpeljal se je spet v Trst. Drugo jutro, ob svitanju sonca, so v Bazovici že odpirali 
oštarije. Ko je Milka Na vagi odprla okno, je zagledala Mihota, ki  je težko hodil 
po cesti. Pa mu je zaklicala: »Miha, ma kam greš ob tej uri?« Miha pa ji odgovori: 
»Ne ne, ne grem nikamor, sem komaj prišel peš iz Trsta.« Zaspan in utrujen ji je 
povedal, kako je pošteno porabil denar, ki ga je plačal taksistu. Ubogi Miha je 
prehodil devet kilometrov od Trsta do Bazovice in hodil je celo noč. Med potjo je 
verjetno tudi zaspal in se medtem streznil. Bil je priden in dober mož, ma ko se 
ga je napil, je tudi razsajal. Ko je prišel domov, je najprej zakričal ženi: »Marija, 
hočem te nago!« Ni ga brigalo, če so bili otroci zraven. Mati je vedno otroke lovila 
v sobe in moža ubogala. Da je bil mir, se je morala sleči naga. Šele potem se je 
umiril, zadovoljen, ker je dosegel, kar je hotel. Takšno je bilo življenje po starem. 

*kapo škvadra=vodja skupine
**korjera=avtobus
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Živa smrt (narečje vasi Golac, Čičarija)
Mirko Juriševič

Uvu štoriju mi je povida moj stari tata Ivan Ivančič – Livica (Stipanov) iz Goca. 
Jedan mlad fantina je poša rano ujutro iz sela u drugo veče selo, ki je ima ništo 
za udpraviti. Ni poša po cesti, ma je poša popriko po stazi, da prvo dojde. Kaj je 
udpravija, se je ustavija u oštariji, da ča poji i popije glaž vina. U oštariji je sritija 
Zormana, ki se nisu vidili puno cajta. Naručili su litru vina i nazdravili. Imali su 
si puno za povidati, kako žividu in ča deladu. Glaž na glaž i cajt je hitro pasa, tako 
da se je vani zamračilo. Na hitro su se pozdravili i pošli svaki na svoju stran. Fan-
tina se je udrija hitrije po stazi proti domu. Hitro se je zaškurilo, tako da ni vidija 
več staze. Zagleda je jenu lovnicu i se je zavlika u seno. Malo je bija zmatran, malo 
umotičan ud vina, tako da je valjen zaspa. U senu dobu noči se je zbudija i vidija, 
da je svitlo ud lune. Usta se je i poša po stazi proti selu. Malo naprid pred sobom 
je vidija, da gre jedan človik. Zazva ga je, da bi ga človik počeka, da bi pošli u 
kompaniji. Ma človik se ni ustavija i se ni ubrnija. Fantina je mislija, da ga ni čuja 
i je poteka, da bi ga doteka. Kad je doteka do človika, je pozdravija in pogleda, ki 
bi bija. Človik se je ubrnija i skrika. O groza, to ni bija obraz človika, ma lobanja 
»žive smrti«. Fantina je zakriča, vlasi su se mu dvignili ud straha. Zagrabija je kla-
buk u ruku in začeja bižati. Teka je i teka in ni gleda kud biži. Pada je, se pobira in 
teka kako munjen. Kite vd brinja in trnje su ga svega rascukale in greble do krvi. 
Nič ga ni bolilo, samo je biža i biža. Kad je doteka do svojega sela, se je zavlika 
na pod in se zakopa u seno. Vas se je tresa i »živa smrt« se mu je naprid in naprid 
prikazivala. Kad se je zdanilo i je bilo sunce več visoko, se je skopa iz sena in poša 
u hižu. Utac i mati su bili poli ručenja. Kad su ga zagledali, su skriknili i se prijali 
za glavu. Fantina je bija vas blatan, rascukan i krvav i blid, kako mrlič. Najhuje pa 
je bilo to, da so mu črni vlasi zasivili kako lug. Lahko, da je bilo sve to ris, »ki zna«.
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Nadja Dobovičnik

Je kak problem narediti pico?
Nadja Dobovičnik

Je kak problem narediti pico?
Umakneš mačko.
Razvlečeš testo.
Umakneš mačko.
Premažeš testo s paradižnikovo omako.
Umakneš mačko.
Dodaš nadev, po želji.
Umakneš mačko.
Potrosiš sir.
Umakneš mačko.
Vklopiš pečico.
Predhodno preveriš, kje je mačka.
Daš pico v pečico in držiš mačko, 
da se ti slučajno ne »ušunja« v pečico.
Preveriš, če je s tvojim duševnim zdravjem vse v redu, 
še prej pa preveriš, kje je mačka 
Pa dober tek.
Samo res ...
kje je ma ...
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Bistrško jezero
Nadja Gombač

Legende pripovedujejo, da je bila v davnini bistrška dolina, tja do Postojne, 
veliko jezero. Pod Tabrom so bile vidne železne rinke, kamor so privezovali čolne. 
Starejše domačije nosijo imena, povezana z vodo - na primer Čenorjevi pravijo, 
da so bili Čolnarjevi. V davnini so tu živeli velikani, Ajdi. Pod Snežnikom so imeli 
svoje domovanje in njih jezero ni nič oviralo. Z eno nogo je ajdovski fant stal na 
Snežniku, z drugo na Ahcu, drugi Ajd je stal z eno nogo na Zemenskem gradišču, 
z drugo nogo pa na Premskem gradu. Ko so se Ajdi med seboj pogovarjali, je je-
zero valovilo kot morje. Ko si je Ajdovska deklica prala lase, je stala z eno nogo na 
Ahcu, z drugo na Zemenskem gradišču in jezero je bilo takrat polno njenih belih 
las. Nekoč se je razbesnela huda nevihta, deževalo je veliko dni, jezero je naraš-
čalo, odprli so se požiralniki. Nevihta se je umirila, sonce je posijalo, vode so se 
začele umikati v brezno Škocjanskih jam, mogočni požiralniki v Postojnski jami 
so pomagali, da so jezerske vode izginile v podzemlje. Narava se igra z našo zem-
ljo. Tako sta bistrška in postojnska dolina postali plodni, naseljeni do današnjih 
dni. Velikani Ajdi so izginili iz teh krajev in ostali le v pravljicah in pripovedkah. 

Prispele zgodbe
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Človek in pes
Nadja Gombač

Po cesti hodita človek in pes. Naenkrat se človek zave, da sta oba mrtva. V 
prejšnjem življenju sta lepo živela, rada hodila v naravo, pes je bil človeku zvesti 
prijatelj. Zopet se znajdeta na isti cesti, utrujena in žejna. Človek pred seboj za-
gleda prelepo hišo. »Tukaj bova prosila za vodo,« pravi psu. Stojita pred čudovito 
zlato hišo, človek potrka, nekdo mu odpre. »Kako čudovita hiša! Kdo prebiva v 
njej?« »Dragi človek, to je raj.« »Moj pes in jaz že dolgo hodiva in sva žejna. Pro-
sim vas za vodo.« »Človek, ti dobiš vodo, ni pa vode za pse!« Človek in pes gresta 
žalostno naprej. Človek se čudi, kakšen je ta raj, da psu ne dajo vode. Potujeta 
naprej, prideta do druge hiše, vsa je v cvetju in zelenju. Človek potrka, vrata mu 
odpre prijazno bitje. »Kaj hočete?« vpraša. »Zelo sva žejna!« »Stopita naprej, tu 
sprejmemo vse, lačne in žejne!« »Kako se reče pri vaši hiši? Prej sva stala pred zlato 
hišo, rekli so, da sva v raju, a vode nisva dobila.« »Tam je pekel, sprejme tiste, ki si 
ga že na zemlji zaslužijo. Vidva sta se že na zemlji odločila za raj. Vrata se odprejo, 
če si raj zaslužite že na zemlji. Dobrodošla v raju, kjer ni ne lakote ne žeje.« 

Prispele zgodbe
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Zakleti kraljevič
Nadja Gombač

V davnih časih so po gradovih grdo ravnali s svojimi podložniki, za najmanjšo 
nepokornost so podložniki končali v temnici. Neki nedolžen zapornik je svojega 
kralja preklel: »Jaz bom nedolžen umiral v zaporu, tvoj edini sin bo postal kača, 
stoletja se bo plazil po kamenju, blatu in trnju. Le ljubezen in odpuščanje ga bosta 
rešila.« Razvaline gradu so pričale o nekdanjem bogastvu. Ljudje so pripovedovali, 
da opazijo kačo velikanko, če se približajo razvalinam. Na glavi se ji sveti zlata 
krona. Kača ob pogledih hitro zbeži. 

V vasi je živela mlada prelepa mladenka, ki je rada pomagala ljudem. Njen 
nasmeh je vsakega očaral. Rada je nabirala cvetje in zdravilna zelišča. Prišla je do 
grajskih razvalin, kjer so cvetele prelepe divje vrtnice. Sedla je na skalo in premiš-
ljevala o bogastvu gradu. Nenadoma se pred njo pojavi kača z zlato krono na gla-
vi, mladenka se prestraši, kača spregovori: »Ne boj se me, mladenka! Ti me lahko 
rešiš. Že stoletja sem prekleta. Prosim te, poljubi me!« Mladenka dobi moč in brez 
strahu poljubi kačo. Pred njo stoji prelep mladenič. Grad se strese, spet dobi svoj 
sijaj, vrtnice zadišijo, služničad hiti za svojim delom. Kraljevič objame svojo reši-
teljico, prosi jo za roko: »Postani moja žena!« Zmagala je ljubezen in odpuščanje. 
Srečno sta živela do konca dni. 

Prispele zgodbe
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Kako je Slovenki v Avstraliji
Naša mala Vezda - Brigita

Julija bo 13 let, polnih 13 let, odkar smo se z družino odselili na drugi konec 
sveta - med kenguruje. Kar velik korak. Najbrž veliko večji, kot smo sprva priča-
kovali. Če bi predhodno vedeli, kaj vse nas na začetku čaka, se morda ne bi od-
ločili za tak korak. Ampak se hvala Bogu nismo zavedali in smo zato sedaj tukaj, 
kjer smo. In kar je najpomembneje, srečni smo. 

Konec junija 2007 so se stvari dogajale s svetlobno hitrostjo. V razmiku sedmih 
dni sva se Sašom poročila, nekaj dni kasneje smo praznovali Sašov 35 rojstni dan 
in tri dni kasneje oziroma teden dni po najini poroki smo sedeli na dunajskem 
letališču z enosmernimi kartami za Avstralijo. Tisti zadnji teden je bil dobesedno 
obrnjen ‘na glavo’. Še danes se živo spomnim občutkov pričakovanja in navdušenja, 
pomešanega s strahom in negotovostjo. Čudna mešanica občutkov, a hkrati na-
tančna refleksija tega, kar smo kasneje doživljali, ko smo gradili naše novo življenje. 
Začetki zagotovo niso bili enostavni in brez dvoma sem več kot enkrat podvomila 
v našo odločitev. Naenkrat ni bilo več staršev, ne bratov, ne sester, ki bi nudili po-
moč, ko si jo potreboval. Vse je bilo enako, pa vendar tako zelo drugače. Pogrešala 
sem predvsem družino in pa mojo sestro Suzo, da se dobiva na kavi in da ji malo 
pojamram, kako tukaj nimajo pravega kruha in salamo režejo na debelo, kot da bi 
jo s sekiro sekali. Da o izbiri salam sploh ne govorim. Za se zjokat. Sedemintrideset 
vrst šunke, pa ogrska. In to je to. Ma kakšna mortadelca z oliv'cami, pa želodček, 
pa pancetka. Nič od tega. Smešno, kako postanejo stvari, ki bi bile sicer popol-
noma trivialne, naenkrat življenjsko pomembne. Ampak to je očitno neizogiben 
del prilagajanja novemu življenju in potreben je čas, da gre človek čez nek proces 
žalovanja. Žalovanja za tistim, kar si pustil za seboj (tudi kakšno fino salamčko na 
primer), ne glede kako zelo so te določene zadeve iritirale. Ja, traja kar nekaj časa da 
človek pospravi vse predalčke v svoji glavi. A ravno to je to, kar te nauči marsikaj o 
samem sebi in te naredi močnejšega. In mi smo zmagali. Na vseh frontah. Danes 
lahko mirno rečemo, da smo si izborili svoje mesto pod soncem. Dobesedno, ker je 
tukaj večji del leta sonce in smo si ustvarili preklemansko udobno življenje. In kar 
je najpomembnejše, vemo da zmoremo. Marsikaj. Odlično smo se asimilirali, toda 
hkrati obdržali svoje slovenske navade in običaje. 

Doma še vedno strogo uporabljamo slovenski jezik, kljub temu, da je najin Maj 
občasno protestiral, ko sva od njega zahtevala, da se doma pogovarja slovensko. 
Njegov priljubljen komentar je bil: “It’s too hard, mum.”(pretežko je, mama). Ka-
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korkoli, zgleda, da je najino vztrajanje obrodilo sadove, saj se danes Maj povsem 
udobno počuti, ko se doma pogovarja v slovenščini, tudi vpričo svojih ‘Ozzy’ pri-
jateljev. Je pa tudi res, da se mu včasih do solz nasmejimo, ko pride s kakšnim od 
svojih prevodov. Imamo seveda tudi številne prijatelje, s katerimi se pogosto sreču-
jemo in skrbno gojimo slovensko tradicijo, predvsem kulinarično, da pivske niti ne 
omenjam. Kdo bi si mislil dobrih 30 let nazaj, ko je mene in sestro stara mama v 
Javorju učla, kako se dela njoke, pa kako se peče kruh in potica, da bom nekega dne 
to znanje odnesla na čisto drugi konec sveta in se trudila razložiti Avstralcem, kako 
pomembno je, da ni prepiha in hrupa, kadar vzhaja testo. Ne me vprašat, zakaj že, 
ker najbrž niti stara mama ni vedela točno, zakaj. Mislim, da je imelo nekaj s tem, 
da se testo ustraši(??). Bog ti ga vedi. Ja, čudovita leta mladosti so bila to, ko sva z 
mojo Suzo obleteli vsa opasila in plese po Brkinih (če kaj, sva se zagotovo naplesali), 
pa seveda doživeli svoje prve ljubezni z vsem vzemirjenjem in z vsemi »dramami« ki 
jim pritičejo. Nepozabni časi in zgodbe, ki bodo za vedno bogatile moje življenje, 
prav tako kot tudi nove zgodbe, ki jih pišemo sedaj v naši novi domovini. In četudi 
je Avstralija sedaj moj dom, se je vedno lepo vrniti nazaj v Slovenijo.

Naša mala Vezda

Prispele zgodbe
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Motoristični raj po stranskih  
poteh Bosne in Hercegovine
Robert Drgan

Štiri dni dopusta na motorju in padla je odločitev, da odpotujeva v Bosno po 
poteh, ki niso glavne, ki jih nihče ne opisuje, kaj šele kuje v motoristične zvezde. In 
pot pred nama je kljub načrtovanju preko google maps vsak dan ponudila nova in 
nova presenečenja. Zagotovo pa je večji del poti pravi motoristični raj, ki še ni širše 
prepoznan. Štiri dni Bosne, štiri različne regije in zelo vidna razlika med njimi. Vsa-
ka je posebna, zgodovinska, in predvsem pozitivno preseneča na vsakem koraku. In 
ljudje so zelo srčni. Potovala sva z motorjem Moto Guzzi V85TT, letošnja novost 
na trgu. Prvi dan sva si zadala cilj 'vsaj do Kulen Vakufa', dejansko pa sva pot zaradi 
komarjev podaljšala do Drvarja. Tako sva prevozila 375 km. Štartala sva iz Gradišča 
(Občina Hrpelje Kozina) po Jadranski magistrali in prvi postanek naredila še na 
Hrvaški, pred Karlobagom. Zaplavala sva v ledeno mrzlem morju, nakar sva nada-
ljevala pot proti gorskemu prelazu pod Velebitom. Lepa pot, odlično označen vsak 
oster ovinek s prometnim znakom in predhodnim opozorilnim znakom. Vsak me-
ter višje odpira nov in nov razgled na Jadransko morje. Tik pod prelazom se iz ceste 
levo odcepi ozka asfaltirana pot do razgledne točke na 900 metrih. Tu se za nekaj 
dni posloviva od morja in nadaljujeva v notranjost po celini proti Gospiču. Pot teče 
večinoma skozi bogat smrekov in delno listnat gozd. Promet je redek in od kraja 
Široka Kula se cesta zelo strmo spušča proti vasi Bunić, kjer po ravnini nadaljujeva 
pot v smeri Plitvičkih jezer in Bihača, v Bosni. Naslednji postanek je nekaj kilome-
trov naprej pred Bihačem, Čevabdžinica Merak. Odlična hrana, seveda čevapčiči v 
lepinji, kajmak in jogurt. Sledi popoldanski počitek v Bihaču v stoletnem parku na 
obali reke Une. Po kavici nadaljujeva pot ob reki Uni do Dubovskega, kjer zavijeva 
v desno v smeri Kulen Vakufa in nacionalnega parka Una. Cesta je slabša, ožja, brez 
sredinske črte. Seveda, saj je stranska, prometa pa tukaj ni. V Kulen Vakufu sva 
imela namen prespati in sva se najprej ustavila na bencinski črpalki iz 50-ih let prej-
šnjega stoletja. Brez nadstreška, eno točilno mesto in prijazna bencinarka, ki se je 
takoj ponudila, da bo sama točila gorivo. Ker sem želel natočiti bencin sam, se je 
postavila za mano in z rokami na hrbtu pozorno opazovala vse. Po posvetu in ko-
marjih v zraku se odločiva, da bova prespala v Drvarju, in nadaljujeva pot. Po nekaj 
kilometrih, takoj za vasico Palučci, visi obvestilna tabla -/konec asfalta/- in dejansko 
nadaljujeva kar nekaj kilometrov po makadamu do podrtega mostu, kjer se spet 
začne asfalt. Ker v križišču ni oznak, nadaljujeva pot do Martin Broda. Prevoziva 
vasico po dolgem in počez in ne najdeva ceste za Drvar. Prodajalec domačega medu 
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nama pojasni, kje bi morala že prej zaviti, zato se vrneva in pri podrtem mostu pre-
ko Une zavijeva desno v hrib. Cesta je takoj normalne širine, asfalt novejši in v 
vzponu 9% proti kraju Malo Očijevo. Vsak ovinek je spet odlično označen s pro-
metnimi znaki za ostre ovinke in z omejitvijo hitrosti na 20 km/h. Na četrtem 
ovinku se ustaviva, saj je tam urejena razgledna točka. Odpre se nama čudovit pog-
led na vse strani in na kanjon reke Une, ki se vije pod nama. Pogled v prepad je 
grozljiv - sliši se le šumenje reke. Naprej se cesta vije po planoti v smeri Gruborski 
Naslon. Cesta je dokaj ravninska in z obeh strani zelo zaraščena. Na desni je vsesko-
zi prepadna dolina. Srečala sva samo dva motorista v nasprotno smer, medtem ko 
drugih vozil ni bilo. Po dobrih 20 kilometrih se cesta prične strmo spuščati in pred 
nama se odpre pogled na Drvar. Ob prihodu najprej poiščeva hotel, se nastaniva in 
narediva še en spoznavni krog po mestu. Zapuščeno, umazano, zaraščeno, sicer 
polno ljudi. Urejeno, pokošena zelenica in brez smeti je samo pri muzeju  »Titova 
votlina«. Vrneva se v hotel, kjer povečerjava. Prvi dan je za nama, motor je deloval 
odlično, midva utrujena in polna vtisov, predvsem zelo pozitivnih. Za nama je dan 
vožnje skozi čudovito naravo, povsod prijazni ljudje. Odkar sva zavila na stransko 
cesto, skoraj nisva srečala vozil ali ljudi. Piko na i k vtisom pa so dodali vozniki po 
ulici mimo hotela, saj so vsak pozdrav znancem pospremili s kratkim hupanjem. 
Drugi dan, druge poti proti Sarajevu, novih 305 km neznanega, ko ne veš, kaj pri-
čakovati. Nakup sadja na tržnici v Drvarju, še en krog po mestu, da se prepričava, 
če je bil včerajšnji večerni kulturni šok res tako izrazit. In da, v jutranjem soncu se 
pokažejo še vse zapuščene stavbe, zapuščene trgovinice, asfaltirana ulica, ki to ni, 
ulica, kjer so glavne in največje reklame namenjene pogrebnim storitvam na obroke, 
na rate. Pred lokali pa sedijo ljudje, ki naju pozorno opazujejo, saj sva bila več kot 
očitno edina motorista-turista v mestu. Odpraviva se v smeri Bosanskega Grahova. 
Cesta se takoj dokaj strmo v ovinkih vzpenja in je dobro označena. Ko doseže vrh 
vzpetine, se spet strmo spusti in pod nama je vidna večja, zelo široka dolina. Prome-
ta skoraj ni. V Bosanskem Grahovu zavijeva levo v smeri proti Livnu, kjer se prej 
vidna široka dolina dejansko pokaže v vsej svoji velikosti. Dolina je široka 10 do 15 
km in pogled seže v daljavo vsaj 30 km. Pri pregledu  zemljevida se izkaže, da je do 
Livnega 72 km doline. Ob tem pomislim, da nama ni potrebno potovati v Ameri-
ko, da bi potovala po ravnih poljanah, saj je tukaj pravi raj. Cesta je sicer brez sre-
dinske črte, dokaj ravna, na večjih odsekih celo po 5 in več kilometrov popolnoma 
ravna. Tempomat na 100 km/h in mirna vožnja skozi zapuščene vasi, kjer so vse hiše 
požgane zaradi vojne. Ljudi ni, na celotni trasi sva naletela na tri stare, razpadle gol-
fe brez registracij in dva osebna avtomobila, dve kravi in eno lisico. Ogromno ob-
močje brez življenja. Pred samim Livnom se spet začne življenje, promet, nekaj na-
seljenih vasic, kjer šole razpadajo, cerkve pa so popolnoma obnovljene.  Livno, 
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majhno mestece, kjer se ustaviva na kavici in nadaljujeva pot. Ker pa so smeri v 
mestu slabo označene, naju pot odpelje malo naokoli proti Buškem jezeru in naprej 
proti Tomislavgradu. Tu se iz istih razlogov spet loviva po križiščih in končno naj-
deva pot v smeri Lug. Iz ravnine se dvigujeva  po dokaj dobri cesti in prispeva na 
planoto, kjer je spet vse naokoli ravno. Tudi cesta iz Luga proti Ramskem jezeru je 
ravninska, dobra in na rahli vzpetini celo tripasovna s prehitevalnim sredinskim 
pasom v obe smeri. Glede na količino prometa, ki je enaka nič, ne vem, komu ali 
čemu je namenjena. Ko naju pot pripelje nad Ramsko jezero, se nama odpre pogled 
v dolino jezera. Po ozki ovinkasti cesti se spustiva proti kraju Jakliči. Zaustaviva se v 
edini restavraciji daleč naokoli, Mediteran, ki je na sami obali jezera. Sledi kosilo 
odlično pripravljenih postrvi, po kosilu pa obvezen počitek v senci in plavanje v 
jezeru. Mimogrede sva izvedela, da gre za  umetno jezero, ki je imelo ravno takrat 
najvišji vodostaj, zato so tudi nabrežine lepe, urejene in zelene. Tu srečava nekaj 
motoristov iz Avstrije in Slovaške. Lastniki restavracije so zelo prijazni, priporočil pa 
sem jim obenem obvestilno tablo, na kateri bo razvidno, da so motoristi dobrodošli. 
Nadaljujeva pot proti Prozorju in nato proti kraju Jablanica. Pot brez prometa, ozka 
in zelo ovinkasta, predvsem pa se je strmo spuščala in bila dobro označena z opozo-
rilnimi znaki. Pogledi na strmine gora levo in desno in na prepade pod cesto so je-
mali dih. V Jablanici zavijeva levo v smeri Konjic, kjer je veliko prometa, saj gre za 
glavno cestno povezavo iz Mostarja za Sarajevo. Cesta je zelo slaba, na nekaterih 
delih je rezkana, v enem tunelu je hitrost omejena na 20 km/h. Tunel ni osvetljen. 
Notri je mokro, saj dokaj močno kaplja iz stropa in je zelo nevarno, saj lahko, rezan 
asfalta, ujame v svoje kanale brazd motor, in si na tleh. Iz Konjica se cesta spet strmo 
vzpenja, občasno je dvopasovna s prehitevalnim pasom navzgor. Ker pa je asfalt tudi 
tu rezan, sva umirjeno vozila naslednjih 80 km in prispela v Sarajevo. V centru, pri 
Baščaršiji, sva se nastanila v hotelu Astra. Razpakiranje, tuširanje in že pohajkujeva 
po mestu. Še na večerjo v Čevapdžinico Željo v neposredni bližini hotela. Zaradi 
zasedenosti miz naju posedejo k dvema starejšima ženskama, uglajenima damama. 
In pogovor steče, ker domnevo potrdita. Sarajevčanki, ena že leta živeča v Nemčiji 
in trenutno na dopustu pri svoji prijateljici. In tu so na obveznih čevapih v lepinji. 
Čevapdžinica Željo ohranja sloves z res odlično hrano in pet čevapčičev, pol lepinje 
in kajmak so čisto dovolj za razvajanje najinih brbončic. Za nama je drugi dan na 
motorju, ki je odlično opravil svoje delo. Vozil naju je od neverjetnih ravnic do str-
mih vzponov in do še bolj strmih spustov in uničenih cest. Sedaj počiva, počivala pa 
naj bi tudi najina glava, vendar je to zelo težko. Tako ali tako bosta - današnji dan 
potovanja od »umrlega« Drvarja preko zapuščenih vasi, mimo razpadlih šol, popol-
noma obnovljenih cerkva do energijsko pozitivno nabitega Sarajeva - najini duši še 
dolgo premlevali človeške nesmisle. V vsem tem plesu današnjih čustev se odločiva, 
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da potovanje podaljšava za dan in greva še na morje v Neum. Otroke obvestiva, da 
naju ne čakajo prekmalu in začrtava pot za naslednji dan. Po zemljevidu naju čaka 
214 km in občutek je, da bo ta dan najlažji, saj del poti že poznava, potem pa gre 
samo še v smeri morja, smeri  prestiža. Ja, prav za nasmejati se je, kajti Bosna prese-
neča in tudi ta pot je bila presenečenje. Noč je prinesla grmenje in nevihto, ki je 
Sarajevo ohladila in ovila v jutranjo meglico. Dež pa je iz motorja obrisal prah 
prejšnjih kilometrov. Po dvopasovnici počasi zapuščava v meglo ovito mesto in se 
ustaviva na izviru reke Bosne – Vrelo Bosne, kjer se rojevajo sončni žarki. Čudovit 
park, čudovito urejeno okoli vseh mini jezerc. Popijeva kavico in že potujeva naprej. 
Ker je prometa veliko, ceste pa zelo slabe, potujeva zelo počasi, saj ne želiva prehite-
vati in naju po nepotrebnem ogrožati. Prav tako se je po Jablanici v dolini reke 
Neretve pojavil veter v sunkih - vse do Čapljine in parka Hutovo blato. Za kosilo 
sva se ustavila pri kraju Počitelj v restavraciji Staklo. Čisto povprečna restavracija, 
kjer je težko dati kakršno koli oceno hrane. Hitrost in energija natakarja je bila pri-
merljiva s kakšnim polžem in to tistim brez hišice. Po vsem sodeč sva bila dokaj 
blizu Neuma, zato sva se odpravila naprej. In glej, presenečenje! Pot naju je s kaži-
potom za Neum odpeljala izven glavne poti v smeri Bajovci, Cerovica in Hutovo. 
Cesta je stara, zelo slaba, brez roba in ozka. Nasproti vozeči zaradi slabe ceste več ali 
manj vozijo po sredini, tako da sva se morala kar nekajkrat popolnoma zaustaviti, 
da sva se izognila nesreči. Predvsem vozniki tovornih vozil tukaj dobro uveljavljajo 
zakon »močnejšega«. Cesta je vseskozi, ali strmo gor ali strmo dol in nekaj ravnine. 
Razen omenjenih vozil, ljudi ni bilo srečati do vasi Hutovo. Šele v vasici so na avto-
busni postaji na klopci sedeli štirje moški in pili pivo. Ko sva se peljala mimo, sva 
opazila njihove začudene obraze, tako da sva takrat zagotovo postala »dogodek dne-
va«. Občasno je tukaj pokrajina popolnoma gola, brez višjega rastja in občutek je 
bil, kot da voziva po Luni. Ko po brezpotju zaideš na vrh, zmotno meniš, da boš 
videl morje, pa ga ne. Ker ga ni. Pa voziš spet dol in spet gor po cesti in spet upanje, 
da bo um zakričal – glej morje!. Napaka, cesta gre spet dol nekam v dolino in po 
dolini spet gor nekam v hrib, ko končno zagledava star, komaj prepoznaven napis 
Neum. Ja, morja pa še vedno ne vidiva. Je treba kar do semaforja, da se vidi morje, 
ker je okolica vsa v hribih in dolinah. Nastaniva se v hotelu Sunce in že kmalu se 
kopava. Večerjava v restavraciji Jopi, kjer naju sprejme natakar, ki je svojo kariero 
pričel v Portorožu pred tridesetimi leti. Odlične školjke in ribe ter glasba »one man 
band«. Še en dan Bosne, ki jo bova jutri zapustila čez bližnji mejni prehod v smeri 
hrvaške oziroma najinega doma. Četrti dan naju čaka 533 km vožnje proti domu. 
Neum ni pustil nekega posebnega pečata in ne želje po še. Čisto navadno turistično, 
pretirano pozidano mestece brez duše. Iz Neuma sva pri Kleku prestopila mejni 
prehod in vstopila na Hrvaško. V delti Neretve se zaustaviva in kupiva sadje. Proda-
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jalka v pogovoru pove, da preko zime prodaja lastne neretvanske mandarine v Mu-
rski Soboti, poleti pa je doma, kjer ob cesti prodajajo svoje sadje. V bližini Ploč se 
odpeljeva na avtocesto in v smeri Senja, kamor prispeva po štirih urah umirjene 
vožnje. Tu greva na kosilo v restavracijo Martina, tik ob plaži. Hrana je odlična, 
ampak daleč najdražja. Ker sva se prvi dan okopala v ledenem morju pri Karlobagu, 
sva se tudi tega dne namočila. Morje se tukaj med otoki ni ogrelo niti za stopinjo. 
Pa sva odpotovala naprej proti domu, kjer sva bila proti večeru na koncu 1427 km 
dolge poti. Glavnino potovanja sva opravila po Bosni. Enostavno čudovita dežela, 
čudoviti ljudje. Zagotovo je vsaj v tistem delu pokrajine, po katerem sva se vozila, 
pravi motoristični raj. Prometa malo, ceste v večini zelo dobre, prav tako po večini 
zelo dobro označene. Moja pričakovanja o poti so bila pozitivno izpolnjena, če pa je 
bilo kaj slabega, sva z Leonoro sprejela kot del poti. 
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Savina Gorišek

Lačna leta mojega otroštva
Savina Gorišek

Moje zgodnje otroštvo je bilo v znamenju krompirja, zelja in ocvirkov. Hrana 
res ni bila razkošna, bila pa je nasitna in zdrava. Živeli smo na Primorskem, v me-
stecu v notranjosti dežele, ki je po prvi svetovni vojni pripadla Italiji. Fašistična 
oblast je hotela poitalijančiti vse Slovence in zato naše takratno življenje ni bilo 
lepo. Leta 1938 se je začela lakota, in sicer z napadom italijanske vojske na Abesi-
nijo in se stopnjevala v vojnem času. Dobili smo hrano na karte in tako je ostalo 
vseh nadaljnjih šest let do konca druge svetovne vojne. Skratka, vsega je bilo pre-
malo. Sicer smo vedno imeli krompirja in zelja, manjkala pa je zabela. Največjo 
srečo nam je poslal stric Mile iz južne Italije: kantico olivnega olja. Ko smo jo z 
velikimi pričakovanji odprli, se je izkazalo, da je v njej navadna voda. Nekdo na 
poti do nas je bil še bolj lačen! Nekoč so nam izjemoma dodelili zmleto svinjsko 
zaseko, kolikor smo jo želeli. Izkazalo se je, da je bila tako stara in smrdljiva, da ni 
bila užitna. Mama jo je skuhala v sodu in črvi so množično splavali na vrh. Iz tega 
je napravila milo, ki je še vedno smrdelo, a je svojo vlogo čiščenja opravilo. Z njim 
smo prali perilo in si umivali telo in obraz. Ko so Italijani požgali brkinske vasi, so 
prebivalce prignali v Ilirsko Bistrico, takrat imenovano Villo del Nevoso, v Caso 
del Fascio, današnji Dom Nade Žagar. Moja mama, ki je bila velik človekoljub, 
je nesla lačnim ljudem to, kar smo doma jedli sami: krompirjev golaž z veliko če-
bule, s skoraj nič zabele. In čebula je kot po navadi plavala na vrhu golaža. Nihče 
ga ni jedel. Kmetje takih jedi niso marali, saj so bili vajeni boljše kmečke hrane. 
Mama je pri pripravi hrane znala improvizirati in skoraj iz nič pričarati kosilo, in 
bila je požrtvovalna. Hodila je po mleko celo v Tominje, dve do tri ure hoje daleč. 
Nikoli pa nam otrokom ni izdala, da je bilo to le krinka za prenašanje partizanske 
pošte. Enkrat sva šli delat na Kotlarjeve njive v Rečico. Pleli sva ves dan in dobili 
dobro plačano žrnado: en kilogram fižola in kozarec masti. Takoj po vojni sem 
občutila lakoto v internatu, kjer je bila hrana zabeljena z lojem in je bila kar dob-
ra, če nisi zamudil kosila, saj se je tedaj loj strdil in grižljaja nisi mogel več pojesti. 
Najbolj sem se najedla ob nedeljah. Dajali so nam tudi repete: ovsene kosmiče iz 
paketa UNRE, v mleku in prahu, krompir v oblicah s koščkom margarine. Kos-
miče zato obožujem še danes. Prvo službo sem nastopila v Istri, v vasi Smokvica. 
Zaradi težke in zahtevne službe smo učitelji dobili težke živilske karte, kot na pri-
mer rudarji. Hrane je bilo več kot dovolj, toda družina, pri kateri sem stanovala, 
je bila velika; v njej so bili poleg gospodarja in gospodinje še trije stari strici in pet 
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otrok. Tu sem kljub težki karti tako shujšala, da sta mi kosti ključnice izstopali 
kot obešalnik za obleko. Ostal pa je spomin na najboljše bobiče iz koruze z nari-
bano kislo peso (pri nas doma so to jedli le prašiči) in na debele domače rezance 
v slanem mleku. Oboje je skuhala prijazna gospodinja. Takrat so bile v Istri lačne 
vse učiteljice in vsi otroci. V zemlji z več kamenja kot prsti so v Smokvici sadili 
krompir in pšenico, z golimi rokami, zemljo pa so kopali s saponi (motikami), ker 
je z voli boškarini niso mogli, saj jih marsikje sploh niso imeli. Skopi pridelek so 
odnesle še obvezne dajatve, zato so Smokavci sovražili vse državno, tudi učitelje. 
Toda jesen je prinesla smokve in tedaj sem se jih najedla kot nikoli prej ne potem. 
Naslednje leto sem učila v Movražu. Imela sem svojo kuhinjo in si skuhala tudi 
tri do štiri obroke dnevno. Tek pa me je minil, ko sem sama sedela za svojo boga-
to mizo in mi je zadišal revni krompir od hišne gospodinje. Tretje leto sem učila 
v Podbežah, v vasi brez odraslih moških, kajti med drugo svetovno vojno so jih 
Nemci vse žive zažgali v hlevu in nato požgali še vse hiše. Moja revna gospodinja 
je jedla le tisto, kar imajo Brkini v izobilju: zjutraj krompir z mlekom (najslab-
ša kombinacija), opoldne krompir z ocvirki (najboljši ocvirki na svetu), zvečer 
krompir s konzervo (koncentrirana paradižnikova mezga). Mene pa je gospodinja 
proglasila za najboljšo kuharico, ker sem vsej družini skuhala kremno juho iz 
suhega graha (iz paketa UNRA) in naredila cmoke iz starega posušenega kruha. 
So bile pa gospodinjine mačke lačne. Gospodinja jim je vrgla kuhan krompir, ki 
so ga v hipu požrle, saj ga je bilo za pet mačk premalo. Od doma sem prinesla 
mamino darilo – prekajeno svinjsko kračo. Z vrečko makaronov sem jo zaprla v 
kovček iz kartona in vse skupaj obesila na kljuko pod stropom. Zaman! Še danes 
ne vem, kdo – mačke ali podgane? - je naredil luknjo v kovček in pojedel vsebino 
v njem. Naslednje leto sem morala iti učiti v Zabiče. Tamkajšnje bivanje mi je 
posebej ostalo v lepem spominu, ker so mi tam, kjer sem bivala, stregli dobro in 
okusno domačo hrano. Potem pa sem nadaljevala  študij na Višji pedagoški šoli v 
Ljubljani, kjer sem prebila dve leti. V dveh letih sem se natelovadila kot še nikoli 
doslej. Ob šestih zjutraj sem morala biti že v Tivoliju, nato dirkala čez vso Lju-
bljano na predavanja. Vmes sem na Kongresnem trgu pojedla jogurt in liptavski 
sir, nato pa hitela na predavanja zemljepisa na Stari trg. Imela sem štipendijo in 
sem si zato lahko kupila potrebno hrano, ki sem jo potrebovala tudi zaradi izčrpa-
vajoče telesne vadbe. Sem pa ob epidemiji zlatenice tej kljub vsemu podlegla. Po 
okrevanju po bolezni sem doma jedla samo dietno hrano, s prepečencem in čaji. 
Po ozdravitvi sem nato vsa leta poučevala v višjih razredih osnovne šole v mojem 
rojstnem kraju Ilirski Bistrici. Takšna so bila moja mlada leta. A prav taka mladost 
mi je zapustila veliko dobrega. Zrasli smo zdravi in vitki brez alergij in prebavnih 
motenj. V času, ko smo ostali sami, sem hranila svoje tri otroke z vsem, razen s 
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slaščicami. Zato so tekali pred kosilom k stari noni in se najedli napolitank. Ko-
silo pa sem nato pojedla sama, da nisem metala proč dragocene hrane. Žal moja 
učiteljska plača ni zadoščala za štiri ljudi, zmanjkalo je tudi za sadje. Za novo leto 
je vsak od otrok dobil v dar samo eno pomarančo, zato mi je prodajalka zelenjave 
in sadja očitala, da sem slaba mama. 

Danes imajo moji otroci hrane in tudi sadja dovolj in po svoji želji. Hči Jerneja 
ima vedno polno mizo sadja, sin Jurij živi v deželi sadja in zelenjave, ki jo tudi 
sam prideluje, sin Marko je prvi začel z vegetarijanstvom in navadil celo družino 
nanjo. Vsi otroci so zdravi in veseli. Tudi sama sem zdrava in vesela: obožujem 
vso hrano in največje veselje mi je obisk zelenjadne tržnice in odkrivanje novih 
vegetarijanskih receptov. Ostal mi je užitek po vsaki hrani: od zelja do korenja in 
hvaležnost do vseh, ki prinašajo v dar zelenjavo z lastne njive.

Savina Gorišek
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Moja zabava – nabiranje sadežev
Savina Gorišek

Že majhna sem hodila z očetom po gobe. Divje kukmake najdete po vsem Krasu. 
Terno sva le enkrat zadela na Trnovskem blizu strelišča. Že utrujena nisem hotela 
dol do uvale, kjer so se svetili beli kamni - pa so bile gobe. Toliko jih je bilo, da sva 
napolnila dve košari in oče si je slekel še srajco, da jih je spravil vanjo. V Zabičah, 
kjer sem učila tretje leto, so v listnatem gozdu rastli jurčki. Povabila sem našega 
znanega čevljarja, ki jih je kot pravi Brćinc nabral celo košaro, medtem sem sama le 
dva. Še boljši nabiralec gob je bil moj brat, ki sem mu pokazala prave punkte nad 
Koritnicami, terene  za kukmake, jurčke in tudi žrdanke pa je sam odkril v Brkinih. 
Tako dober nabiralec je tudi moj sin Marko, ki je bogato prvo bero tudi skuhal in 
pojedel skupaj s svojimi prijatelji, ki so vsi zboleli od hudega žrtja. Spomladi smo 
nabirali divje šparglje, cime divjega hmelja, ki raste tudi ob naših mlakah, in ob 
veliki noči je to naša specialiteta na krožnikih. Moj brat pa je nekoč v gozdu našel 
nekaj podobnega, a neužitnega. Vsi trije jedci so končali zastrupljeni v bolnici. V Is-
tri rastejo najboljši šparglji. To so poganjki črnega trna in imajo čisto poseben okus, 
dober učinek pa imajo tudi na ledvice. Sem pa pred leti v zvezi s šparglji doživela 
pravi naravni čudež. Bilo je pred davnimi leti sredi avgusta v Dalmaciji. Zaradi po-
letne vročine je ogenj zajel veliko področje med Šibenikom in Vodicami. Požar so 
pogasili z letali, čez čas pa je na ravnici, kjer je bilo vse rastlinje popolnoma uničeno, 
po hudem nalivu zraslo nekaj zelenega. Na črnih in sajastih tleh so čez čas vzniknile 
vejice špargljev. Midva z Mirkom sva jih v coklah odhajala nabirat in vsak dan pri-
hajala nazaj na barko vsa črna, a zmagoslavno, s šopom v naročju zase in za znance. 
Takoj za šparglji sledi sezona regrata. Nabirati in tudi jesti sem ga začela že kot otrok 
in to vsako pomlad nadaljujem še dandanes. Poznam mnoge njive na Bistriškem in 
Koseškem, najboljše, kar jih je na naši zemlji. Tistih na oni strani visečega mostu ne 
obiskujem več, ker so jih potresli s sredstvi za zatiranje plevela in uničili regrat; sicer 
pa tudi starega mostu ni več. Spomladi po naših gozdovih rastejo divje jagode, naj-
več jih je na novo posekanih goličavah. Take sem našla ob jezeru Mola, preden se je 
spet razbohotilo drevje, tako da sem domov hodila s polnim vedrom rdečega sadeža.

Borovnice sem nabirala že v Ljubljani, na Golovcu, na domačem področju pa v 
Zabičah ob izviru reke Reke, dokler jih ni uničila neka bolezen. V jeseni so ograje 
v Brkinih polne robidnic. Iz njih sem delala sokove, prav tako iz drnulj, ki rastejo 
na področju od Jelšan do Podgrada in Vremščice. Nabirali smo tudi cvetje bezga za 
šebeso in bezgove jagode za sadni sok. Jeseni dozorijo kostanji – moj najljubši sadež. 
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Že dolga leta odhajamo ponje pod Ostrožno brdo, kjer jih naberemo toliko, da se 
z njimi sladkamo vse do decembra. Vesela sem, da mi narava toliko daje. Meni, ki 
nimam niti vrta niti njive, niti sadovnjaka niti gozda. Resnično sem srečna.

Savina Gorišek
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Prispele zgodbe

Spomin iz mladosti
Sonja Ravbar

Opisujem resnično zgodbo iz moje mladosti, ki sem jo preživljala tu ob meji., 
Sežana  -Fernetiči – Italija. Rojena sem devet let po 2. svetovni vojni, staršema, ki sta 
me vzgojila v pošteno osebo, za kar sem jima hvaležna. Pot, ki me je vodila, ni bila 
vedno lahka, čeprav lakote nisem nikdar občutila. Starši so bili iz delavskega stanu. 
Oče je delal v tedanjem Kras Metalu Sežana. Bil je dober delavec in železostrugar. 
Mama je bila gospodinja. Prvi vrtec v Sežani je bil v prostorih današnje knjižnice 
Srečka Kosovela. Obiskovala sem ga leto pred vstopom v šolo v prvi razred s sedmi-
mi leti. Spominjam se, da so morali starši zelo varčevati, da sem bila vsaj eno leto 
v vrtcu, da sem se lahko družila s sovrstniki. Vrtec mi je ostal v lepem spominu. 
Naučila sem se spoštovati drugače misleče vrstnike in postala sem samozavestnejša. 
Ne bom pozabila, ko smo vsi morali piti ribje olje, ki naj bi bilo koristno, vendar 
je bilo zelo slabo in me je sililo na bruhanje. Meja, ki je začrtala takratno zono a in 
zono b, se je začrtala tudi v naše glave. Čez mejo sem hodila k sorodnikom na Opči-
ne. Meja med tedanjo Jugoslavijo in Italijo je imela svoje prednosti pa tudi slabosti. 
Leta 1960 smo v trgovinah kupovali vse na kilogram. Zavijali so vse v premočljiv 
papir, tudi kislo zelje. Izbira ni bila tako velika, kot je danes. PVC vrečk ni bilo, 
mleko pa smo hodili iskat s steklenicami, embalaža je bila plačljiva. Kot najstnici, 
ko sem vse bolj razmišljala, zakaj je v Italiji za nas cenejše z večjo izbiro, sem začela 
staršema pomagati in več stvari smo kupovali čez mejo na Opčinah in v Trstu. Tisto 
leto od 1960 do 1976 smo tisti, ki so imeli v tedanji Jugoslaviji manjše zaslužke, 
želeli kaj cenejše kupiti v Italiji, npr. hrano, cvetje, gradbeni material, maslo, jajca 
ipd. Z mamo smo vsak dan nosile meso točno izbranim družinam na Opčinah in 
v Trstu. Meso se je kupilo v naših mesnicah in se ga potem po višji ceni prodalo 
pri kupcih v Italiji. Naše meso je bilo kvalitetnejše. Italijanska carina je pregledala 
in tudi tehtala, ker je bilo predpisano pol kilograma na osebo. Seveda je bila včasih 
večja teža in so nas na meji zavrnili. Spominjam se carinika, ki je bil iz Sicilije - strah 
in trepet za naše ljudi - ko so ga zagledali vstopati na jutranji hitri vlak v kontrolo. 
Naše slovenske ljudi je zelo sovražil. Rekli so: »Fašist prihaja.« Vlak je vozil tisto leto 
od Beograda v Trst z majhnimi postanki. Bil je nabito poln srbskih, bosanskih in 
drugih ljudi. Skozi Sežano je šel ob 5.15 zjutraj. Na ta vlak sva vstopili z mamo. Do 
Opčin je vozil približno petnajst minut. Trgovina z blagom je v tistih letih cvetela: 
kavbojke, punčke, ki smo jim rekli bambole, so bile velike, lepe, lepo oblečene in 
spravljene v lepe škatle. Množično se je kupovalo tudi tranzistorje. Starši so takrat 
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gradili hišo, tako da smo ves material fizično pripeljali iz Italije, cement, opeko i dr. 
Bilo je ceneje. Uporabljali smo takratne prepustnice. Pomagali smo si med sabo in 
to je bilo zelo pomembno. 
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Stanko Novak

Naše šprahe (Stanko Novak, Martinov, 
Obrov, obrovsko narečje)
Stanko Novak

Jesjeni i pozimi su Obrowci, ki su jimili uole al kuonje, furali. Nrvjeć su vozili u 
Trst drva. Ko nisu jimili suojih drv, su jeh kupli od Goučani al pa Poljanci, ki jema-
ju puno guozda. Prodajali su jeh po mejsti, kot ki je ki znuou i muogou. Ki buot su 
zaslužli vjeć, ki buot mnj. Je treflo todi, da nisu zaslužli neč, ač su bli tri dan na puti. 
Nekdi se je blo trba ustavit, nafutrat i napojiet živali i ka ča spit i pojest. Čez nuoć 
su se ustavli u Bazovici. Naprt od Bazovice proti Trsti je kraj, ki se zovje Ključ. Ot 
tamo guori se lipo vidi muorje i mjesto. Su rjekli, da vsak, ki grje ta prvi buot u Trst, 
muore tamo puhat babu u ret. Čodno, ma ot tjega se ni puno govorilo. Jenu nedilju 
smo kuglali na Gouci, pa je rjekou Frane Keršov, da se spune, kda su šli otruoci zs 
starmi u Trst. Kda su peljali drva al karbun, da su jin rjekli, da buju muogli, prvo ko 
prideju u Trst, bocnit babu u ret. Kda su pršli tamo, su se u strahi skrili pod caradu 
i čjekali, ča bu. U ten cajti je uoz pasou Ključ i babe ni blo vjeć. San prašou Franeta, 
koko rječjeju Goučani: »Bocni me jen buot«, pa je rjekou: »Ceki me jedan put«. »Pa 
Poljanci?« san uprašou. »Pupi me jenuć«, je rjekou. »Vidiš,« san rjekou: »Javrci pa 
bucme anbot, Hruščani bškej me ankrt, Nograjci bucne me jenuć, Račičani Buci 
me jeden put. Par vsi vkop, pa usaka drugačnje gowóri. Je zaris smešno. Morda su 
se zatuo jenbuot ženili usak u suoji vasi.« 

Prispele zgodbe



276

Stanko Novak

Francuski vojaki (Stanko Novak, 
Martinov, Obrov, obrovsko narečje)
Stanko Novak

Su jenbuot pršli francuoski soudati u naše kraje. Su ostali tut nšto cajta. Su jimili 
kuonje zas sabu. I je tou jen Francuz, sržant, uousa za kuonje. I je čodno krčuou po 
vsi: »Houpsa, houpsa!« I judi su mislili, da je pljes. I toko su se lotili hitro pljesat 
i hopsat. Su bli prpravni, su, ti naši ljudi za pljes. Ma je blo trba u vječer todi kdi 
prespat. I su šli soudati po hižah h ljudan spt. I soržant je šou g županu. I kda je 
povečjerou, se je uljegou u nčke, kdi su spali otročini. I je ukazou županu nka ga 
zaziblje. I župan si je mislou, da nka bu, da bo prvo zaspau. Ni rjekou neč, ač sou-
date bi trbi ubuogat. Ma usejeno si je mislou suoje, je zibou Francuoza i je potiho 
kantuou: »Vinca drija, cinca dra, vsaka stvar jen cejt dura.« 
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Potopis po pešpoti E-6 po Sloveniji
Stojan Ržek

Kdor ni prehodil Slovenije peš, je ne pozna! Ne pozna njenih čudovitih ljudi, 
ustvarjalnosti njihovih rok in duha, ne pozna čudovitih gozdov, ki se razlivajo v 
modro neskončnost pašnikov in livad, posutih s škrlatnimi makovimi njivami. Sicer 
pa, kaj bi naštevali, to je svet cvetja, miru in prijazne spokojnosti. Tako je zapisano 
v prospektu, ki z nekaj stavki opiše E-6, evropsko pešpot od Baltika do Jadrana. Del 
čez Slovenijo se imenuje Ciglarjeva pot od Drave do Jadrana. Želel sem spoznati 
Slovenijo. Recept je preprost. E-6 pa ponuja več kot samo preprostost in prijaznost. 
Nenavadna srečanja z ljudmi visoko v hribih nad Trojanami, pripovedniško priso-
tnost medveda, okus po pravkar pečenem kruhu in tisti vedno prisoten občutek, da 
si vedno samo drobcen delček vsega, samo gost v velikem gaju narave. Samo gost. 
Vzameš najprej zemljevid Slovenije in si pot ogledaš doma za mizo. Za sladokusce 
je odlična specialka Vojno geografskega inštituta v merilu 1 : 50.000 (tako lahko 
spoznaš skrivnosti širšega predela ob poti ), če tega ni pri roki, enostavno kupiš po-
potno knjižico, ki v zgoščenih podatkih opisuje E-6. Vzameš še nahrbtnik, dobro 
uhojene čevlje, dodatno perilo, obleko za primer ohladitve, ustrezno zaščito pred 
dežjem, dodaš še mali komplet prve pomoči, čutaro, pribor za osebno nego, belež-
ko, svinčnik. K temu dodaš še vremensko napoved za nekaj dni v naprej. Vse skupaj 
nekaj dni namakaš v nabiranju kondicije in potem greš. Če je okus nenavaden, 
dodaš še malo dobre volje, brata, in pot je pod nogami in ti hodiš, hodiš in hodiš. 
In še kar hodiš. Veselje uporabi nenavadno veliko vzklikov nestrpnosti, razburjenja, 
opazujem se v nenavadnem iskanju okrog lastnega telesa, z bratom že sediva v avto-
busu. Smer Maribor. Ajči-bumbajči-bum-bum. Preprost refren lokalne radijske po-
staje, duh Maribora, prisotnost novega narečja, ki ga ne razumem, oblačen dan in 
kratkotrajni nalivi. Vrvež množice, gibanje, iskanje strehe pred drobnim pršenjem 
dežja. Šest ur vožnje do Maribora je čas spoznavanja, pogovorov, opazovanje mimo 
drvečih dreves, njiv, polj, ljudi, predvsem pa natančno iskanje informacij v drobni 
rumeni knjižici, ki čez nekaj ur postane glavni vodič in tisti pogumni in vedno mo-
lčeči sopotnik. Brat prevzame vlogo tolmača, pubec že nekaj let živi med cimri, ki 
ponavadi poznajo veliko tujih jezikov. Ko bom velik bom cimer. Sledi avtobusna 
dirka na relaciji Maribor - Dravograd. Drvimo po vijugasti cesti. Morda je šofer 
dobil občutek, da se Dravograd vrti hitreje kot mati Zemlja, morda bo zamudil 
popoldanski pričetek izmene. Radlje, pozno popoldne. Čutim prisotnost njenega 
veličanstva E-6. V nogah imava z bratom nenavadne občutke migetanja, ki rojevajo 
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drobcene ognjemete živčnosti, in končno veliki finale v prvih korakih peska in pra-
hu na enem od dva tisoč km dolgi poti od Baltika do Jadrana. Nadmorska višina 
618 m. Tu je torej začetek Ciglarjeve poti. Z bratom iščeva še dodatne informacije 
v hotelu Kozjak. Pot je nenadoma pod nogami. Večerja v Vuhredu je obogatena z 
gostilniškim vzdušjem in junaštvom, ki ga premoreva. Do noči je še daleč, poskuša-
la bova premagati prvi hrib pred nama. Grafikon vzponov prikazuje zelo hiter in 
strm dvig. Nebo je ustvarjeno za romantike, midva z bratom pa trenutek premišlju-
jeva, kje bova spala. V tej vroči želji zgrešiva lovsko kočo. Slabe markacije in od-
sotnost ljudi v pozni uri pripomore, da je zmagovalec prvega dne E-6. Prenočiva 
namreč ob cerkvi sv. Antona. Nisva sama, čez noč so se duše pokojnikov sprehajale, 
strahovi so posedali po starem drevju, pihalo je. Uro strahov prespiva in živa doča-
kava jutro. (Šele zjutraj sva  namreč ugotovila, da sva prespala ob pokopališču v le-
seni lopi, v kateri  so imeli spravljeno orodje zidarji, ki so prenavljali mrliško vežico. 
Prek noči si moč nov dan v rojstvo jutra skrije. Jutro podari naravnost nenavaden 
razgled po dolini. Pokrajina s staro preprostostjo, poštena, naravna in popolna. Ob-
čutek bogastva zemlje. Radlje, Dravograd, ponekod še drobne tančice meglic, rosa 
v travi, sonce v vsej svoji mogočnosti, klic prebujenja jutra, prvi nepozabni biseri na 
čereh dneva. Spet sva hrabra popotnika, polna energije, podava se skozi novo jutro 
na E-6. Včeraj sva prehodila 16 km, danes želiva, zaradi premagovanja velikih višin-
skih razlik, dospeti vsaj do Male Kope, višina 1450 m. E-6 molči, samo leži in tam 
in čaka v novi obleki vedno mlade gostiteljice, ki te nikoli ne pusti samega. Kadar 
potuješ po Koroški, potem vedi: pes ni posebnost. Psu je tukaj ime Piki, štajerskim 
psom je ime Muri. Preden z bratom kruto resnico odkrijeva, morava prehoditi naj-
manj 20 km, popiti precej vode, poslušati renčanje velikih in malih Pikecov in tudi 
sama včasih zarenčati. Vmes pa se ves čas vzpenjati in spuščati, umikati veje, ki sili-
jo na pot in te božajo, vdihovati vonj prve košnje, smole mladih smrek, opazovati 
kmetije, ki se raztezajo v nemogoče. Strme njive, polja, ki jih je kmet iztrgal gozdu, 
in jih potem na starost zapustil sinu. Dan je vedno združen z delom na zemlji. 
Rojstvo, otroštvo, mladost, ljubezen, pot v svet, morje, samo v dolino, smrt. Alfa in 
Omega v omami  vonja večnega zorenja. Zrak diši po zemlji, vmes se mešajo oblaki 
toplejšega, ki se dvigujejo na hrbtih konjev, diši po kosilu, dež je samo velika želja, 
upanje na dobro letino. Okrog 13-ih sva na Mali Kopi, privoščiva si izdatno kosilo. 
Strežejo vsi v hiši. Oskrbnik z opazovanjem na daleč, natakarica s hitro postrežbo, 
kuhar z dobro pripravljenim kosilom. Sledi prvi večji počitek. Zelo dobro je v 
takšnih trenutkih imeti s seboj lahko obutev. Še nekaj posnetkov, žig in pot je spet 
pod nogami. Dolgo spuščanje v dolino je po svoje čudovit počitek, hkrati pa prav 
kmalu začutiva nove bolečine, tokrat v  stegnih, pojavijo se tudi prvi žulji. Precej 
tujcev se odpravi po tej poti: Švedi, Finci, Nemci, Avstrijci, seveda tudi mnogo Slo-
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vencev. Nekateri samo priložnostno spoznavajo pot skozi Slovenijo. Mnogo je t.i. 
vikendašev, nekdo to počne samo ob praznikih, drugi spet samo pozimi. E-6 je 
vedno pripravljena sprejemati popotnike, vedno je pripravljena ponuditi to, kar 
želiš spoznati na nov, originalen način. Pravijo, da je na jesen najlepša. žal, vreme že 
nekaj let spreminja apokaliptični ples barve jeseni, ni več tiste paletne prisotnosti 
hladnih juter in slane, ki potem na drevje piše mavrične sledi. Zelena, rumena, oker, 
rdeča, vijoličasta, rjava, črna. Padajoči listi, trohnoba, sneg, pričakovanje ponovnega 
prihoda boginje Vesne. Fotograf zdaj išče motiv na porušenih obzidjih zapuščenih 
cerkva, gradovih, na viharnikih, v čudovitih panoramah, v valovanju hribov in do-
lin. Na senožetih, koder se pasejo srne, jeleni, zajci, v ograjenih pašnikih krave in 
ovce. Res, pravo sozvočje pra-davninskih sfer. Vse to je vsakodnevni sopotnik na 
dolgi poti E-6. Spuščava se mimo spomenikov NOB, mimo zapuščenih in z grmov-
jem zaraščenih kmetij, skozi čudovite gozdove iglavcev, čez jase praproti, grmovja in 
visokih trav, čez množico potokov, ki se zlivajo čez pot. Zemlja je suha, kmetje so v 
skrbeh zaradi sena. To je tudi edina košnja v tej odmaknjeni deželi kraljestva miru, 
tišine, pašnikov, livad in nenehnega dokazovanja, drobcene prisotnosti človeka. Po-
letje je tukaj kratko, duh zime je vedno prisoten, v vsakem še tako drobnem kmeč-
kem opravilu. Izkoristiti je potrebno vsak dan. Danes je seno, jutri je sejanje repe, 
pojutrišnjem bodo morali pobirati krompir. Ampak, kdaj bo dež? Deževalo je pet, 
šest dni, nebo se je utrgalo, nevihta s točo, je v nekaj urah uničila vse, kar je človek 
z velikim naporom odtrgal gozdovom in obdeloval. Narava ima svoj način dokazo-
vanja. Človek vedno ostane le golorok opazovalec. Daleč pred nami, tja proti Šošta-
nju se oblači, stopava hitreje. Še vedno se spuščava. Ti spusti in vzponi marsikomu 
preprečijo nadaljevanje poti. Enostavno te utrujajo. Nastopijo prve krize, pojavljajo 
se bolečine v stegnih, kolenih, prstih, nahrbtnik postaja pretežak. Potrebni so drob-
ceni fragmenti vztrajanja za doseg ciljev: prvo drevo, prvi ovinek, želja po ravnini, 
po spustu. Hodiš samo še po prstih, po petah, pa spet po prstih. Želiš si vzpona, 
spuščanja, postelje. Odmori postajajo vedno daljši in daljši. Cilj dneva je Razbor. Še 
15 km bova morala prehoditi, tam, v  Razborju bova prenočila. Ura je šest zvečer. 
Hodila bova še najmanj dve uri; tako vsaj misliva. Gledava nebo, ja, želiva si dežja. 
Dogovorila sva se, da se bova ustavila in prenočila pri prvem kmetu, če bo deževalo. 
Ampak dežja ni. Ostane nama samo to, da hodiva, hodiva in hodiva. Tolažbo pri-
nesejo mlade srne. Stojijo v visoki travi in se pasejo. Najina prisotnost nima moči 
strahu. Včasih dvignejo glave, ovohavajo zrak in se spet pasejo. Flora in favna sta tu 
raznoliki, pomagata ti, da premagaš utrujenost, povrne se zopet želja videti nekaj 
več, ugotoviti hočeš, kaj se skriva za ovinkom, za hribi. Mahneš jo naprej. Spet so tu 
vzponi in spusti. Hočem Razbor! 20.25h; 20.40h. Hočem Razbor! Zopet kmetija 
ob poti, napolniva si čutarico, dobiva nove informacije, pred nama je še tri kilome-
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tre poti. Izračunam, koliko časa bova hodila. Videti je dobro, okrog 21.30 bova v 
Razboru, ampak tu so spet vzponi in spusti, dolgi vijugasti ovinki v levo in desno. 
Ura žal ne pozna poti. Jaz tudi ne. Brat še manj. E-6 molči, morda je tudi ona utru-
jena. Končno Razbor! Najprej ga samo slutiva, zvonik stare cerkve, šola, hiše, njive. 
Povsod tišina, svetlo mežikajoči lesk luči poigrava v slapu, ki se zliva čez okenske 
police. Pravljica. Iščeva gostilno. Iščeva napis gostilna, odkrijeva ga na stari opuščeni 
hiši. Ujeta v bršljan, rože in temo, niti psov ni. Čudno. Gostilno pa le najdeva, le 
nekaj korakov naprej v novi enonadstropni hiši, ki te vabi, da vstopiš. Ura je 22h. 
Sediva za mizo. Z gospodinjo se domenimo o prenočišču in zajtrku. Do nočne iz-
mene je še dobra ura. Tisti, ki čakajo avtobus, postanejo prijetni sogovorniki. Jaz 
samo poslušam, tisoč in tisoč novih besed, ki jih poskušam razvozlati in vino, ki vse 
to spet vozla v še bolj nenavaden klopčič vtisov. In postelja na petdesetem kilometru 
je tako čudovita stvar, ki si jo je človek izmislil. Danes sva prehodila nekaj več kot 
dvajset kilometrov, seveda zračne poti. Grafikon je namreč le opis zračne poti. Kas-
neje sva doma izračunala, da se je tistih magičnih 111 km od Drave do Moravč, 
kolikor sva jih z bratom uspela prehoditi v petih dneh, razlilo v 160 km čistih kot 
solza. No, malček znoja je bilo tudi vmes. Nedelja. Vikendaši so preplavili gozdove. 
Borovnice v dimenzijah grozdja množično potujejo v posode, posodice, kantice, v 
dolino. Po zajtrku in prijetnem pogovoru z gospodinjo o ljudeh, ki živijo razmetani 
po teh krajih, o čudnem vremenu, o prehlajeni hčerki, o slabih telefonskih zvezah, 
o sinu mizarju, o prazniku v vasi, o prenovljeni gostilni. Še slovo in zopet sva na 
poti. Povzpeti se morava na Sleme. V daljavi najino pot skozi gozdove, prek polj, 
njiv, mimo porušenih cerkva, mimo zaselkov, spremlja Uršlja Gora. S hitrimi kora-
ki se spustiva proti Belim vodam. Hodiva skozi kraje, kjer so se bili boji XIV. divi-
zije, mimo domačije, kjer je padel Karel Destovnik-Kajuh. Spomeniki ob poti, tran-
sverzala spominov na NOB pričajo, da so ti kraji redkokdaj v samoti, mnogo ljudi 
gre tod mimo. Prihajava v listnate gozdove, čuti se prisotnost reke Savinje. Tu je 
seno že pod streho, druga košnja bo čez nekaj dni. Sadovnjaki, jabolka, hruške, sli-
ve, svet se odpira. Spuščava se po strmi soteski enega od pritokov Savinje, pojavi se 
trta. Vrtovi okrog hiš in njive postajajo bogatejše, toplotni val doline se je že dotak-
nil rastja, v plodovih se dela sladkor, letina bo obilna. Prijetno se je ustaviti in poi-
skati senco, popiti malo vode in spet naprej. Sanjska pokrajina, brezhibno nebo, 
slepeča soparica, predirna sončna svetloba, reka molči v privlačni spokojnosti, v 
mirnih zavojih, nove sestavine novega dneva na E-6. Pot od Belih voda do Mozirja 
je podobna staremu pregovoru: okrog riti v žep. Mozirje ves čas tik pred nosom, ti 
pa se vzpenjaš in spuščaš, pot vijugasto leze, približuješ se in oddaljuješ od Mozirja, 
kličeš mamo, hočeš domov, na koncu samo še premikaš noge. Leva, desna, leva, 
desna. Gledaš markacije, kite tako čarovniško vlačijo skozi gozdove, že pričakuješ 
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čudež. Toda pojavi se samo še en hrib, še dvig in spust, tolažiš se, za tistim hribom 
je Mozirje. Ne, pot spet pelje na levo in spet na desno, povzpneš se na nov hrib, spet 
greš skozi čudovite, zaščitene predele neverjetno visokih iglavce in listavcev. Hodiš 
po preprogi odpadlega listja, iglic, vej. Skozi gaje tišine, skozi mehko igro narave. V 
migetajoči svetlobi se dvigajo listi papigovsko zelene praproti. Za seboj puščava jase, 
čevlji se mehko in neslišno udirajo v preprogo iz iglic, storžev. Glasbena simfonija 
ptic odganja utrujenost; zdaj razumeš, zakaj je pot tako speljana in pozabiš, da se 
ponovno vzpenjaš. Mozirje. Prehod v Logarsko dolino, v Savinjske Alpe, zveza s 
Celjem. Skočiva za 48 ur do Šmartnega ob Paki in preživiva prijetne trenutke med 
ljudmi zidanic, dobrega vina in dolgih pogovorov v noč. Sledi slovo z besedami: Še 
pridemo! in hitrim obiskom Savinjskega gaja: obisk je najlepši na pomlad, mozaik 
rož iz sveta in okolice je takrat najlepši. Pred nama je nov dan, pot se spet dviguje, 
temperatura je okrog 33 C. Trasa nove gozdne poti se strmo dviguje prek grebena. 
Želiva si sence velikih krošenj, požirek vode, poskušava stopiti malo hitreje. Do cilja 
na Mariji Čreti je še precej daleč. Pot spet vodi skozi listnate gozdove, mimo težko 
dostopnih kmetij. Voda je samo v vodnjakih, brez električne napeljave je še mnogo 
kmetij, njive se dvigujejo strmo v breg. Izkoriščen je vsak košček zemlje. Kužna 
znamenja ob poti pričajo, da je nekoč tukaj razsajala kuga, samotni spomeniki pad-
lim žrtvam pa opominjajo, da od 2. sv. vojne le ni tako daleč. Veliko bojev je izbo-
jeval kmet v teh hribih. V dolini grofje, plemstvo in cerkvena gospoda, tu zgodaj 
lakota, mraz, bolezen, revščina, večen boj za obstanek. Drobci v nadaljevanju razvo-
ja moje vrste. V tistih časih so nastajale fantastično okrašene in opremljene cerkve; 
golo iskanje upanja in boljših časov, odrešitev, vse skupaj v čimbolj nenavadnem 
okolju, ki postane temelj nove cerkve. Grozljiva mračnost, magija preteklosti utrip-
lje v sončni luči zahajanja. romarske cerkve. Nastajali so čudoviti kipi, veličastje 
mogočnih oblik pretečega in spokojnega, zadovoljstvo in prefinjenost v platnu in 
kamnu. Žal so mnoge od teh cerkva zaprte. Prenočiva pri kmetu na Mariji Čreti. 
Med večerjo nama kmet pripoveduje, kako je pet let bil boj z naravo, kako je iz 
grape potokov ustvaril novo dolino. Tri velike njive in njegovo dobro voljo sva vide-
la zjutraj, E-6 pa naju je že čakala. Dež se je pripeljal z oblaki, do Trojan pa je še 20 
km zračne linije, 77 km me Radljami in Marijo Čreto je dolga pripoved, spomini, 
fotografije, srečanje s preprostimi ljudmi. Vsak kilometer zgodba, vsaka misel, bese-
da ujeta v te stavke je samo občutek silovitega naprezanja, s katerim se življenje trga 
kamnu, samo drobtinice velike pogače, ki jo E-6 ponuja na vsakem koraku. Kazalo 
je na nevihto, do Trojan je še dobra ura. Pri Žibertovih naju povabijo pod streho in 
sploh nisva prva, ki so ju takole povabili. Mnogo je tistih, ki so se ustavili pri osem-
desetletni gospodinji in njenem sinu, se čez leto spet vrnili na kratek obisk, poslali 
pozdrave, sliko. Slovo, opozorilo pred komarji in spet vzpon na hribe nad Trojana-
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mi. Komarji, strah pred dežjem, želja po čimprejšnjem snu in pot, ki te pelje po 
nekdanji cesti Dunaj - Trst. Trojane. Prenočiva pri Konjškovih, privoščiva si tuš, 
pivo, dolgo spanje. Pot od Trojan do Limbarske gore je dokaj ravninskega značaja. 
Enostavno pozabiš, da hodiš. Gozd naokrog misli namesto tebe. Samo hodiš. Ven-
dar utrujenost vseeno nastopi. Ovije se okrog nog, rok, nahrbtnik postane pretežak, 
ožuljene noge tiščijo, stopaš korak, ki ne utruja. Zjutraj v Trojanah okrog 36 C, 
voda postane luksuz, potočki so presahnili, požirki vode so čaščenje starega in nepo-
zabnega. Limbarska gora. Ogledava si cerkev, starost okrog 250 let. Arhitektonska 
urejenost detajlov v lesu je velik oltar, ki se dviguje visoko pod strop. Zemlja in nebo 
izgorevata v soparo molitvenih psalmov. Spuščava se v dolino. Blizu središča Slove-
nije sva, daleč za nama ostaja Limbarska gora, v zraku diši po dežju, črni oblaki 
prekrivajo nebesno modrino, sonce samo čutiš. Daleč tam zgoraj te opazuje prema-
gano in zakrito. Kdo bo prvi? Midva z bratom v Moravčah, ali nevihta, ki se pelje za 
nama? Moravče v poznih popoldanskih urah. Utrujena sediva v gostilni pri Julki, 
gostilna je ta dan zaprta, a vseeno dobiva dobro kokošjo juho, pijačo. Topla jed pre-
ganja utrujenost. Temni se, postaja hladno, nevihta bo. Z razglednicami se javiva 
domačim in prijateljem. Ogledava si še najstarejšo cerkev v ljubljanski škofiji, 750 
let je stara, tu je vse, kar lahko spoznaš v kiparski in likovni umetnosti. Bežeče po-
tovanje ornamentov in geometrijska preciznost. Čakava avtobus. E-6 je zmagovalec. 
Mora, tema, blisk, grmenje, neurje, toča, pred katero sva z bratom varna v avtobusu, 
ki pelje proti Ljubljani. Vendar je občutek poraženca vseeno prijeten. E-6 ostane 
večni zmagovalec, večno prijetni občutek zadovoljstva, nekakšen obelisk nemira 
zgradi v tebi in ti pušča ob zvokih veščih muzikantov in korakih izbranih plesalk 
narave novo presenečenje v popolno urejenem znamenju novega jutra, prepojenega 
z močnim vonjem gozdov, pašnikov, cvetja, znoja, smeha in pesmi. Tudi jutri, ko se 
rodi nov dan na poti  E-6 in nova želja spoznavati mimohod neba in zemlje, ki iz-
gorevata v nov sončni zahod, po nevihti.  Prehodil in napisal leta 1983. 
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Stojan Ržek

•	 Od kje sem pa jaz prišel?« Čisto navadno družinsko kosilo, tisto z govejo juho, 
krompirjem, mesom, solato in  morda včasih s kozarcem dobrega črnega vina, so-
kom, skodelico kave, štrudlom. Res, čisto običajno nedeljsko kosilo se je nenadoma 
napolnilo s pogledi, ki so švigali od mame do ata, pa tja nazaj do stare mame in sta-
rega ata, ki se je kot vedno samo hudomušno nasmehnil. Zmešali so se ti pogledi, 
polni zadrege, z vonjem krompirja in govejega mesa ter sladkim vonjem štrudla in 
... In so se ustavili sredi strokovnega odgovora stare mame: »Od tam gor,« je rekla in 
pokazala z roko na en hrib tam med ostalimi hribi, ki so se kot ščiti dvigovali okrog 
vasi. Tam vrh hriba je cerkev pri Sv. Duhu. Za cerkvijo je zelo posebno kamnito 
korito, vedno polno vode. Tja gor gredo mame in atiji po otroke. »Aja, in kako sem 
prišel v tisto posebno korito, vedno polno vode?« »Angeli prinesejo tja otroke,« je 
strokovno nadaljevala z razlago stara mama. »Aha, in od kje pridejo angeli?« »Daj, 
jej, bo mrzlo, in zapomni si že enkrat, kadar se sedi pri mizi pri kosilu, se je lepo 
tiho in se ne brca z nogami.« »Ja, in od kje sta pa vidva z atom prišla?« spet vprašam 
mamo. »Pojej kosilo do konca in se pojdi potem igrat ven na dvorišče,« je na hitro 
zaključil z mojimi strokovnimi vprašanji ata. Uh, pa še toliko vprašanj sem imel, še 
cel kup posebnih vprašanj. Vsak dan sem tako spraševal in odkrival svet okoli sebe. 
Neko popoldne, ko sem se vrnil utrujen od igranja na dvorišču, sem vzel list papirja 
in svinčnik in napisal: »Ne moti, zorim!« Položil sem ga na mizo predse, prekrižal 
roke in začel dremati. In kmalu me prebudi glas stare mame: »Zori koruza, ti pa 
odraščaš. Alo, vzemi koš in pojdi po drva.«

•	 Sedijo v parkih na tistih posebnih zelenih klopeh, drobijo kruh galebom in po-
tem zaspijo, kar tam v parku. Kdo ve, morda pa spuščajo dušo v nebo. Hja, sem 
opazil, da že vstopam v tiste popoldneve, ko ob kavi v velikem mestu ob morju 
počasi drobim piškotke, ki jih dobimo ob kavi in kozarcu vode. Da, drobim 
piškotke drobnim vrabcem, ki se zbirajo pod mizo. Nekje je pač treba začeti. 
Najprej vrabcem, potem, počasi, zelo počasi pridejo na vrsto golobi in tiste zelene 
klopi in zevanje v nebo. 

•	 In so šli skozi vas v tisto veliko mesto ob morju, da ga osvobodijo. So šli skozi vas, 
prepevali in eden je vsake toliko časa zakričal: »Živel drug Tito!« Pa so se spraše-
vale stare mame: »Jejhata, jejhata, kaj prvi je umrl?« 

•	 Sedemnajst mož je tisto leto odšlo na potovanje na ramenih štirih: mizar, kovač, 
mežnar, gostilničar, pa en dober sosed, pa en čuden sosed in na zadnjega dneva 
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starega leta je odšel še moj stari ata in mi je odgovoril tisti mož, ki je v svojem 
življenju napisal veliko knjig, na moje vprašanje - kdaj pa se bom vse o življenju 
naučil? Kdo me bo o vsem naučil? - počasi, z nasmehom na obrazu: »Narava, 
narava te bo o vsem naučila. Samo dobro imej odprte oči, ko hodiš skozi do-
poldanske in popoldanske zgodbe ljudi. Dobro opazuj, poslušaj in se uči. Veš, 
narava je najboljši učitelj.«

•	 Kalejdoskop. Bunkerji, rovi, železne kapsule ... in spet bunkerji in rovi. Joj, koli-
ko mladih fantov je umrlo v teh prekletih železnih kapsulah. Lačne in prestrašene 
jih je ujela smrt daleč od domače hiše z dotiki dolgih rafalov in granat in bomb, 
ki so padale vsepovsod in kosile in kosile najbolj grozno žetev, ki si jo je človek 
lahko izmislil. Oj, ta vojaški boben, ta bo meni zadnji zvon … Tista grozna že-
tev, ko so žene postajale vdove, ko so otroci ostajali brez očetov, bratov, in lepa 
dekleta brez lepih fantov. In so kmetije ostajale prazne in polja neobdelana in 
zapuščena. Tista grozna žetev, ki je šla skozi vas v času preklete 1. svetovne vojne 
in tiste preklete 2. svetovne vojne in so postajale vasi vedno bolj prazne in prazne. 
Pa so odhajali in odhajali. Spet in spet, med obema vojnama in tudi potem po 
2. svetovni vojni. V Ameriko je šel ... Naš pa v Avstralijo. Nič se ne oglasi, nič ne 
vemo, kje je ... je sploh še živ?

PESEM O SESTRI IN BRATU
Šlo je dekle daleč v tujino,

iskat’ si srečo svoj’ga življenja.
Iskat’ si srečo svoj’ga življenja,

al’ pot jo vodi skozi temni gozd.

Na poti pride ji en lep mladenič.
Mladenič, ki tako ji govori:

»Daj mi denar, drugače umreti moraš,
umreti moraš, ker jaz razbojnik sem.«
»Denarja nimam, vzemi mi življenje!

Življenje, ki najlepše mi cveti.«
Razgrnila je obleko s svojih prsi.
»Zabodi meč, naj teče rdeča kri!«
Mladenič se ji z nožem približuje.

Na prsih njenih slika ji visi.
»Saj to je slika moje ljube mame,
oprosti mi, pred tabo brat stoji.

Dvanajst je let, od kar se nisva vid’la.
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Dvanajst je let, od kar sva šla po svet.«
Objame jo, al’ ona ga poljubi.

Življenje naj’no bo zdaj lepše spet.

•	 In sem rezal počasi tiste podlistke iz časopisa, jih potem zlagal po vrstnem redu. 
Od nekje je stara mama prinesla čisto posebno kovinsko škatlo zelene barve. Ko-
liko šivank, koliko bucik in koliko gumbov. Sem jih štel in prelagal po mizi po 
velikosti pa po barvi pa kar tako v kroge, v kvadrate in pravokotnike. »Pospravi, 
sedaj bo kosilo!« In res je že dišalo vsak dan v kuhinji po dobri vipavski joti, pa 
po dobri mineštri, uh, koliko lepih in zanimivih fižolov je plavalo v mineštri in 
posebna mineštra je bila zame tista, ko je skupaj s fižoli plaval še bob. »Uh, še an-
gelčki bi jo jedli, če bi imeli ritko.« »A, angelčki pa nimajo ritke, kako to, da …« 
»Jej, bo mrzlo!« In priden bodi, ubogaj, spoštuj mamo in ata in nikoli se ne sme 
udariti! Pa je udaril mamo po roki, a se ji ni opravičil, zato je njena roka gledala 
iz groba in mu žugala, da naj bo priden. Vsako leto je stara mama bob posadila 
okrog njive pod potjo. »Je dober za v mineštro, pa tudi voluharja odganja.« Res 
ima en poseben okus ta bob. Mmm Aja. Zvečer pa smo se zbrali ob radiu in pos-
lušali pravljico za lahko noč: Krvavo stegno. Stari ata je takrat pa delal.

•	 In pot v dolino, v tisto dolino, ki smo jo gledali z griča nad hišo in tam v daljavi 
opazovali beli dim. Spet gre vlak. Pa smo leteli ven iz hiše in gledali tisti beli dim 
spodaj v dolini, ki se je zdel kot potujoča tovarna oblakov. In oblaki so bili pogo-
sti ravno v nedeljo popoldan po kosilu, ko smo ležali na trati za hišo in gledali tja 
gor v nebo. Oblaki so postali kino. Kaj vse smo videli in odkrivali tam. Včasih je 
celo nebo postalo velika smetanova torta, ki se je počasi zapeljala nad vasjo.

•	 Zgodaj, še v rosi, so vstajali možje v času košnje in odhajali  kositi v senožeti. 
Bolje odreže kosa tako zgodaj, je še rosa in kar zdrsi tja med visoke zelene trave. 
Potem ko se je sonce že lepo razkomotilo na nebu, je gospodinja prinesla zaslužen 
zajtrk, ostale žene, ki so tudi prišle z njo pa so – medtem ko so njihovi možje jedli 
in se malo  odpočili - razmetavale pokošeno travo, stari oče pa je takrat vzel kose 
in jih sklepal, da so spet dobro  rezale. In pri sebi je vedno imel že malo zamazan 
in zamaščen zvezek z drobnimi kvadratki in modrimi platnicami pa s poštevanko 
na zadnji strani. Potem ko je končal s klepanjem, je oslinil prst, malo prebrskal 
po zvezku in si vedno vestno vse zapisoval, koliko kos je sklepal, koliko grabelj 
je popravil ali naredil nove, če so jih polomili. Potem ko se je končala še zadnja 
košnja, so začeli prihajati gospodarji, ki jim je klepal kose. Pogosto so grabljenje, 
pospravljanje sena in nalaganje na lojtrk prekinile nevihte, a meni so ostale v 
spominu tiste strašne nočne nevihte. Je bliskalo in grmelo. »In koliko si naštel?« 
Še enkrat sta skupaj preštela tiste črtice. »Ja, pa tudi šest grabelj sem ti popravil 

Stojan Ržek

Prispele zgodbe



286

in ene vile, štiri košare za krompir si tudi prišel iskat.« »Ja, ja, saj vem, saj ti ver-
jamem, vedno vse prav in pošteno zapišeš. No, povej, kaj potrebuješ?« In sta se 
dogovorila. Pa je čez kakšen dan ta prvi sosed pripeljal voz gnoja, oni ta drugi s 
konca vasi drva za čez zimo in gospodinja tistega kmeta, ki je imel največjo po-
sest - kmetija je bila namreč tako velika, da so morali pomagati pri košnji možje 
in žene s cele vasi -  in stari oče mu je sklepal največ kos, popravil največ grabelj 
in vil in spletel največ košar. »Na, tu imaš meso, klobase in mast dobiš potem.« 
In gospodinje so bile še posebno vesele, ko jim je stari ata izdelal prav posebno 
stojalo za rože, tako trinožno s posebnim srcem iz leskovih šib. Šibe je pripravil in 
prepletal čez zimo, takrat je tudi pletel košare. »Veš, ta boljši delavci so že tam.« 
In sem videl, da gleda na njivo, ki je zadnji dom vseh nas. 

•	 »O, lej ga, kako je bil ta stric vedno nasmejan! Pa tale, kako je dobro znal s konji. 
In ta stric je tudi že tukaj - me je naučil igrati Črnega Petra. Tu pa je oče tistih 
štirih fantov, samo on je v vasi čikal tobak.« Pri vratih je bila velika štirioglata 
pločevinasta škatla, v kateri je bila nekoč mešana marmelada. Tam doli v dolini je 
bila velika fabrika, v kateri so odkupovali od kmetov sadje in delali marmelado, 
pa smo jo kupili potem v vaški trgovini. Kos papirja je dal tisti stric iz trgovine 
na vago. »Koliko?« »Pol kilograma,« je rekla mama. In je zajel z eno posebno 
žlico v škatlo in flosk na papir. »Je malo več. Saj ne bo mama huda?« je vprašal 
in se nasmejal. »Mama je rekla pol kilograma ...« In se je še vedno smejal, ko je 
zavijal marmelado v poseben voščen papir. »Pa jutri spet pridi!« Posebna škatla od 
marmelade je bila njegov pljuvalnik. Še sedaj ga vidim, kako si je odrezal košček 
tobaka, ga dal v usta in zadovoljno čikal. Bogata kmetija je bila to. Prvi v vasi 
so imeli posebno kosilnico, na katero se usedeš in se z njo odpelješ kositi travo. 
Nekega dne, ko je tako zadovoljno sedel in čikal tobak, mi je rekel: »Kopo bomo 
delali.« Mnogo let kasneje sem gledal, kako so kamenje žgali za apno. »Kdaj se 
bom vse to v življenju naučil in znal vse to, kar vedo oni, ki so sedaj tu in v miru 
počivajo?« Jagode, maline, borovnice, bezgovo cvetje, bezgove jagode, orehova 
potica. »Na, pridi, boš dobil dve potički,« mi je včasih zaklicala soseda čez okno. 
Pa sem zdirjal ves preplašen po vasi. Zvečer pride k nam in vpraša staro mamo: 
»Kaj vaš ne mara več naše potice?« Jah, kaj sem pa jaz vedel, kaj hoče, ko mi je 
klicala čez okno, da bom dobil dve potički.  

Dekle frustik nese
je pomazano ko prese,
jaz pa kar pocas, pocas
jo rejzem k lub'ci v vas.
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Mat potico pecejo
men' pa nic ne recejo.
Jaz pa le pocas pocas
jo rezem k ljub'ci v vas.

Še za seme ni več dober, so se nasmejale in predle čas naprej in koliko volnenih 
nogavic so napletel te roke. Zdaj samo še za kakšnega vnučka. In je šel vsako soboto 
zjutraj s prvim delavskim avtobusom v dolino, do frizerja da mu prinese nove lesene 
navijalke, narejene iz lipovega lesa. Take morda za prst debele, za prst dolge palčke, 
ki so imele z obeh koncev zarezan križ,da se je vanje napeljalo elastiko in navilo lase. 
Včasih sta poračunala tako, da ga je frizerski mojster za ženske in moške frizure, 
ostrigel, drugič, ko je bilo v blagajni kaj denarja pa mu je izplačal v dinarjih, pa je 
bilo za meso pri mesarju pa za vse tisto, kar mu je stara mama naročila že prejšnji 
mesec. Samo takrat pač ni bilo dinarjev v blagajni. 
•	 »Kako pri vas kličete tistega ptiča, ki vam kokoši odnese?« »Orel, kragulj.« 

In sem tako spet dobil še en strokovni odgovor, kmalu potem pa še posebno 
nalogo. Stražil sem naše kokoši. »Ej, danes si pa slabo stražil,« mi je takoj 
zjuraj povedala stara mama. »Ena kokoš manjka, ponoči jo je odnesla lisica.« 
Ja, na to pa nisem računal. Kokoši so imele svoj prostor v bivšem svinjaku. 
Zidovi so bili lepi in lepo zglajeni s fino malto. Včasih sem na zid tudi kaj na-
risal. Nekoč sem našel na podstrešju star bajonet, pa sem z njim risal in tako 
narisal nekega dne veliko sliko, meter za meter. Dobro mi je uspela. Vsi so jo 
hvalili, ampak nekega dne, ko vstanem in zdirjam ven ... Groza, slike ni več, 
nekdo jo je potolkel z zida in moja velika umetnina je bila kupček drobnega 
peska. »Stara mama, stara mama! Nekdo mi je uničil sliko!« In prav mirno, 
tako kot mi je vedno kaj razložila na svoj način, mi je tudi tedaj. »Jaz sem jo!« 
»Ma zakaj?!« A, zakaj?« In solze … »Ma zakaj?!« »Glej, bo prišla zaščita in bo 
odpeljala mene in tebe.« »Ma zakaj?« »Ma ne more biti slika predsednika na 
svinjaku!« in je odšla nazaj kuhati dobro mineštro. A !?! Ampak rišem pa še 
vedno, le da se sedaj dogaja, da mi slike ukradejo z razstave, predsednikov pa 
tudi več ne rišem. 

•	 »Veš, zakaj v naši vasi ni trte?« »Ne.« »Zato, ker jo tam doli v dolini vsako leto ob-
režejo, zato, nikoli ne zraste do naše vasi.«

•	 »Si že videl zajca z uhi?« »Ja, seveda sem in zelo velike ima.« »Ni mogoče.« »Pa, sem 
ja, sem ga videl.« »Ni mogoče, zajca lahko vidiš samo z očmi.«

•	 Drobiš vrabcem. Počasi, prav počasi, prav vsi vstopamo v tisti krog, ko bomo po-
sedali v parkih in bomo drobili kruh belim golobom, dremali in zevali v nebo in 
spuščali dušo angelom. 
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•	 »A to so tisti angeli, ki nosijo otroke v tisto kamnito korito vedno polno vode?« 
»Koliko vprašanj je še potrebno postaviti in koliko odgovorov je potrebno še po-
iskati v življenjskih zgodbah ljudi, ki živijo tu okrog nas?« »A angeli tudi živijo tu 
okrog nas?« »Daj jej, se ti bo hrana ohladila!«

•	 Ej, življenje, si res kot en kajledoskop, vsak trenutek nova slika, nova zgodba, novo 
Vprašanje. Kdo mi je že to povedal? Aja, tisti sosedov stric, ki je živel tam ob kova-
čiji. Ja, tudi on je že tam med angeli. »Eh, to je pa bilo takrat, ko si tu še z lulčkom 
po peski risal.«

•	 »A so to biki ali voli?« »Bik na kravo.« »Jaz bi tudi.« »Ja, saj lahko, saj krava je vaša.«
•	 »Ta rožica bo za čaj za mehur, tale tukaj bo za dober ledvični čaj, iz teh rožic bom 

naredila čaj, če me bo bolela glava, tale rožica pa je ena zelo posebna, bom naredila 
olje za mazati opekline, če se bo kdo opekel, ali pa te bom z njim namazala, da se 
ne opečeš, če boš dolgo na soncu.« In vzame tisto rožico, stisne cvet med palcem in 
kazalcem. Rumeno cvetje počasi postane rdeče. »Viš,to pa je kri Janeza Krstnika,« 
reče in doda, rožici pa je ime Šentjanževka. Vedno, kadar jih vidim na polju, mo-
ram stisnit kakšen cvet, tako malo za spomin na tiste čase v otroštvu.

•	 In smo šli pasti kravo, deset pastirjev in ena krava. Med počitnicami smo iz mest, 
iz doline, iz mesta ob morju in midva z bratom iz mesta z Veliko jamo v hribu, še 
Franc Jožef si jo je ogledal in Tito, kadar so prišli k njemu na obisk predsedniki iz 
drugih držav, in doktor Rosi iz Mesteca Peyton jo je tudi videl. »Ma včasih je bilo 
drugače,« mi je pripovedovala mama. »Ko smo kot otroci pasli krave, smo bili bosi. 
Vsak dan smo bili bosi. Smo pasli tiste tople krave, naše in sosedove. Hodili smo 
počasi za njimi in čakali,da je krava naredila kravjak. Hitro smo stopili vanj in si 
tako vsaj malo pogreli noge, čevlje smo imeli samo za v šolo in za k maši. E, kaj vse 
smo doživeli in pretrpeli kot otroci. Ampak je bilo tudi lepo. Kako vesela je bila 
naša mama, kadar smo se vsi lepo oblečeni odpravili v šolo. Vedno je poskrbela, da 
so bile naše obleke čiste in lepe. »Da se ne bo videlo, da smo revni,«, je rekla, »in 
ubogajte v šoli.« Kot dobra popotna palica, da se nanjo uprem, da si odpočijem in 
razmislim o vsem in grem naprej. »Dejmo cojti cojt,« so rekli včasih. »Dej, jej bo 
mrzlo,boš še jutri kaj vprašal.« Ja, res. jutri je še en dan, ga ni še nihče nucal.
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Trda Brćinka

Moje prvu nuovu krilu (brćinsku narečje)
Trda Brćinka

Kadr sn bla js mičkina, je bla velika mižerja. Nej blu ne dnarja ne dejla, ne niča. 
Kar smo dama prdejlali jn rivirali prodat, je šlu use ze dauće jn če je kej ostalu, je 
bluz e te glaune stvari sz biteje (uolje jn cukr jn su). Ki će nejsmo bo cajti plaćali 
dauku, so šle šiša jn zemlja ne knt. Otruoci smo hodili u šulo mižernu obučeni jn 
u kašnih gumjastih škornjih. Sam tisti, ki so bli u kaćozi al pa so jimejli kašno teto 
u Trsti, so bli an malu ne bulšmi. U jeseni se je kopalu krampir. Po nevadi smo ga 
prebrali jn ta lejpši je šou u žakle. Potle, kar je blu za prodat, je ate peljou u Rejko. 
An dean po kopanji krampirja je pou ate pobranat tisto skopano njivo. Js sm šla sz 
njim. Ne njivi mi je dau u ruoće an košić: »Hodi lipu ze brano jn kar bo vrgla uon 
krampir, ga poberi jn stresi u žakil, ma sam debelga.« Tistu, kar sn nebrala, je deu 
ne vrh uoza ze u Rejko. Tan je posebe prodou »muj« krampir. Kadr se je vrniu sz 
Rejće, mi je prnjesu robo ze krilu. De zetu, ki sn bla pridna, je reku. Tista roba je 
bla lila barve sz čelestmi jn čiklaminastimi križi, prelejpa. Ana žnidarca u bližnji vasi 
mi je nerdila ljepu krilce, moje prvu nuovu. Mama mi je rekla, de nej ga preperen, 
jn denen ne grajo šešit, sz nerobe strani, de ne zbeli. Tud tu sn nerdila. Krilu se je 
šišilu, mi smo šli grabit otavo. Kadr smo pršli damu, nej blu krila nigdir. Z mamo 
smo use prejiskale jn ga najdle ne vrti, uščjep sz preseti. Uošla so sz svinšćaka, vse 
po vrsti razrila jn stegenla sz graje moje nigdar obučenu krilu. Moreste mislit, de nej 
blu već ničmi podobnu, ki je blu mende ne stu kosih. Taku je šlu finit atetovu darilu 
ze mojo pridnost jn js sn šla od desit lejt opet zešita u šulo. Se vam zdi, de nam po 
tašnih zgodbicah, dns kej manka? 
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Muj zlati nekajen ujc  
(brćinsku narečje)
Trda Brćinka

Js sn se rodila, kadr je muj ujc (biu je narbl mlad od desetih otruk) jemiu deset 
lejt. Sej znaste, de u lejtih po uojsći nej blu bogatije. Pr naših je bla puna šiša otruk, 
kajžarija, neč dejla jn ne zeslužka. Ate tastari jn mama stara sta jiskala use možne 
načine, kaku preživit. U bližni vasi smo jimejli ano staro žlahto. Ta domačija je 
bla an malu bl pr sebi. Jimejli so već krau jn većo hmetijo. Nu jn an dan je pršu 
ta gospodar prašat, če bi dali mojga ujca gonit past blagu. Kadr je muj ujc čeu po 
kaj je Frane pršu, se je skriu, možak je šou damu jn reku, de nej ga druji dan, če ga 
najdejo, prpeljajo h njen. Rejs je mama stara drugi dan temi mulci use oblubla, sam 
de je šou sz njo. Kadr sta pršla u vas, je šla mama stara nutr u šišo. De se bo zmenla 
ze plaćilu jn use drugu. Ujc de bo počakou pred šišo. Usiu se je ne ano klopco jn 
počakou, de je mama nutri nepelala pogovor. Govorili so jn si prpoudavali dugu 
cajta. So se use zmenli jn mama je tejla še pozdravit tiga sojga volarja. Ma ga nej blu 
nigdir. Usi so misinli, de se jigra sz mularijo pred kašno drugo šišo. Brez pozdrava 
je šla pruti dumi, ki se je vre dejlala tama. Gre jn hiti, pride usa upejhana damu jn 
povej ateti starmi cejlo štorjo. Ta se je čudiu, ma je biu kuntent, ki je fantić končnu 
pr kruši. Nu, ma hmali je pala nuć jn mama stara je šla u šalo, de ćje zeklenit vrata 
de gredo spat. Nečku neanbot vidi, de se an fantić kopa dol sz orejha u grapi pred 
šišo. Začela je zjat, de čigou je. Pride ta fantić pod luč jn mama vidi, de je njen sink, 
muj ujc, pastirčić nesuojen. Hmali jo je ošmrcala kap. Ta šmrkouc je počakou, de 
se je šla mama menit, kaj bo delou, ma numejstu počakat, de ga kličejo u šišo, jo je 
pobrisou nezaj damu jn se skriu ne uorih. Ze ušesa ga je pehala nutri h ateti, jokala 
jn krčala, de ji dejla sramoto. De zekaj je biu prej doma ku uona? Ujc pa: »Mama, 
kaj zjaš? Ate mi je ukazou, de ne smen jt nigdr dregan srat ku dama. De ki nejmamo 
zedosti gnoja, ki smo buščci. Nu, jn meni se je dalu fanj srat, pa sn prtjeku damu, de 
mi ne ujde.« Gledala sta ga brez besejd jn jokala. Ate ta stari ga je stisniu ne kolejna 
jn reku: »Mati, pesti ga stat, kamr nas jej uosn, bo jou še an majhn ta deveti, nej bo 
doma!« Taku je muj ujc zečjeu jn feniu dejlouno dobo volarja. Ma so usi znali, de 
je prebrisana glauca. 
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Muoji lejpi Brćini jn Ćiči
(brćinsko narečje)
Trda Brćinka

Vć stu jen stu buotu sn si rekla, da bn mučala. Ma ne muorem. Kuku ćje ana trda 
Brćinka mučat, kar tàku gleda jen pošluša? Zdej je pršla muoda, de je modernu jn uče-
nu tistu, kr kšn prvlejće sz kšnega drujga svejta. Mugari tu zadnje: nuć čarovnic. Ledje 
buožji, kašne čarovnice? Jeman već ana lejta, ma u Brćinih jn u Čićariji se nej nigdar 
praznavalu štrig. Kukr jes znan, je šlu tu sz Irsće dežele u Omerko jn nečku neanbot je 
u Brćinih. Jes bi rada, de se bi kašn od te gospuode spuniu, pa de bi mi rajši nerdili ne 
primer dan al nuć karbuna. Gospuoda, kaj ste zabli, de je biu u Brćinih karbun? Palli 
so ga naši ateti, mi pa pomagali zbirat. Maret bi nas Irci jn Merkani posnejmali? Al pa 
bi šli očistit kašno reber robide, ki nam rase već do šiš? Al pa bi kašnimi starmi človejći 
prpeljali kašn uz drv. Jn bi biu dan drw, ne primer. Potle: polejti pasaš po ani obcejstni 
vasi in prebereš pr gasilsćimi domi, de jemajo žur. Mislim, de je opasilu al shuod al ne 
znan, kaj uoni praznavajo, ma žur sigurnu ne! Opet, mi smo Brćini! Zekaj, narod muj, 
van je lejpu jn modrenu use od drujih narodu, suoje pa zeničavaste? Kukr pejsmi, 
muziko jn pljese. Se peljan punu buotu sz autan jn zmeran poslušam radju. Še nigdar 
nejsn zesledila, de bi ana taljanska postaja vrtejla slovensko pejsm. Pa smo ja stričovi. 
Pr nas pa naš radju guodi sam po taljansku, hrvašku, ben, po lesku. Zekaj? Povejdte 
mi. Zekaj nejste ponuosni ne našo besejdo, ne našo muziko? Zekaj ne plešeste po sta-
rinsku? De bi Buh dau, de bi se najdiu kašn, ki bi ustanuoviu sćepino, ki bi guodla ne 
glounik, wrglice, špag ne lati, pinjo, žlice in tàku. Ne starinsće inštrumente. Jn puotle 
še plesce vseh starusti obúčene po starmi, ki bi pljesali stare pljese. Ki ne bi po moder-
nu peštali zjelja. Delala sn sz muoži sz Gouca, Gradišča, Luoč in Obruova. Kadr so 
ti muoži zepejli, je biu zame raj ne zemlji. Već je blu vrejdnu njihovu pejtje kukr use 
lešće muziće jn pejsmi. Usak večjer poslušan poročila jn zmeran blj jeh berejo po lji-
bljansku, ne u knjižni, lejpi slovenščini. Nas, Brćine jn Čiće, pa de nej bo sran gouarit 
po suoje! Zekaj? Du bo gouariu po naše, če ne mi, ki smo leti ruojeni? Maret vidiste 
ći lejšće kraje ku so naši? Tašnih farb u gozduovih zdej u jeseni nej nigdjer ne svejti. Al 
pa hote u Ćiće, u Poljane, bste vidli, kašn buožji mir. Takga ganej nigdjer. Dihejte naš 
zrak, taku čistga ga nej! Jn še in še bi jimejla ze van povejdat, ma muoja mama Nježna 
mi je jimejla nevado reć: »Muojka, buj se tistiga, ki pride s Cigana guspud!« Živa 
resnica. Berte, prou vidin vas, kaku bste, gospje, šipljale. Ma znaste, kuku je jimejla 
nevado reć Malja Krkoučova, ki je bla duobra in hudu potrpežljiva žena: »Briga me, te 
me pište, u lukenjco!« (U ret me pište!) Use, ki vas nej sran, de ste Brćini in Brćinke, 
pa lepu pozdravljan in druji buot bn še kej nepisala. 

Trda Brćinka
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Pozorn furman  
(brćinsko narečje)
Trda Brćinka, 

Smo bivali še u stari šiši sz moževmi satrši. Bla je jesen jn cejt ze prpravit drva. 
Tast jn muj dragi sta se zmenla, de drugi dan pride po dejli z uazan (upreže krave) 
po drva. Js  jn tast smo šla zjetru u rebr blizk dima, odpilit jn oklejstit drva. Potle 
smo jih spišćala u dolino (je blu fanj neuzdu). Ma sz tistiga kraja je blu lipu vit 
našo šišo jn uso pot do nas dveh. Smo vidla, kadr je šou naš dragi damu. Hmali 
ga tud čula jn vidla, de gre sz kravami jn uazan po drva. Sedimo jn poslušamo 
njegovu veselu žvižganje. Ničku se začne tast smejat ku zmejšan jn mi kazat, de 
nej bn tihu. Pogledam blj jn vidim, da muj muož lipu mašira pred kravami jn sam 
sz prvo prejmo, zadnja se je odpela še ne polovici poti, ma uan nej neč opaziu, 
ki je jemiu preveć ze žvižgat. Midva smo si poščilejla jn ga pistila, da je pršu vale 
blizk drv. Je uzdigniu korobač jn krave so se ustaule. Takrat se je kumej obrniu jn 
zegledou sam ano prejmo jn nas dveh, ki smo se do suz režala. Nan je use prere-
ku, kričou, zetu, ki je pogrunotu, de smo ga nalč pistila prit brez ane prejme. Je 
spregu prvo prejmo jn šou še anbot damu po to drugo, jezen ku ps. U glavnim 
smo bla kriva midva s tastan, de ki nejsmo krčala jn ga opozarjala, ne uan, ki mi 
je blu bl važnu žvižgat, kukr se kašn bot ozrt nezaj u krave jn uz. Čez dva dni se 
je pomiriu jn se smejou z nami tudi uan. 
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Prvi april 
(brćinsko narečje)
Trda Brćinka

Ta prvoaprilska šala se je zgodila pred nedvomno 35-imi leti. Morda je bila so-
bota, ker sva bila oba z možem doma. Nisem se niti spomnila na dan potegavščin. 
On se umije, odpravi in izgine pred hišo. Čez ene pol ure priteče ves razburjen, 
resen in mi kriči s stopnic: »Teci, teci h Netnim, je klical Pajo, da je Dragi slabo, 
je padla skupaj! Daj hitro!« Brez razmišljanj sem tekla menda sto na uro čez cesto 
h Netnim. V hiši oz. dnevni sobi je sedel Pavel in mirno pil kavo. Drage ni bilo 
ne na tleh ne pokonci. Pavel me gleda in pravi, da kaj mi je, da sem vsa bleda in 
znojna. Jaz pa njemu samo, da kje je Draga in da kdo jo je peljal k zdravniku. On 
mi  odgovarja: »Ma kakšnemu zdravniku? Je šla delat zjutraj, jo ni doma! Kaj se 
dogaja?« Končno sem izdavila, da me je moj vrli mož poslal po to in to. Pavel se 
je začel krohotati: »Kaj ne veš, da je danes prvi april?« Kamen se mi je odvalil od 
srca, samo da je bilo vse v redu z Drago. Moj preljubi se je doma še dva dni ves 
ponosen režal, ker me je tako lepo »naplahtal«. 
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Uojaći pr kunfini  
(brćinsko narečje)
Trda Brćinka

U naši vasi je živiu an člouk, ki ga je blu ze umrt strah. Usaku tulku se je od 
straha usa uosrou. Je blu u cajti druge svetovne uajsće. An večir, bl ksne ure, se je 
ta Pepić vraćou sz bližnje vasi. Rezumljivu de h nogan, ki tiste cajte nej blu treh, 
šterih autu pr šiši. Use lipu jn prou, do Kunfina. Pepić hiti, hiti, zmjirajn je huo-
diu hitru. Se uazre ne ano stran, pa ne drugo. Ne ani use mirnu jn praznu. Ma 
ne druji zegleda uan nejkej čudniga. Se ustavi, use tihu, mirnu. U trejbši ga krči 
od straha. Je opažavou ne ćepjić zad ze grajo jn šteu: »Oj, mama muoja (je puotle 
stukrat povejdou), trideset uojaku Nemcu stoji u treh vrstah. Ojej, luna je svetla 
jn uani mirnu čakajo u tišini jn zjetru nas bdo pršli useh postreljat.« Pepća je zvilu 
u trejbši. Zećjiu je teć, kur je ne svejti mougu, po puoti je čutiu, de mi driska teče 
duol po nuogah, ma se nej ustaviu dirkat do pod uakna od njigovga prjatla. Pod 
uokni od kambre je sz ano prejkilco trkov, dokr se je Janez zbediu jn pogljedou, 
du je. Usa odriskan mi je Pepić povejdou, kaj je pr kunfini. Janez nej vervou jn 
oba sta se odpraula (uni usa osran, ta druji pa zespan) nezaj do teh »Nemcu«. 
Janez je rjeku, de grjesta prevjerit jn potle, če so še, da bdo vižirala uso vas, de 
bdo ze cajta fanti jn muoži uošli, da jih ne pobijejo Nemci! Kadr sta pršla nezaj u 
bližino »Nemcu«, je Pepić počjepniu jn Janezi pokazou skuz grajo, ći so Nemci. 
Luna je svejtla, vit je blu ku čez dan, Janez gljeda, se ozira, zmjiran bl neglas pravi 
Pepići:« Ma strejla te skrči, kaj si tud slejp, ne san osran? Kaj ne vidiš, da je ne njivi 
trideset kuošu gnoja, ne trideset Nemcu u pelerinah?!« Pepić ga je jemiu fanj pod 
kapo jn je zabiu, da je stričou buotr dopidan uoziu gnuj ne njivo ze zuorat! Pepić 
se je osnažiu, preobuku, ma je prej umru, ku so ga finili jemit ze norca zarad tistih 
tridestih »Nemcu«. 

Prispele zgodbe

Trda Brćinka
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December, darila in nasmehi
Vesna Maria Maher

Večinoma mislimo, da otroke razveselimo in iz njih izvabimo srečne nasmehe s 
kupljenimi darili. S takim razmišljanjem ni nič narobe, seveda smo vsi veseli daril. 
In vendar bi rada opisala božični dan izpred dobrih desetih let, ko nas je vseh pet 
v družini dobilo najlepša darila pod soncem.

Božični dan je, srednje mrzel, ne svetel ne temen. Doma je toplo, malo razme-
tano, malo pospravljeno, božično drevesce okrašeno, trije majhni otroci in dva 
srednje velika odrasla povsem zadovoljni in spokojni. Božič je dan za darila, zato 
se lotimo dela. Eden od obeh odraslih sede za klavir in začne triurni glasbeno-da-
rilni maraton. Drugi odrasli na veliko mizo sredi dnevne sobe znosi barvice, selo-
tejpe, škarje, glino, škatle z vsemi mogočimi materiali - blagom, trakovi, čipkami, 
papirji, kartoni, na mizi se znajdejo celo trske za podkurit ogenj. Vsak bo izdelal 
darila za vse člane družine. 

Izrezujejo, barvajo, lepijo, oblikujejo, se mrščijo, ko kaj ne gre, kot bi moralo, 
se smejijo, tiho delajo in dovolijo, da jim glasba napolnjuje telesa, srca in ume do 
zadnjega kotička, pa vmes pojéjo kakšen piškot, klepetajo, občudujejo izdelke, 
ki nastajajo pod njihovimi rokami, ugibajo, komu so namenjena, in ko so darila 
končana, jih obesijo na veliko belo lončeno peč, ki stoji v kotu sobe. Kmalu pos-
tane resna konkurenca mali božični smrekici. 

Ko so vsa darila izgotovljena, klavir utihne in vseh pet se nas zbere okrog daril-
ne peči. Veliko zadovoljstva, veliko smeha. Predvsem pa radosten mir v vseh nas. 
Darila, ki smo jih takrat dobili, so bila še leta prisotna in vsaj za eno sem gotova, 
da se je obdržalo vse do danes. 

In še to: pred petimi leti, ko sva bila oba tako zaposlena, da nisva ničesar prip-
ravila za božič, razen smrekice, so se otroci organizirali, naredili delavnico, izde-
lali vsa darila, jih zavili, položili pod smrekico in ko sva prišla domov, so na naju 
pričakali žarečih oči. 

Kaj naj rečem? Za nasmeh in roso v očeh velikokrat potrebuješ le voljo, domi-
šljijo in ljubezen.

Vesna Maria Maher

Prispele zgodbe
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Razmišljanja ob smrti v času COVID 19
Viljana Šiškovič

Umrla je moja draga teta Marica (88). Živela je v Izoli. Vsako poletje je nas ne-
čake iz podeželja enega po enega vzela domov na morje. Še pred srednjo šolo sem 
se naučila plavati. Ni me bilo sram. Na Koleziji, tako kot druga dekleta iz vasi, ki 
niso imela take možnosti, in so se pri uri telovadbe opravičile. Meni in njenima 
dvema hčerama je sešila oblekice za na plažo, da smo bile štemane. Dala nam je 
denar za sladoled in letni kino. Pri njej mi ni bilo treba delati. Je rekla, da moram 
pomagati doma celo leto in da nam ni tako lepo kot mestnim otrokom. Če nisem 
bila na plaži, sem se gugala do onemoglosti na mestnem igrišču. Peljala me je k 
zobozdravniku, da sem imela zdrave zobe in razbremenila moje starše. Preverila 
je, da nisem pozabila brati in pisati. Ni si zaslužila, da ne smemo na pogreb.

Prispele zgodbe

Viljana Šiškovič
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Otroci in golobi “poserjejo” hišo. Ali za-
kaj je dobro imeti s seboj mamo, ko greš 
z otrokom in brez moža po nakupih. 
Zana

Pa gremo lepo po vrsti. Kdor je iz naših krajev, dobro ve, kje je Ilirska Bistrica in kje 
v Bistrci, po domače, je včasih bila blagovna hiša. Dolgo je že tega, odkar so omenjeno 
trgovino zaprli in preden so jo, so bili tam nori popusti. Z mamo sva se odločili, da se 
s sinom, ki je bil takrat star okoli tri leta, zapeljemo do trgovine in pogledamo, če bi 
bilo mogoče kaj »pametnega« dobro kupiti, ali pa samo tako, malo pofirbcati. Tatija 
smo pustili doma in mi trije smo jo mahnili po nakupih. Seveda, kot vsakega otroka je 
bilo tudi našega polna trgovina. Z mamo sva ga ves čas firbcanja imeli na očeh, on pa 
se nama je med igro skrival pod obešenim tekstilom. Ni tečnaril, zato sva lahko v miru 
gledali, kar naju je zanimalo. Kot midve, je tudi veliko drugih kupcev krožilo med po-
licami in obešalniki, veliko poznanih, kar nekaj tudi samo bežnih znancev. Z vsemi si 
pokimamo, nekaterim namenim samo pozdrav, z drugimi kakšno rečemo in vsakemu 
pozdravu sledi sinovo vprašanje: »Mama, kdo je to?« Delam pač v službi, kjer dnevno 
srečujem veliko ljudi in največ teh bežnih znancev sem srečala tudi tam. Vedno isti 
odgovor: »En stric, ali pač ena teta, ki ga/jo mama pozna.« To mu je bilo dovolj in spet 
se je izgubil med obešalniki. Nakar me pozdravi starejši gospod, ki me je tudi bežno 
poznal. Prijazno me ogovori, rekla sva nekaj vljudnostnih fraz, v tem pa že priskaklja sin 
in se mi ovija okoli nog. Gospod ga prijazno pozdravi, potreplja po glavi in sledi kla-
sično vprašanje: »Čigav si pa ti?« Pa pravi on: »Od moje mame.« Gospod se nasmehne 
in pravi: »Jaz pa tvojo mamo poznam.« Mali me pogleda, kot bi hotel vprašatI: 'Te res 
tudi on pozna?' Nasmehnem se mu in mu pokimam v znak potrditve. 

On pa kar stoji in se me oklepa. Gospod vrne nasmeh in pravi: »Pa ja se ti mene 
ne bojiš?« in seže v žep ter mu ponudi bonbon. Sin zmrzne. Noče bombona in 
odkima. Gospod ponovno poskusi, a brez uspeha. No, nekaj pa sem le dosegla s 
svojo vzgojo, ko sem mu govorila, da naj nikoli ne hodi nikamor z nikomer, ki ni 
poznan in naj ne jemlje nič, kar mu ponujajo, če to ni nekdo, ki ga dobro pozna. 
Trmasto se je obračal stran in bonbona seveda ni vzel. Vzamem ga v naročje in 
rečem, da zdaj lahko vzame bombon, ko sem jaz zraven. Omehčal se je in segel po 
ponujenem, saj je bil zelo sladkosned. V mojem varnem zavetju je bonbon tudi 
zelo hitro pospravil v usta. Gospod se mu je posmejal in mu ponudil še enega, 
rekoč: »Tega boš imel pa za potem.« Ponovil je 'za potem' in ga spravil v žepek. 
Prijazno smo se poslovili in spet je sledilo neštetokrat slišano vprašanje: »Kdo je 

Zana

Prispele zgodbe
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to?« Strpno mu že tisoč in ne vem kateri krat povem, da je to stric ki pozna mamo. 
A tokrat se ni dal tako hitro prepričati. »Zakaj je pa potem dal meni bombon, 
če pozna tebe?« »Ja, on verjetno ve, da imaš ti raje bombone kot jaz, pa jih je dal 
tebi.« Ni bil zadovoljen. Spet vprašanje: »Ampak on tebe pozna, ne mene. Zakaj 
je dal meni bonbon in ne tebi?« Tokrat mi pomaga mama in razloži, njegovim 
letom in tej zvedavi bučki primerno. »Ta stric pozna mamico, verjetno se mu zdi 
simpatična, zato jo ima rad in se z njo pogovarja. Ker je videl, da si ti z mamico, 
si mu bil tudi ti simpatičen, zato ti je dal bombončka.« Zgledalo je, da mu je bilo 
to dovolj. Ni več vrtal in do doma ni o tem rekel niti besede več. Lahko pa ugi-
bate, kaj je bila prva stvar, ki jo je pokazal tatiju, ko je prišel domov? Bonbonček, 
seveda. Mož ga vpraša: » Kdo ti je pa to dal?« Pa pravi: » En stric.«

»A res?« vpraša mož. »Kateri stric pa?« Vprašanje z očmi, namenjeno tudi meni. 
Le koga od poznanih smo srečali? Mali pa kot iz topa: »To mi je dal en stric, ki 
ima rad mamo.« Ne spomnim se, kdo je bolj pisano gledal, midve z mamo, ali 
mož, ki mu v prvem momentu, verjamem, ni bilo nič jasno. Do solz sva se nasme-
jali, predno sva mu uspeli povedati celotno zgodbo o »stricu, ki ima rad mamo.« 
Ohhh, tej naši sončki. 

Prispele zgodbe

Zana
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Ciao (narečje vasi Rucmanci v Prlekiji) 
Zlatka Avrelija Pavlinič

Sem glih štela nekej v cejtngah, ke je te zej priša k nam, en orientalski sršen. Pa 
zlodja, ke se je pre pripelal, pa to celo v Trst. Zaj ga pa čokojo še pri nas. Seveda, 
prvo deša v Koper, ne tak kak vsaki turist, keri pride z lodjo. Ja, no, te po so pri 
nas že paniko napravli. So rekli, ke nej bi čebele jeja pa grozdje pa sadje. Pa kakšno 
škodo de povzroča. Pa ke te mi res mislimo, ke smo edini na toten sveti, ke morejo 
biti vse jaboke samo za nas. Pa bog ne dej, če bi blo 20 litrov meje v kleti. Tak 
skopi pa tudi ne bi smeli biti. Če glih smo jo mi kupli pa posadili, to še ne pomeni 
da druge žvali se ne smejo niti blizik priti. Sej se kmetje obnašajo kot …  ne ven 
več … je cajt za spot iti. Bota lepo pa te fejn se naspita. Lehko noč. 

Zlatka Avrelija Pavlinič

Prispele zgodbe
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Februarja je prišla zima
Kristina Lukovec (2. razred)

Nekoč je živela Zima. Zima ni imela niti enega prijatelja. Nekoč se je odločila, 
da gre spoznati prijatelje. Hodila je in hodila. Na sredi poti je srečala psa in ga 
vprašala: »Ali bi bil ti moj prijatelj?« »Seveda. Veš, jaz nimam prijatelja,« reče pes. 
»Torej sva lahko prijatelja.« In srečno sta živela še dolgo kot prava prijatelja. 

Zgodbarničica

Kristina Lukovec
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Zima 
Maj Nabergoj (2.razred)

Zima je mrzla in ledena, 
snežena in zabavna. 
Kepamo se radi vsi, 
živali pa od nikoder ni. 

Maj Nabergoj

Zgodbarničica
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Lalalalala
Valerija Magdič (2.razred)

Zimica je prišla in vse razveselila.  
Čakali smo sneg, da padel bo z neba. 
Delali bomo snežaka, ker naša družba je taka. 

Kepali smo se in sankali in angelčke ustvarjali, 
Vsi smo bili veseli in domov odhiteli. 
Lalalallalalaalla… 

Zgodbarničica

Valerija Magdič
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Poškodba
Žan Metlika (2.razred)

Moja babica ima muco po imenu Mimi. Mimi je črne barve. Zelo rada se igra, 
najraje počiva. Nekega dne je Mimi šla iz hiše. Zunaj je srečala sosedovega mačka, 
ki jo je začel loviti. Mimi je zbežala na senik, sosedov maček pa za njo. Ker ni bila 
pozorna, je padla skozi odprtino. Pri padcu si je zlomila tačko. Odpeljali smo jo 
k veterinarju. Veterinar ji je povil tačko. Zaradi zlomljene tačke mora Mimi po-
čivati. 

Žan Metlika

Zgodbarničica
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Bistrški »placarji«
Neva Macarol

Ideja o tem, da bi se enkrat dobili skupaj vsi, ki smo živeli na bistriškem Placu, je 
stara več kot dvajset let. Ko je pred tremi leti dozorela, smo štiri navdušenke zdru-
žile moči in organizirale prvo srečanje v Triglav Pub-u na Placu v Ilirski Bistrici. 
Vabljeni smo bili vsi, ki smo bili rojeni na Placu, ali smo v času svojega rojstva 
in pozneje prebivali na Placu, ne glede na to, kje živimo danes. V začetku in tudi 
pozneje smo se veliko pogovarjali, do kje sega teritorij »placarjev«, in si bili neka-
ko enotni, da je to območje Titovega trga, Aljaževega brega in Trubarjeve ulice, 
Cankarjeve ulice do tam, kjer Sušec prečka ulico, Adamičeve ulice do višine, kjer 
le-ta prečka linijo od Cankarjeve ulice pa do bivših kasarn, del Prešernove ulice 
okoli cerkve Sv. Jurija in Levstikova ulica do vključno stavbe stare Glasbene šole. 
Na prvem srečanju smo se dogovorili, da je dobrodošel in vabljen tudi prav vsak, 
ki po tej definiciji ni »placar«, pa je živel v bližini bistriškega Placa in se želi družiti 
z nami. Prvo srečanje, ki smo ga imeli junija 2016, je bilo prav posebno in ganlji-
vo. Z nekaterimi »placarji«, ki sedaj živijo širom Slovenije ali v tujini, se namreč 
nismo srečali desetletja dolgo. S seboj smo na srečanje prinesli fotografije iz otro-
štva, obujali spomine, Neta Vergan nam je prebrala zgodbo o Ančki s Placa in ob 
prijetni glasbi, ki jo je pripeljal Tomo Kakež, kramljali pozno v noč. Na srečanju 
smo se dogovorili, da se bomo dobivali mesečno v Triglav Pub-u, brez predhodne 
najave. Od takrat naprej se nas zbere enkrat na mesec, od oktobra do maja, od 
dva do devet »placarjev«. Na drugem letnem srečanju junija 2017 smo imeli kar 
tri posebne dogodke. Najprej je knjigo naše »placarke«, Nete Vergan, Zgodbe in 
zgodbice, na srečanju premierno predstavila Neva Macarol. Nato nam je Vesna 
Tomc Lamut prebrala svoje spomine iz otroštva brata Mitje, ko je družina Lamut 
pred več kot šestdesetimi leti živela v Ilirski Bistrici. S svojo prisotnostjo pa nas 
je počastila in se nam pridružila naša učiteljica iz osnovne šole, Savina Gorišek. 
Letos aprila smo »placarji« organizirali izlet in ogled Ljubljane. Do Pivke smo se 
odpeljali z avtomobili, od Pivke do Ljubljane pa pot nadaljevali z vlakom. Tu so se 
nam pridružili »placarji«, ki živijo v drugih krajih Slovenije. Potepanje štirinajstih 
bistriških »placarjev« po Ljubljani je organizirala Mojca Hodnik in nas popeljala 
najprej na skupno kosilo v gostilno Stari tišler, nato na vožnjo z ladjo po Ljublja-
nici in na ogled Ljubljane z vodičem. Nekoliko utrujeni, ampak zadovoljni, smo 
se zvečer vrnili v svoj kraj. Pred nami je že tretje letno srečanje »placarjev«, ki se bo 
odvijalo tudi letos junija. Na srečanju se bomo najprej sprehodili do izvira Sušca 
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in se nato spustili ob toku reke Bistrice, mimo Hodnikovega mlina do Triglav Pu-
b-a. Tu bomo tako kot običajno nadaljevali naše druženje. Beseda bo dala besedo, 
prepletali se bodo spomini in sedanji dogodki, utrjevala se bodo stara in ustvarjala 
nova prijateljstva. Bistriški »placarji« pa smo sploh edinstveni v vseh pomenih!                                                                                               

Neva Macarol

Bistriški placarji
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Moje zgodbe s Placa
Neva Macarol

Življenje na bistriškem Placu je bilo vedno lepo. Tu se je v času mojega otroštva 
dogajalo prav vse: prireditve, dogodki, plesi, pa tudi avtobusna postaja je bila na 
Placu, veliko trgovin in gostilna Triglav. Vsi, ki so prihajali v Ilirsko Bistrico od 
bogvekje, ali so odhajali iz nje, so morali skozi Plac.

Igre brez meja
Bilo je živahno in takšna je bila tudi mularija s Placa. Po cele dneve smo se 

igrali in igrali. Največkrat s punčkami iz cunj domače izdelave in s pokrovčki od 
pasarete, ki so nadomestili kozičke. Otroški štedilnik, tricikel in sani mi je iz ko-
vine naredil kar ate sam. Prvo punčko, ki je obračala oči, premikala roke in noge 
pa sem dobila pri petih letih in je bila tako imenitna, da je nisem prepustila niti 
najboljšim prijateljicam. Cele dneve smo bili zunaj, se zabavali med seboj, hodili 
zdaj po Placu, nato smo se domislili in šli v Marinkotove borovce, pa zopet k iz-
viru Sušca in po Guranjem kraju ter ob reki Bistrici nazaj na Plac. Velikokrat smo 
šli otroci nazaj grede k Micki Hodnikovi v mlin, odšli na hitro kosilo domov in 
že je bila na vrsti popoldanska igra. V tistih časih kupljenih igrač ni bilo, ali pa 
zelo malo, ni bilo niti televizije, le kakšen radio se je našel in še to ne v vsaki hiši. 

Zime na Placu
Že v pozni jeseni sem vsako jutro pogledala skozi okno, če je zapadel sneg, kajti 

sankanje po klancu za Hreščakovo hišo je bilo posebno doživetje. Pozimi smo 
se tu sankali otroci iz soseske po cele dneve, popoldan in zvečer pa tudi odrasli. 
Takrat so bile zime bele od novembra pa tja do marca, snega je zapadlo po meter 
in več. Sankali smo se od Gržinovega vrta do Šketove trgovine (sedanje Knjižnice 
Makse Samsa), vse dokler je bilo za zimske radosti dovolj snega. Starejši otroci in 
odrasli so imeli še eno bolj zahtevno progo, ki je šla od vojašnice pod Marinko-
tovmi borovci do Čačetove hiše in naprej do Šketove trgovine. Nekega dne, ko 
sem mislila, da že obvladam sankanje po zahtevnejši progi, sva šli s prijateljico 
Milanko, ki je takrat živela nad nekdanjim Tobakom v Cankarjevi ulici, poizku-
siti srečo, ampak se ni izšlo. Sankanje sem tisti dan zaključila z razbitim čelom in 
tudi pozneje sem se vedno sankala le po našem klancu. 

Bistriški placarji
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Naša poletja
Poletjem ni prav nič manjkalo, ker smo se kopali v bazenu, včasih pa tudi v Ko-

renu. Otroci s Placa smo se zbrali in hodili peš po razgretem lepljivem asfaltu do 
bazena, kjer smo se kopali, dokler ga niso zaprli. Spet drugič smo odšli na kopanje 
v Koren, v plitvi del reke Reke. Tu so bili zaključki dneva najlepši, ker smo nara-
butali nekaj malega koruze, si jo kar tam spekli in se ob večerih odpravili domov. 
Po kakšni bolezni, oslovskem kašlju, pljučnici, bronhitisu pa smo hodili vsak dan 
v borovce na svež zrak in takrat so pravili, da je to klimatsko zdravljenje - če le 
vztrajaš vsaj 21 dni. Po navadi smo po tolikem času na svežem zraku res ozdraveli. 
Kakšno morje ali terme neki, to je bilo vse predaleč in predrago. 

 Pri Hreščakovih
Živeli smo kot podnajemniki v pritličju Hreščakove hiše, v skupnem gospo-

dinjstvu z gospo Hreščakovo, zato sem ostala za vse, ki me poznajo s tistih časov 
Neva Hreščakova. Ker smo se s Hreščakovimi in Gržinovimi dobro razumeli, so 
ljudje menili, da smo z njimi v sorodu. Ko je bila moja zelo bolna mama v bol-
nici štiri mesece, sem imela šele tri leta. Nekaj časa sem bila pri pravi stari mami 
v Zagorju, nekaj časa pri teti Justi v Pivki. Vendar sem želela biti doma, ker sem 
si mislila, da bo moja mama prišla prej iz bolnice, če jo bom jaz počakala doma. 
Mojo prošnjo so uslišali in zame sta potem skrbeli stara mama (Hreščakova) in 
teta (Pepka), kot sem jima rekla, medtem ko je ate delal. S skupnimi močmi smo 
premagali mamino težko bolezen in se še bolj navezali. V hiši nismo bili edini 
podnajemniki, ampak so v nadstropju v sobah živela mlada dekleta, ki so prišla iz 
vasi in se zaposlila v mestu. Nekatera so ostala tu z družino vse dokler niso dobili 
večjega stanovanja. 

Dobila sem brata
Kar dolgo sem bila edini otrok med odraslimi, zato sem si zelo želela sestro 

ali brata. Vse moje prijateljice so že imele brate in sestre. Meni se je zdelo to, da 
imaš brata ali sestro vedno pri roki za igro, prav imenitno. Kot petletna deklica 
sem končno dobila brata Marjana in potem je bilo vse drugače, ker nisem bila več 
edinka. Čeprav se z bratom nisva kaj dosti igrala, ker se ni igral s punčkami, am-
pak z avtki in ne z mano, ki sem bila takrat že šolarka, ampak s svojimi vrstniki. 
Kakorkoli že, me je dejstvo, da imam brata vedno razveselilo.

Neva Macarol
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Moja družina
Naša mama je bila gospodinja in je bila z nama otrokoma doma ter vedno na 

razpolago. Imeli smo vrt, njivo, svoje kokoške in zajce, tako, da nam ni hrane nikoli 
manjkalo. Spomnim se, kako je dostikrat že zgodaj dopoldan skuhala velik lonec 
mineštre, spekla domač kruh in skuhala čaj. Ko sem jo kot otrok vprašala, kdo bo 
vse to pojedel, mi je vedno odgovorila: »Bo že kdo prišel, ki bo lačen«. Tega od-
govora takrat nisem prav dobro razumela, sčasoma pa sem ugotovila, da je imela 
prav. Pri nas je bilo vedno polno ljudi: žlahta, znanci, ki so prišli z avtobusom, šli 
po opravkih in nato so pri nas počakali na naslednji avtobus, ali pa ženske, ki so 
prišle iz vasi peš v mesto prodajat svoje pridelke: fižol,  jajčka, surovo maslo, kloba-
se, mast, ocvirke idr.. Mama je vedno kaj kupila, pa še prijateljicam je priporočila 
dobro robo, kot je pogosto rekla. V povojnem času nismo živeli v izobilju niti v 
mestu, kaj šele v okoliških vaseh, ki so bile takrat še zelo revne. Največkrat je bil 
denar od tako prodanih pridelkov edini za pokritje potreb številne družine, saj pri 
hiši ni nihče zaslužil denarja. Izkušnja moje mame, ko je njena številna družina v 
času gospodarske krize izgubila zaradi očetove bolezni vse, razen hiše in ene njive ter 
številne zgodbe o revščini v okoliških vaseh, ki sem jih kot otrok dnevno poslušala, 
so se me globoko dotaknile. Tako globoko, da se vedno razveselim vsake malenkosti 
in sem hvaležna za prav vse. Kot se spominjam, smo na Placu živeli v slogi. Vsi smo 
se med seboj dobro poznali in si pomagali, ko je bilo to potrebno. Moj ate je bil 
zaposlen na takratnem OKAP-u kot šofer in avtomehanik. Med tednom je odšel 
na delo zgodaj zjutraj, ko smo ostali še spali, in ob večerih prihajal domov. Če je bil 
na vožnji ves teden, nisem mogla pričakati sobote, ker je potem prišla nedelja, najin 
dan. Dopoldan sva šla v park, v Bife pri Šajnu na balinc, ali z biciklom na Malo Bu-
kovico, od koder je bil ate doma. Spomnim se, kako sem še ne štiriletna, atetu vsak 
dan nosila v kanglici kuhano malico na OKAP, kjer je zdaj Komunalno podjetje. To 
zanimivo zadolžitev sem si izborila tako, da sem mami in atetu zagotovila, da znam 
sama priti do tja in nazaj ter jima točno opisala, kako bom do tja in nazaj hodila 
po pločniku in samo enkrat prečkala cesto pri Hodnikovih. Takrat je po cesti redko 
pripeljal kakšen avto in res ni bilo hudo nevarno. Na OKAP sem nosila atetu malico 
do petih let, ko sem nato že izkušena lahko hodila kar sama v vrtec v Župančičevi 
ulici in nato v prvi razred v isto stavbo.
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K Ivanki na pašto
Rada se spominjam dogodka iz zgodnjega otroštva. Ravno sem dobro shodila 

in začela po svoje govoriti, imela sem okoli dve leti in pol, ko sem poizkusila pres-
topiti mejo domačega dvorišča. Odpravila sem se k sosedovi Ivanki Doganovi in 
jo vprašala: »Anka imaš kej patke zame?« »Seveda,« je rekla in mi namestila zunaj 
mali stolček samo zame. Čakajoč na teto Ivanko, ki mi je kmalu prinesla sveže 
kuhano rdečo pašto, sem zadovoljno bingljala z nogami in pašto vedno vso pojed-
la. Tako imenitno se mi je to zdelo, da sem vsem povedala, kako bom šla k Anki 
na patko. Moji mami, ki se je zelo potrudila pri hrani, ker sem bila sicer izbirčna, 
sploh ni bilo nič jasno. Sama pa sem bila zelo ponosna, da sem  uspešno prestopila 
domače dvorišče in še pašto sem dobila zraven. 

V vseh omenjenih zgodbah je le nekaj drobnih doživetij iz mojega zgodnjega 
otroštva. V tistih časih smo živeli zelo povezano, bili smo samo doma ali okoli 
doma. Nihče ni imel dosti več kot drugi, bili smo si enaki in vsi skupaj nismo 
imeli veliko. Imeli smo le drug drugega, veliko ljubezni in razumevanja in smo z 
veseljem, radoživostjo in radoznalostjo odšli v življenje. Časov mojega zgodnjega 
otroštva se vedno z veseljem in nostalgijo spominjam, saj jih nosim globoko v 
svojem srcu. Tako globoko, da se še danes, od kjerkoli se vračam domov, večkrat 
najprej peljem čez Plac in grem šele nato v Trnovo, kjer živim.

Neva Macarol
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Na Placu sem doma
Neva Macarol

Takrat še otroci smo bili,
ko na Placu se dogajale so mnoge stvari.
Vsi, ki z avtobusi so prišli in tisti, 
ki z avtobusi so odšli,
na Placu so bili.
Tu vedno bilo polno je ljudi.
Shodi in parade,
proslave, plesi in zabave,
na Placu imeli so svoje veljave.
Na Placu sem doma,
kjer center je sveta.
Otroci na Placu cele smo dneve tam med avtobusi se podili,
naokoli od Marinkotove rebri do Sušca, 
Sibirije in Velike vode smo hodili,
na koncu pa še v mlin k Micki Hodnikovi skočili.
Pozimi za Hreščakovo hišo smo se po klancu na sankah spustili
in se neskončno veselili.
Spust na sankah smo neštetokrat ponovili.
Igre naše bile so vesele, iskrive in
včasih tudi nagajive.
Na Placu sem doma,
kjer center je sveta.
Ti lepi spomini
za bistriške Placarje danes so živi,
ker na druženjih naših
smo jih ponovno obudili.
Na Placu sem doma,
kjer center je sveta.                                                           
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Bistriški plac (Po poti spominov okoli 
bistriškega Titovega trga)
Vesna Tomc Lamut

Bistriški plac! Nikoli nisem smela tako reči, saj sem imela skrbno mamo, ki je 
hotela, da vedno lepo govorim; knjižno slovensko, ne bistriško, še manj popačeno 
nemško. Kakšen plac neki, to je bil vendar trg, Titov trg. Natančneje Trg maršala 
Tita! Mislim, da je bil tudi edini bistriški trg v pravem pomenu besede, velik in 
širok. Bil je središče dogajanja, poln ljudi in mimoidočih, hitečih po svojih oprav-
kih. Ilirska Bistrica se v sredini prejšnjega stoletja, do koder sežejo moji otroški 
spomini, sploh še ni tako razvila in razširila, kot se je kasneje, seveda pa je imela 
še drugi del mesta Trnovo, a Trnovci niso imeli tako lepega trga kot Bistričani. Na 
Titovem trgu je bilo skoraj vse, kar je človek potreboval: imel je gostilno, avtobu-
sno postajo, dva mlina, dve žagi, gasilski dom, brivski salon, nekaj trgovin, eno 
veliko in več manjših, nekatere so bile še na koncu ulic, iztekajočih se na trg. Tako 
je bila na začetku Cankarjeve še pekarna, mala tržnica, slaščičarna, knjigarna. V 
malem parku, ki so ga obkrožali stari kostanji, pa je vedno vladalo tesno občutje. 
Vsi smo vedeli, da so 5. junija leta 1942 italijanski fašisti prav na te kostanje obe-
sili dva mlada fanta, uporna domačina iz sosednjih vasi, v strah in opomin dru-
gim. Po končani drugi svetovni vojni tu stoji spomenik.  Avtobusna postaja ni bila 
zgradba, temveč je bila le določen prostor za avtobuse, kar pod milim nebom 
oziroma pod kostanji, in seveda v bližini gostilne, ker je bilo po navadi tam naj-
bolj praktično za čakajoče. Tja so večkrat na dan pripeljali avtobusi, ki so Ilirsko 
Bistrico povezovali s Podgradom in brkinskimi vasmi v smeri Kozine, s Koprom 
in celo Trstom, pa v drugo smer proti Knežaku in Baču, v tretjo proti Zabičam in 
Jablanici. Bili so vedno polni. Proti Reki in Postojni oz. Ljubljani pa je vozil vlak, 
in to že električni (vendar pa je bila železniška postaja postavljena daleč od placa). 
Jaz se nikoli nisem peljala z avtobusom, razen enkrat, ko smo se peljali na tekmo-
vanje pevskih zborov v Koper, prav tako je bil zame Trst popolna neznanka, pa 
tudi nobene želje ne potrebe po njem nisem imela. Avtobusi, po bistriško korjere, 
iz tistih časov pa so mi ostali še danes v spominu. Eni so imeli še dolg »kljun«, 
drugi so že bili modernejši, vsi pa so imeli majhna okna in na zadku lestev, saj so 
prtljago potnikov med vožnjo vozili kar na strehi. Gostilna, restavracija Triglav, je 
bila osrednja točka dogajanja na trgu, zbirališče žejnih domačinov, predvsem 
moških, mladih in starih. Spet prepovedani kraj za otroka, kakršna sem bila jaz. 
Iz naše kuhinje oz. z našega balkona, stanovali smo namreč v drugem nadstropju 
bloka nad glasbeno šolo na Levstikovi 3, se je videl točno vhod v gostilno in vsa 
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pot do njega. Tako so me starši, ko sem malo odrasla, seveda kadar sami niso ime-
li časa, brez pretirane nevarnosti poslali po škatlo cigaret za očeta, Moravo ali Ibar, 
ali kdaj ob nedeljah po kakšno četrtinko rdečega vina za k nedeljskemu kosilu. A 
nikoli nisem rada šla tja, vedno mi je bilo neprijetno vstopiti. Natakarici za viso-
kim pultom nasproti glavnega vhoda sem komaj izdavila, kaj želim. Medtem ko 
sem čakala, sem videla na zidu nalepljen karton z napisom NE PLJUVAJ PO 
TLEH! in pod njim v kotu bel emajliran pljuvalnik. Resnično grozen prostor, 
zato sem ga čimprej zapustila in stekla domov. Malo naprej od gostilne je bila 
odlična bistriška pekarna, kjer so pekli najboljši kruh na svetu! Pekel ga je med 
drugim tudi naš sosed, stric prijateljice iz hiše, ki se je vsako jutro zbujal še pred 
četrto uro in z občutkom odhajal od doma, da ne bi zbudil še spečih sosedov. Pri 
vratih pekarne je tako omamno dišalo po svežem kruhu s hrustljavo skorjo. Mama 
je velikokrat potešila mojo lakoto z nakupom žemljice ali kifeljca, a sem poleg 
dobila poduk, da ni dobro jesti svežega kruha, zaradi želodca. Vedno sem si pred-
stavljala, da je to prav tista pekarna, ki je zaradi svojih vonjav tako mikala in vabi-
la Cefizlja in butalskega policaja iz zgodbe Franeta Milčinskega-Ježka o Butalcih. 
Dva koraka naprej so ležale tri kamnite stopničke, ki so vodile na majhno ploščad 
nad vodo, deročo Bistrico, na katero pogled me je vedno plašil. To je bila bistriška 
tržnica, imela je le dve ali tri kamnite mize in na njih so branjevke prodajale sadje 
in zelenjavo. Največkrat so bile Kastavke iz vasi nad Reko, pa Vipavke, redko do-
mačinke. Ob koncu tedna je kak ribič iz Kvarnerja pripeljal zabojček ali dva rib, 
običajno sardel. Tisti dan je po bistriških kuhinjah zadišalo po ocvrtih ribicah; jaz 
sem jih imela zelo rada. A hranim tudi žalosten spomin. Spomin na revnega deč-
ka, ki je s poželjivimi očmi gledal srebrne ribice, in nekoč je ribiču ena sardelica 
ponesreči padla na tla in je ni videl. Fantič jo je v hipu pobral in držeč jo za rep 
ves srečen stekel preko placa domov. Ena ribica za številčno družino! Nasproti 
tržnice je stala hiša, kjer je bil na eni strani katastrski urad, na drugi pa slaščičarna. 
Še danes je tam znana slaščičarna »Pri Makedoncu«. Slaščičarka je bila Ankica 
Malnar, mož pa je bil slaščičar makedonsko-albanske narodnosti. Pekli so slaščice, 
vendar jih mi nismo dosti kupovali, ker nama z bratom mama ni pustila jesti pre-
več sladkarij, zaradi zob, posebej pa od takrat, ko se je sama nekoč hudo zastrupi-
la z njihovim turškim medom. Poleti so tam prodajali odličen sladoled in z bra-
tom sva si ga zaželela, a sva bila le redko deležna te dobrote, pa še takrat na najino 
vztrajno moledovanje. Mama nama je na koncu seveda ustregla. Vstopili smo v 
slaščičarno, kjer je velik stroj pred nami vrtel smetanasto maso s posebno spiralo 
z lopaticami. Iz njega je lepo dišalo. Ena kepica je stala deset dinarjev. Mama je 
naročila: »Za 5 dinarjev sladoleda, pa v dva korneta, prosim« Koliko sladoleda sva 
torej dobila? Četrt kepice! Pa ni bil problem v denarju, ampak v nevarnosti, da bi 
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se prehladila. Na vogalu Cankarjeve ulice in Titovega trga je stala velika in visoka 
hiša, nekdaj je bil v njej hotel Tomšič. Spodaj je po vojni deloval mlin in na drugi 
strani zadaj žaga. Lastnik je bil Aleksander Tomšič, po domače Ivetov. To sta bila 
Ivetov mlin in Ivetova žaga, oba sta v šestdesetih letih prejšnjega stoletja še delo-
vala. Kmetje so z vozovi pripeljali hlode, z vozički pa vreče pšenice in odpeljali 
vreče moke. Pločnik ob vhodu v mlin je bil poglobljen, da so vozički imeli lažji 
dostop do mlina, med cesto in pločnikom je bil mali zidek, ki se je začenjal nizko 
in se postopoma dvigoval. Vedno sem hodila po njem, čeprav je bilo nevarno, vse 
dokler nisem nekoč padla in se dobro razbila. Seveda si doma potem nisem upala 
povedati o svoji nesreči. Mlinar je bil stari imenitni gospod Tomšič. Bil je vedno 
v mlinu, videla sem ga skozi odprta vrata, iz notranjosti je votlo donelo in se tres-
lo. Mlinar je bil vedno oblečen v belo obleko, z belo kapico in z očali na nosu, 
tudi obrvi je imel bele od moke. V notranjosti mlina sem bila samo enkrat, ko 
nam je razlagal, kako mlin deluje. Zunanjost mlina smo si otroci radi ogledovali, 
čeprav malce s strahom, ker je pod mostičkom z leseno ograjo drla penasta voda 
in vrtela velikanska mlinska kolesa. Še bolj grozljiva je bila Ivetova žaga na drugi 
strani potoka. Le od daleč smo si upali gledati, kako se v lopi počasi premikajo 
velikanski hlodi in kako navpična žaga, imenovana venecijanka, deblo reže v de-
ske. Danes stavbe mlina ni več, tudi mlinskih koles ne, žaga pa sameva in čaka na 
morebitno turistično obuditev. Tam je le še stari kostanj z najdebelejšim deblom 
na trgu. Na trgu še danes stoji mala hiška, škatlaste oblike z ravno streho; velika 
pa skoraj samo toliko kot sobica. Napis na njej »Brivski salon« priča, da je bila tu 
brivnica in frizerski salon za moške. Oče je redno obiskoval nadvse prijaznega 
frizerja, včasih je vzel s seboj tja tudi mene. Nisem se dolgočasila, poslušala sem 
možakarje, sedeče na treh stolih pod oknom, in bilo mi je zanimivo opazovati 
brivca pri delu. Brivec je na debelo namilil stranko, ogrnjeno v belo ogrinjalo, 
spenil peno v mali okrogli posodici in jo nanesel s čopičem ter potem z dolgo 
britvijo bril dlake z obraza. Vsake toliko časa je britev naostril z brušenjem po 
usnjenem pasu, napetem na stojalo. Po umivanju, splakovanju z vodo in pivnanju 
z brisačo je sledilo nadišavljenje iz male stekleničke s cevko in balončkom, brivec 
je popršil oblak sladkih dišav. Če si se strigel kot na primer moj brat Mitja, te je 
frizer naoljil z orehovim oljem, da so se ti lasje svetili (zvečer pa umazali belo bla-
zino, zato mama takih dodatkov ni dovolila). Zanimivo je, da je frizer za moške 
strigel tudi mene, deklico! Saj verjamem, da me je znal, a čisto enostavno in nič 
modno. Ravno pri ušesih, s strojčkom na zatilju, na vrhu glave v zvitek ali rodolo, 
mama pa mi je zavezala še rdečo pentljo, potem pa so me tako peljali fotografirat 
k Maražu, da me je ovekovečil, pri mojih šestih letih. Ko sem postala malo starej-
ša, nisem več hotela hoditi k moškemu frizerju, teta me je potem v Ljubljani 
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vodila k pravemu frizerju za ženske. Na bistriškega frizerja s placa hranim še en 
spomin. Moj sosed v naši hiši, Rudi Pahorjev, ki je živel nekaj časa pri svoji noni 
Kastelčevi, po domače Radečki, je imel lepe svetle kodraste lase, bil je dobesedno 
angelček. Stara mama mu je nekoč, bil je morda prvošolček, dala denar za striže-
nje in ga samega poslala k brivcu na plac, naj ga ostriže. A frizer ga je ostrigel na 
balin! Ni bilo niti enega kodrčka več, niti enega laska, le gola glava. Ko je tak 
prijokal domov, je šla nona besna do frizerja, ga okregala, a popraviti se ni dalo nič 
več. Na drugi strani placa stoji stara častitljiva hiša, pravzaprav stojita dve skupaj. 
Gre za Hodnikovo hišo, katere lastnik je bila ena od najstarejših bistriških družin. 
Tudi oni so izkoriščali vodno silo Bistrice in ob njo postavili tako žago kot mlin. 
Žaga je enajsta od izvira potoka dalje. Danes ne žaga ne mlin ne delujeta več, sta 
pa ohranjena v celoti in skupaj z razstavo stare kuhinje in drugih starinskih pred-
metov iz nekdanjih dni predstavljata najpomembnejšo turistično točko stare Bi-
strice. V tej hiši so v času moje mladosti živeli (in tudi še danes) Hodnikovi, pri-
jazna družina, s katero so moji starši prijateljevali, posebej naši mami. Z njihovimi 
otroki se nismo toliko igrali, saj je bila deklica Zlata precej starejša od mene, 
nežna svetlolasa Mojca pa zame premajhna. Moj brat in njihov sin sta bila skoraj-
da istih let. Kristjanu smo rekli Keko, tako si je sam nadel ime. Imeli so čudovit 
prostoren vrt za hišo, vendar je bil izza varne ograje. Na placu je bilo nekaj trgo-
vin, večjih in manjših. Največja je bila stara Šketova trgovina, imenovana po 
prejšnjem lastniku, trgovcu Vinku Šketu. Kljub temu, da je bil v partizanih, so 
mu trgovino po vojni nacionalizirali in se nato zaposlil drugje. Oba z ženo sta bila 
krasna človeka, žal brez otrok. – Šlo je za veliko trgovino z blagom in tekstilno 
galanterijo, v katero so rade zahajale posebej ženske (in deklice), ampak samo 
takrat, kadar so dobili blago. Velikokrat so bile police bolj prazne kot polne. Ne-
kaj zvitih bal za rjuhe, za kakšno obleko iz črnega blaga za rute in predpasnike, 
predvsem za stare ženske. Kdor je želel kupiti lepše blago, je moral čakati, da so ga 
dobili (če so ga sploh). Končno je prišla ena bala, ena rola, in tako je recimo pet 
žensk potem hodilo po Bistrici z oblekami enakega vzorca. Za moške obleke se je 
kupovalo blago kamgarn in kvaliteto se je preverjalo z zažigom pol centimetrskega 
vzorčka, tudi z roko se ga je mečkalo, da se je videlo, ali je dobro. Tam so proda-
jali obenem volno, a kakšna je bila ta volna! Trgala se je in vozlala, že ko si jo na-
vijal v klobčič. Titov trg se je širil preko Prešernove ceste v smeri Levstikove in tam 
je stala edina živilska trgovina Pri Lipi. Vsi smo rekli, da gremo k Ličanu, ki je bil 
v resnici lastnik hiše in trgovec. Vsega so imeli tam in rada sem šla z mamo po 
nakupih. V velikanskih predalih so imeli metrske špagete, olje v sodih, moko in 
sladkor v vrečah, marmelado v lesenih zabojčkih. Mama je včasih kupila morta-
delo, ki jo imam rada še danes, pa tudi kake bonbone. Sladke rdeče in bele melis-
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nice pa zelene gumijaste žabice. Ampak še nekaj je bilo pri Ličanu zanimivo: stari 
prodajalec Rude, vedno s svinčnikom za ušesom, ki je na listke pisal cene, računal 
v italijanščini, končni znesek pa povedal po slovensko! 

Še nekaj trgovin naj omenim: V Hodnikovi hiši na vogalu, kjer je sedaj Tomex 
bar, je stala drogerija oz. trgovina z barvami in laki. Vanjo smo hodili tudi šolarji 
po nitrolak, klej in drugo, kar smo potrebovali. Poleg je bila v Milostnikovi hiši 
trgovina s čevlji, mislim da Planinka. Čevlji, razstavljeni v izložbi, so bili pustih 
barv, a vseeno so kar dolgo zdržali, če ne si jih nesel k čevljarju, da ti je nabil 
kovinske blekce. Moj Janko se spomni, da sta šla z očetom nekoč v trgovino po 
nove čevlje; z veseljem si jih je ogledoval in izbiral, pa se je kar oče odločil za ene 
grde, črne, rekoč: »Tile so ti všeč!« Na vogalu v majhni stari hiši z ravno streho 
in z balkončkom je obstajala v pritličju prodajalna zelenjave, kamor smo najraje 
hodili, k Vipavki, po sveže češnje. V zgornjem nadstropju je stanovala prijazna 
gospa Peganova, ki je prodajala karte v bistriškem kinu. Nato se je odprl pogled 
na gručico hiš pod kasarnami, na Aljažev breg. Tja sem le redkokdaj šla, mama 
in oče pa večkrat: h Gržinatovim, od koder sta iz njihovega sadovnjaka prinesla 
slastna jabolka, in pa h Hreščakovim, kjer je moj oče leta 1949 nekaj časa živel 
ob prihodu v Bistrico. Na častnem mestu  bistriškega trga stoji ponosno v stavbi 
stare občine gasilski dom z visokim lesenim stolpom s sireno. To je moj Titov trg, 
kakršen mi je ostal v spominu, tudi če sem se še kot deklica odselila iz Ilirske Bi-
strice, a je nikdar nisem pozabila.

Vesna Tomc Lamut
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Moje prvo kosilo 
Zvezdana M. Kompara

Mama in oče sta se preselila v Ilirsko Bistrico nekaj mesecev preden sem se rodi-
la. A že trinajst mesecev po mojem rojstvu je oče nesrečno preminil in z mamo sva 
ostali sami. Mene je varovala in me vodila v vrtec najmlajša mamina sestra, ki se je 
preselila k nama zato, da se je mama lahko zaposlila. Teta si je v Bistrici kmalu našla 
moža in se odselila, mene pa je mama odpeljala v varstvo k svoji družini na Livek 
pri Kobaridu. Na kmetih pri dedku sem preživela prelepo in brezskrbno otroštvo, 
le mamo sem zelo pogrešala. Tam sem končala tudi prvi razred osnovne šole. Nazaj 
k mami v Ilirsko Bistrico sem se vrnila v drugem razredu. Pot čez hrib od šole v 
Trnovem do doma na placu v Ilirski Bistrici je bila za nas otroke dokaj dolga, a prav 
zato polna doživetij. Na pol poti je bil otroški vrtec. Tja sem hodila na kosilo, tako 
da sem prišla okrog enih domov. Mama je delala v treh izmenah, od petih zjutraj do 
enih, od enih do devetih zvečer in ponoči od devetih do petih zjutraj. Ko je mama 
delala zjutraj, je začela kuhati kosilo šele, ko sem bila jaz že doma. Ko pa je delala 
popoldan, je praktično nisem videla po ves teden. Bilo mi je težko. V tretjem razre-
du sem se počutila že dovolj odraslo in nekega dne sem rekla mami:

»Mama, jest sm se neki odluočla.« »Ma kaj si se ti uotrok odloču?« »De ne bom 
vč hodila u vrtec jest z unmi ta malmi. Sem zaduosti velika, huodem že u trjetji ra-
zred in lohku že kuham sama!« »Bom jest tjebi zdej kuhala! Kr pridem jest prej sez 
šule ku ti sez dela.« »Ma, uotrok muj zlati! Kaj res bi ti kuhou meni?« »Ja, mama! 
Samu povedi mi, kaku.« »No, pa provej enkrat! Prej ku se boš navadla, bulše bo. 
Krompir u zjevenci je prou enostaunu ze skuhat. Olupi lepu krompir in ga nareži 
ne kuose. U eno kozico dej krompir, kislu zjelje, ena dva struoka čjesna, en par 
zrnc puopra in zalij sez uado. Ma nje prijeveč! In dej kuhat. Krompir dobi u zjelji 
eno tako škuorco, nuotri je pa mjehek. Tokrat bom pa že jest pršla damu in bom 
samu še zabella use skupej sez ocvirki.«

Krompir u zjevenci je tradicionalna jed ilirskobistriških pilarjev. Odlična je! 
Pilarji so jo po mojem tudi oboževali, saj so bili po njej siti kot boben cel dan, še 
posebej, če je bila zraven še kakšna klobasa.
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Zvezdni namig
Neta Vergan

Ansambel Malibu je srebrno praznovanje svojega obstoja namenil obeležiti z 
gala koncertom v veliki športni dvorani Antona Žnidaršiča. Vstopnico brez oš-
tevilčenega sedeža sem kupila  v predprodaji. In tako sem se pridružila krdelu, ki 
mu je tako ali tako namenjeno, da sedi, posluša in navdušeno ploska. Na tribuni 
po klopeh so bile nametane torbice, bunde, pač, kar je kdo imel pri roki, rezervi-
rano za sosedo, mamo, teto idr. Malo je manjkalo, da bunde in torbice nisem frc-
nila na tla in sedla na sedež, ki mi je itak pripadal. Včasih me to spravi na obrate, 
a niso utegnili dobiti zagona, ko me je nekdo potisnil naprej, da sem pristala na 
sedežu v prvi vrsti, rezervirani za posebne goste. Na stolu ob meni je sedel znani 
zvezdoslovec Denny. Visok, močan, ogrnjen v pravljično črno pelerino, speto s 
svetlečo srebrno sponko. Ko je k njemu prišel Marjan in mu šepnil na uho, je šel 
za njim in izginil v zaodrje. Vino od Prešerna do današnjega dne prav po božje 
častimo. Z vinom zalijemo rojstvo, poroko, pogrebe, vse kar nam daje občutek 
posebnosti. Zdravja brez kozarca vina si niti zamisliti ne moremo. Znamo tudi 
pretiravati. Če bi imeli Jezusovo moč, bi vodo kar sproti spreminjali v vino. Zlora-
ba pitja alkoholnih pijač povzroča hude socialne zaplete, ki jim nismo kos. Botra 
revščina mu je vedno za petami. Pogost refren narodnih pesmi je revno, v celofan 
ovito, otroštvo.  Ma bog pomagaj, v revščini ni ne lepote ne sreče, je hajka za hra-
no, ko ne veš, če boš jutri dobil kos kruha, ki bo pomiril prazen želodček, ki mu je 
za srečo kaj malo mar. Črn knofek je pritisnil na moj spomin, ko v hiši ni bilo niti 
mrvice kruha, kaj šele mleka. Želodček je bil skrčen, potreboval je hrano, brskala 
sem po predalih, bili so prazni, le na eni polici je ždel en sam samcat škrtoc. V pest 
sem zajela čudno vsebino in jo usula v usta, misleč, da je užitna pa ni bila. Ogaben 
okus me je pognal k špini in še dobro, da je bila blizu - drobci zidne barve, pome-
šane z vodo so obrnili želodec, da je barva končala v vedru ne pa v mojem želodcu. 
Kako se je znašla v kuhinjski omari, ko pa se pri nas ni nikdar belilo! Naša kuhinja 
je bila črna, čeprav v njej ni bilo ognjišča. Dimnik je pogostoma štrajkal. Ker je bil 
prenizek, je pogostoma zadimil kuhinjo. V tisti hudi zimi, ko nas je mama zvlekla 
v kuhinjo, da ne bi pomrznili v rešetastih sobah, bi nas dim skoraj pogubil. Brez 
angela varuha, ki je odprl okno in vrata in svež zrak pomešal s smrtnim dimom, se 
res ne bi izvlekli. Ne pogostoma, ker je bilo daleč, nas je mama peljala peš v stari 
mlin k botri našega očeta. Botra nas je nahranila, v mamino torbo dala še hlebec 
kruha, ki je že med potjo izginjal v naših malih, nikdar presitih želodčkih. Črni 

Neta Vergan

Bistriški placarji



322

knofek je popustil, pramen svetlobe me je povrnil v zdajšnji trenutek. Pridno sem 
ploskala in se odpravila domov z razbolelo zadnjico. Sedenje na trdem stolu otrdi 
tudi to, kar sedi na njem. Drugič bom zvezdni namig vzela resno. 

Bistriški placarji

Zvezdana M. Kompara



OBVESTILA, 
PISMA, DRUGO



324

Primer komuniciranja med  
Zgodbarničarji ;)
Patricija Dodič

From: Pat Dod 
Sent: Monday, October 14, 2019 2:20:55 PM
Subject: Re: lep pozravčič, dragi mi zgodbarničarji 

 
Zgodbici v razmislek ... 

Drevo ima srce, Shel Silverstein, 1992, Mohovrjeva družba, Celje

Na travniku je raslo drevo... Zelo je ljubilo fantiča. Fantič je prihajal vsak dan 
in pobiral pisane liste. Napravil si je krono in hodil okrog kakor gozdni kralj. 
Večkrat je splezal v krošnjo. In se gugal na vejah in jedel sadeže. Z drevesom sta 
se igrala skrivalnice. Ko se je fantič utrudil, je zaspal v njegovi senci. Tudi fantič 
je imel drevo rad. Zelo rad. In drevo je bilo srečno. Leta so minevala. Fant je od-
rasel v moža. Drevo je vedno bolj samevalo. Nekega dne pa je mož spet prišel in 
drevo se ga je razveselilo: »Pridi, fant, pridi in splezaj v krošnjo, zibaj se na vejah, 
ugrizni v sadeže, igraj se v moji senci in bodi srečen!« »Prevelik sem, da bi plezal 
in se igral, » je odvrnil fant. »Hočem si marsikaj kupiti in se zabavati. Potrebujem 
denar. Mi lahko daš nekaj denarja?« »Žal mi je, » je odgovorilo drevo, »denarja pa 
nimam. Imam samo liste in sadeže. Natrgaj si sadežev, fant, in prodaj jih v mestu. 
Tako boš prišel do denarja in boš srečen.« Mož je splezal na drevo, nabral sadežev 
in jih odnesel. Drevo pa je bilo srečno. Moža dolgo ni bilo nazaj... in drevo je bilo 
žalostno. Nekega dne pa se je vrnil in drevo je završalo do veselja: »Pridi, fant, 
splezaj po deblu v krošnjo in zazibaj se na mojih vejah in bodi srečen!« »Preveč 
dela imam, da bi plezal po drevju,« je odgovoril mož. »Potrebujem hišo, da me bo 
grela, » je nadaljeval. »Želim si ženo in otroke, zato potrebujem hišo. Mi lahko daš 
hišo?« » Hiše pa nimam,« je odgovorilo drevo. »Gozd je moja hiša, toda če želiš, si 
lahko nažagaš mojih vej in si zgradiš hišo. Tako boš srečen.« In res si je fant naža-
gal vej in jih odnesel, da si bo zgradil hišo. In drevo je bilo srečno. Moža dolgo ni 
bilo nazaj. Ko je spet prišel, je bilo drevo tako srečno, da je komaj lahko spregovo-
rilo. »Pridi, fant,« je zašepetalo, »pridi in se igraj.« »Prestar sem in preveč žalosten, 
da bi se igral, » je rekel mož. »Želim si ladjo, ki me bo odpeljala daleč stran. Mi 
lahko daš ladjo?« »Posekaj moje deblo in napravi čoln,« je reklo drevo. »Potem boš 
lahko odplul... in boš srečen.« Res je možakar posekal deblo, si napravil čoln in 
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odplul daleč stran. In drevo je bilo srečno. Vendar ne popolnoma. Mnogo časa je 
preteklo, preden se je mož spet vrnil. »Žal mi je, fant, »je reklo drevo, »ničesar več 
nimam, kar bi ti lahko dalo. Nič več ne rodim sadežev.« »Preslabe zobe imam za 
sadje, »je rekel mož.«Nič več nimam vej, » je reklo drevo. »Ne moreš se več zibati 
na njih.« »Prestar sem, da bi se gugal po vejah, » je rekel starček. »Tudi mojega 
debla ni več,« je reklo drevo. Ne moreš več plezati po njem.« »preveč sem utrujen, 
da bi plezal, »je odgovoril starec. »Žal mi je, » je vzdihnilo drevo. »Tako rado bi ti 
kaj dalo, pa nimam ničesar več. Zdaj sem samo še star štor. Res mi je žal ...« »Sedaj 
ne potrebujem ničesar več, »je rekel fant, »samo miren kot, kamor bom sedel in 
si odpočil. Zelo sem utrujen.« »Glej,« je reklo drevo in se vzravnalo, kolikor se je 
moglo, »glej, star štor je ravno pravšen, da sedeš nanj in si odpočiješ. Pridi, fant, 
in sedi. Sedi in si odpočij.« In starec je sedel. In drevo je bilo srečno.

Patricija Dodič
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 Primer komunikacije 2. 
Patricija Dodič

Pat Dod 
sre., 20. nov. 2019 06:52

V tor., 19. nov. 2019 12.09 je oseba Pat Dod <magickarizma@gmail.com> napisala:
Kot dogovorjeno enkrat poprej, smo včeraj obiskali Matildo v Movražu, tisti, ki 
ste pač lahko ... Čutno, čustveno, lepo, krhko in vendarle življenjsko, ozemljeno. 
Matilda, ki jo sama zelo občudujem, njeno moč, karakter, ne glede na njeno prepro-
stost - srčnost, nas je pričakala na vratih, s pogrnjeno mizo in narezkom, malce nam 
je povedala zadnje ure Ivanove in kar se je dogajalo tiste dni ... O podrobnostih ne 
bom v pismu, bomo že se pomenli na srečanjih. Morda samo utrinek: lani oktobra 
sta praznovala 50 let poroke in imela sta namen iti v Avstralijo, ampak ... Od Ivana 
smo se poslovili na svojstven način. Nekaj prebranih, zelo lepih in globokih misli ste 
napisali, povedali vsi in seveda so se nam nakocinile dlake, zasolzile očke, ker vse-
eno, priznajte, pogrešamo Ivana. Sledili so zelje, klobasa, krompir, sladica, vinčko, 
Breskivica in broskva (razložimo naslednjič, kaj to je, tistim, ki niste bli)... In tudi 
zdrav humor in  smeh in objemi in ena tista naša srčnost, ki je v nobeni skupini 
doslej nisem srečala toliko na kupu, to vidim vsakič znova. Smo taki, kakršni smo 
in sprejemamo se ravno takšne, kot smo in zato je ta skupina odlična. Vem, zadnjič 
me je zapoprijela ena taka žalost-jeza-dvom, kaj vem, pa ne toliko zato, ker vas je blo 
malo, bolj zato, ker ni časa za urejanje zgodb z moje strani, ni posluha od zunanjih 
dejavnikov glede ur, plačil, tiska itd. In potem te na momente mine, da bi vse poslal 
v maloro. AMpak tu ste vi, ki vas imam rada in bomo vidli sproti, kako se bo zadeva 
razvijala, ali nadaljujemo naslednje leto ali ... sam če prenehamo, se bomo pogrešali, 
če nadaljujemo, bi pa res zares zelo resno prosila, da mi do februarja nekej zaresno 
vsak od vas napiše predloge, ideje, napišite jih, takšne, kakršne mislite, da lahko 
uresničimo. Vsi, ki želite in še niste prispevali v skupno kaso, se oglaste Dragici, ali 
pa to uredimo 4.ga decembra, ko se dobimo naslendjič v knjižnici, potem nasled-
njič pa silvestrujemo v Prešnici in ker nas je enih deset najavljenih, večerja velja. Se 
o podrobnostih zmenimo 4ega, če vam uspe prit. 
Hvala vsem, da ste taki zlati in srčni in ostante taki. Zlata je včeraj najavila tudi svoj, 
zdaj že tradicionalen postnovoletni večer pri njej, a o datumu se še dogovorimo ali 
4ga ali 13ga ali po tem ... Naj povem še, da so nas dali na naslovnico zbornika ACS, 
ki je izšel ob 25-letnici obstoja študijskih krožkov, pa še notri so dali ene tri fotke, 
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Patricija Dodič
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naša Irena zlata je avtorca. Ponosna sem, res, in počaščena. Kopijo naslovnice in 
Ivanovega pisma notri in mojega dobite naslednjič skopirano, če ne me spomnite. 
Prosim, če mi pošljete zgodbe, tudi to, kar ste napisali za Ivana. In seveda hvala vsem 
in se vidimo 4. oktobra ob 18.00 v knjižnici. vse dobro vsem, patricija 
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